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I

La primavera bussava alle porte, inascoltata. Il vento era freddo e scendere dall’auto per il maresciallo Pucci fu un tutt’uno con una folata che per poco non lo rimandò a sedere nell’abitacolo. Un’imprecazione era d’uopo e il maresciallo non vi si sottrasse.

Il sole c’era, la Pasqua pure era li’ li’ per palesarsi, ma il vento freddo non lasciava tregua alla vallata. Sacramentando sottovoce Pucci uscì finalmente dalla sua fida Panda rossa per attraversare il parcheggio e dirigersi all’indirizzo lasciato a sua moglie dalla immancabile e immarcescibile zia Rosa. Si trattava di una sua amica che in gioventù era stata una cantante d’un coro famoso, un tempo, nella zona. Ora viveva in quel di Ciriè con una sua nipote nubile. Era sulla sedia a rotelle da qualche anno e quindi la zia Rosa aveva chiesto alla moglie del maresciallo di convincere quest’ultimo ad andare a casa sua. Ci doveva andare di sabato mattina, e questo fatto Pucci l’aveva trovato strano. Aveva anche domandato a sua moglie se la zia le avesse spiegato cosa volesse questa signora Agnese. Ma la Franca era rimasta sul vago.

-Dice che le deve parlare di un suo nipote. Un tipo che fa l’assistente di studio da qualche parte a Torino... Ma non mi ricordo se è per un dentista o per un avvocato.

Pucci aveva insistito per telefonare alla zia Rosa ed avere un qualche chiarimento. E sua moglie l’aveva lasciato fare, non senza prima esprimere il suo parere, naturalmente:

-Lo sai che ultimamente è molto impegnata. Sta sempre nel volontariato per indigenti con quella sua amica...

-Si, lo so. Ma l’amica ha vent’anni di meno. Vista la raggiunta età non potrebbe starsene un poco tranquilla? Un giorno o l’altro avrà un incidente con quel ferrovecchio di millecento e...

-Senti chi parla. Sono secoli che ti ripetiamo di cambiare quella Panda! Sta insieme con i cerotti!

-Figurati quel millecento. Un residuato bellico é! Poi non ti lamentare se per caso ti ritroverai con una zia da assistere, magari anche lei sulla sedia a rotelle...

Ma la discussione, appena nata, si era interrotta in pochi istanti: la signora Franca vi si era di malavoglia sottratta per recarsi a fare la spesa prima di aprire l’agenzia investigativa. E Pucci quando era uscita aveva tentato di telefonare alla zia Rosa, inutilmente o quasi. Aveva risposto al cellulare. Ma non poteva star lì a parlare, a sua detta, perchè aveva un incontro chiarificatore con il sindaco di Foli a causa di una promessa di fondi che tuttavia ancora non si vedevano neanche da lontano. Quindi, dopo aver specificato che quella era solo una sua conoscente e aver riferito sbrigativamente che voleva indagasse sul nipote il quale le era molto caro, aveva interrotto la comunicazione senza tanti complimenti. Inutilmente Pucci aveva tentato di ritelefonarle. La zia Rosa aveva spento il cellulare. 

Persino mentre attendeva che Agnese Tabaldo (tale era il nome della donna) gli aprisse il portone tramite il citofono, Pucci era più che contrariato da quella situazione. Non gli piaceva incontrare qualcuno per un lavoro senza sapere esattamente di cosa si trattasse.

-Finalmente! - la signora Tabaldo aveva aperto la porta dell’appartamento usando un mezzo manico di scopa e lo fissava con un cipiglio persino scostante. Pareva quasi offesa e a Pucci il nervosismo salì ulteriormente. Si costrinse a sorridere all’anziana e a salutarla gentilmente.

-Non faccia tante storie che è in ritardo. Entri che ormai abbiamo poco tempo... - tagliò corto la vecchina con una voce tanto roboante da parere quasi maschile. Attraverso gli occhiali lo fissavano due occhi scuri resi enormi dalle lenti e sicuramente non molto socievoli.

Dopo avergli ingiunto di richiudere la porta la Tabaldo insorse sempre con il medesimo cipiglio da generale d’armata.

-Sono due settimane che aspetto. Non mi dica che ci ha tutto ‘sto lavoro!

-Veramente... - iniziò a dire Pucci. La sua intenzione era di spiegare che se c’era stato un ritardo era senz’altro da addebitarsi alla zia Rosa, la quale evidentemente aveva tardato ad informarlo del suo desiderio d’un incontro, ma la vecchietta già azionava la sedia a rotelle avviandosi lungo il corridoio dopo aver ribadito il concetto che era meglio non perdere altro tempo.

Entrarono in una cucina lucida come uno specchio con mobili grigi, pavimento e pareti bianche. L’unica nota di colore era rappresentata da una cuccia per gatti rossa sistemata in un angolo, tra un divano a due posti e il termosifone.

-Mia nipote potrebbe rientrare... Quindi sarà meglio che mi dica quanto vuole per indagare sulla morte di mio nipote.

-Indagare sulla morte?

-Si. Non glie l’ha detto la sua parente? Mio nipote è morto otto mesi fa. L’hanno trovato sotto un ponte. Quei cretini dei poliziotti dicono che molto probabilmente si è suicidato.

-Gettandosi dal ponte?

-Certo non dandosi fuoco, le pare? Ma lei è quello che ha indagato sul lampadario di Foli?

All’ennesimo accenno alla sua lontana indagine di quando era ancora un brigadiere a Ciriè Pucci si trattenne a stento dall’alzare gli occhi al cielo. La vecchietta non era certo di una simpatia mostruosa, la giornata ventosa e fredda gli risvegliava la sciatica, la zia Rosa approssimativa ed elusiva più del solito l’aveva seccato non poco... Insomma, tutto si concentrava, gli pareva, nell’obiettivo di rompergli i cosiddetti. Solo la parola “delitto” che pareva scaturire dalle spiegazioni della signora attempata lo tratteneva dal mandarla a quel paese e tornarsene a casa.

Le chiese di essere più precisa.

-Se potessi essere precisa non avrei chiamato lei! 

-Non si stanno facendo delle indagini? - tagliò corto il maresciallo Pucci.

-No. Hanno detto che si è suicidato! E’ sordo per caso?

Il maresciallo iniziava a dubitare che colei che gli stava davanti fosse proprio del tutto in sé. Data l’età, era più o meno ottantenne come la zia Rosa, e il suo modo di fare... Non era che per caso si stava inventando cose inesistenti e che forse sarebbe stato meglio lasciar perdere e tornarsene in agenzia?

-Guardi che mia nipote è andata a fare la spesa ai grandi magazzini e non nel Burkina Faso. Le dico che se stiamo a perdere tempo...

-Sua nipote non vuole che si indaghi sulla morte del cugino?

-Le hanno detto che si è suicidato e per lei va bene così.

-Non ha famigliari più stretti questo suo nipote?

-Ha un padre, ma è rimbambito in un ospedale di non so più dove. Senta, mio nipote faceva il coordinatore in una biblioteca privata di libri antichi, era divorziato, ma a me non sembrava proprio uno che si volesse suicidare. Aveva una macchina lussuosa, viveva in una villetta ed aveva un sacco di amici.

-Lei ci è stata in questa villetta?

-E come no! Stava dalle parti di Caselle, non lontano dall’aeroporto.

-E dove faceva il bibliotecario?

-Senta, tra poco arriva quella scema di mia nipote. Se stiamo qui ancora un po’... - e detto questo la donna estrasse da sotto la coperta che teneva sulle ginocchia un’agenda e una busta. -Qui le ho scritto tutto quello che so. Poi ci sono delle foto di Andrea e un anticipo per le indagini. Se vuole altri soldi glieli mando tramite sua zia...

Pucci era interdetto. Non sapeva se accettare o meno di indagare su un fatto che manco sapeva se fosse vero o meno.

-Guardi. - disse all’anziana -Io prendo l’agenda e leggo quello che lei ci ha scritto. Poi le faccio sapere.

-Oh già! Lei mi vuole scaricare!

-Ma no. Devo prima rendermi conto se in questo frangente le indagini siano utili o meno. Non vorrà mica spendere il denaro per...

-Se le dico che non si è suicidato è perchè lo so! Lo conoscevo bene! Ha anche un figlio di dieci anni... Perchè si doveva suicidare!?

-Non si può mai sapere signora. Una depressione grave, una malattia incurabile...

-No. Lei prenda i soldi e indaghi... E vada via che sennò mi ritorna quella scema...

Il maresciallo aveva dovuto prendere il tutto e andarsene. Sicuramente non voleva essere sorpreso da questa benedetta nipote. Incrociò per le scale una donna di mezza età dallo sguardo triste e rassegnato. Si sfiorarono mentre Pucci scendeva e lei saliva con due sporte e il passo affaticato e vagamente esitante. Il maresciallo si disse che sicuramente era lei la nipote del “generale d’armata”. Abitavano al secondo piano e non aveva preso l’ascensore. Saliva lenta. Magra come un’alice, con il naso lungo e bulboso e gli occhi vicini al medesimo, piccoli e spenti. I capelli stopposi e tinti malamente di biondo. I loro sguardi si incrociarono per un istante e Pucci distolse lestamente i suoi occhi da quei due spilli disperati.

Avrebbe dovuto far riavere il denaro ad Agnese Tabaldo tramite la zia Rosa. Ne era quasi sicuro.
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-Avevi detto che avresti letto quello che ha scritto e basta. - la moglie di Pucci se ne stava sul divano dell’agenzia con un bicchierino di caffé fumante in una mano e gli occhiali sospesi per una stanghetta nell’altra.

-C’è qualcosa che non mi quadra...

-Si, ma sono le nove e mezza e devi andare a Corio per inseguire quel tale... Come si chiama...

-Pettenati. Ci vado. Adesso ci vado. Esce tutti i giorni alle dieci e mezza. Ho ancora tempo...

-Ma si può sapere che cosa c’è scritto di così strano in quell’agenda? Ieri sera ci hai passato un secolo. Non hai neanche guardato la replica del tuo giallo preferito...

-Secondo me è meglio vederci chiaro...

-Non mi dire che le indagini le ha fatte il capitano Dainetti! - ironizzò la signora Franca.

-No. E anche se fosse, lui di persona non le fa mai. Adesso c’è un nuovo tenente e anche in gamba...

-Bisogna vedere quanto resisterà con quel Dainetti lì...

-A noi non ci riguarda. Siamo dei detective.

-Tu sei un detective. Io sono la segretaria tuttofare. 

-Vabbè! Non stiamo a sottilizzare...

-Sarà meglio che tu vada vai o ti perderai il pensionato scurrile... Tanto ho già capito che non mi vuoi dire niente. Come ho anche capito che indagherai...

-Non c’è molto da dire. Un bibliotecario della biblioteca di Caselle, divorziato, con un figlio in età scolare. Improvvisamente, senza una ragione apparente, si suicida.

-Volevi che ne desse l’annuncio sul “Risveglio del passero”? Sai quanta gente si suicida! Gente che non avresti mai pensato che fosse a quel punto... La depressione di questi tempi impera! E uno non va mica in giro con il cartello appeso al collo con su scritto “Sono depresso e mi voglio suicidare”!

-Ma non aveva un solo motivo per farlo! Salute di ferro. Lavoro sicuro ben remunerato, con soddisfazioni e carriera brillante. Nessun problema di denaro. Nessun problema amoroso recente, un figlio da allevare per il quale stravedeva...

-Ma che ne sa quella vecchia prozia!

-Zia.

-E’ uguale. Sei tu che vuoi vederci chiaro. Tutto lì.

-La zia mi ha pure scritto come l’hanno trovato.

-Sarà andata sul posto?

-Ha più di ottant’anni ed è su una sedia a rotelle. E più facile che ci sia andata l’altra nipote, figlia di sua sorella. Vivono insieme. Sono i parenti più prossimi di questo Andrea Tabaldo. Il padre, Giovanni Tabaldo è rimbambito e suo figlio pagava per la casa di cura dove è stato ricoverato. Invitava sovente la zia e la cugina, praticamente ad ogni ricorrenza. Vedeva il bambino una domenica si e una no. La separazione è consensuale ed è avvenuta dopo due anni di matrimonio. I due erano rimasti in buoni rapporti e la ex moglie si è risposata con un commerciante di Torino... Quindi non si può neanche dire che gli sia venuta la depressione a causa del divorzio...

-Ma che ne sai! L’animo umano è insondabile e spesso la gente maschera in società il proprio stato d’animo. Sei tu che vuoi indagare più a fondo. Ormai non ti fidi più dei tuoi ex colleghi e...

-Non dire cretinate! - Pucci si era infilato la giacca. Fuori tirava un vento freddino e il nostro detective non aveva alcuna voglia di recarsi in quel di Corio per seguire un pensionato nella sua passeggiata mattutina. Ma questo era il lavoro di tutti i giorni. Forse sua moglie aveva ragione. Forse era lui che voleva vedere cose strane dove non esistevano... I casi ordinari non erano proprio “il massimo”. Rendevano denaro, ma era un lavoro che a Pucci proprio non piaceva un granché.

-Chiederò un parere...

-Al maresciallo Bentivoglio? - lo interruppe la moglie. -Che ne sa lui, che è il comandante della stazione di Ciriè, delle indagini a Caselle...

-Può sempre informarsi. 
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Una settimana oberata di casi di corna era passata. Pucci aveva chiesto telefonicamente al maresciallo Bentivoglio di informarsi sul caso del suicidio di Tabaldo Andrea, ma il suddetto non si faceva sentire da giorni. Non che Pucci avesse fretta, ma era subissato dalle telefonate della vecchia zia del presunto suicida.

Quasi sempre, di mattina, telefonava. Evidentemente approfittava delle uscite della nipote per abbrancare il telefono. Negli ultimi giorni avevano anche ricevuto a casa le lamentele telefoniche della zia Rosa. La Tabaldo telefonava anche a lei. Voleva sapere cosa avesse deciso di fare Pucci e non era di certo una tipa che si rassegnava facilmente.

-Per fortuna non ha il mio numero di cellulare. - si era detto giorni prima. Ma adesso cominciava proprio ad essere seccato. Telefonava in agenzia e anche a casa, a volte, prima delle nove, perchè evidentemente era informata sui loro movimenti diuturni. 

Il cellulare squillò e per un attimo il maresciallo pensò che la vecchia avesse rintracciato in qualche modo anche il suo numero di telefonino. Poteva essere che la zia Rosa, seccata dall’insistente vegliarda, avesse ceduto e riferito. Ma fu solo un istante, poi sul display apparve una sequenza di numeri ben conosciuta.

“Finalmente” si disse. E rispose. Non prima di aver spento il motore della Panda. Era proprio sul punto di recarsi al lavoro appresso al solito pensionato di Corio che la consorte si ostinava a credere fedifrago.

-Stavo quasi per telefonarle. - disse Pucci dopo i soliti brevi convenevoli.

-Si, lo so. E’ passata una settimana. Ma senta a me Pucci, quei rapinatori dei quali le avevo parlato... Ci danno un sacco da fare.

-I rapinatori delle centraline del latte?

-Esatto. Senta a me, sembra una cretinata e magari lo è. Ma gli allevatori della zona sono praticamente sul piede di guerra e ci mettono in croce sia per telefono che di persona. Minacciano di chiudere l’erogazione del latte.

-Allora non ha avuto tempo per il mio caso di suicidio...

-Si. Ermanni, il collega che intervenne, mi ha spiegato tutto. Si è buttato dal ponte del cavalcavia e ha battuto la testa su un pezzo di cemento. Morto all’istante... Probabilmente il fatto è avvenuto di notte. Sono stati chiamati da due tipi che passavano di lì a piedi, sa, quei fissati che tutte le mattine fanno la loro corsetta risanatrice.

-Si. Quindi niente di che... E’ un caso di suicidio e non ci sono elementi che possano far pensare...

-Ma guardi, secondo Ermanni non c’è niente di che. Ma...

-Ma?

-Beh, la dinamica non è molto usuale...

-Sarebbe a dire?

-Probabilmente si tratta di suicidio. Sul corpo non sono stati trovati elementi che facessero pensare ad uno scontro, una lotta finita male o robe del genere... Sa, a volte succede...

-Ma succede cosa? Mi sta centellinando...

-Senta a me Pucci. Io non dovrei dirlo, perchè si tratta di un collega e io non ho elementi sufficienti per contestarlo, ma..

Il nostro detective alzò gli occhi al cielo. A volte il maresciallo Bentivoglio, quando non sapeva che pensare, ci andava con la calma di un camion in salita con la ridotta. Diceva e non diceva...

Spazientito Pucci stava per replicare, ma finalmente il maresciallo Bentivoglio si decise:

-E’ caduto con la testa all’indietro.

-All’indietro?

-Si. E inusuale, ma a volte capita. Se ci aggiunge che non ci furono tracce di colluttazione lì intorno né sul corpo del Tabaldo...

Era fatta. Non poteva che indagare. Pucci non sapeva se esserne contento o seccato. Avere a che fare con la vecchia Tabaldo non sarebbe stato facile. Ma quell’elemento non poteva essere trascurato. Il suicidio era sceso di categoria da “certo” a “probabile, ma il “probabile” a Pucci sarebbe finito per non bastare. Si conosceva già.

Chiese se c’erano altre cose da sapere sui risultati dell’autopsia e il maresciallo prontamente rispose:

-Niente di particolare. Non aveva bevuto molto, aveva mangiato in un qualche ristorante ed era in fase di digestione. Niente psicofarmaci... L’unica cosa è che aveva tracce di mascara su due dita della mano destra. Probabilmente aveva avuto un qualche incontro amoroso. Non saprei dirle altro...

Il maresciallo Pucci non telefonò che dopo un giorno, alla zia dello scomparso. Prima di tutto, dopo essersi fatto spiegare dal maresciallo Bentivoglio il luogo dove il Tabaldo era caduto dal ponte, ci era andato di persona. Appresso aveva anche la sua solita macchina fotografica digitale, quella che normalmente usava per documentare i casi di corna. Ci era andato quel mattino stesso e al diavolo il
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