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			La miró con nostalgia, con cierta compasión; le había regalado la inmortalidad de su belleza, la había convertido en un hermoso cadáver.

		

	
		
			I 
Placer culposo

			El vigilante no se dio cuenta de en qué momento se quedó dormido. No pudo advertir que esa noche la vida se le iba a enredar más de lo que ya estaba. Se despertó con angustia, como si se hubiera librado de un sueño espantoso. Casi se cayó de la silla y miró hacia el piso, revisando que debajo de sus pies no hubiera un abismo esperándolo. No podía creer que se hubiera quedado dormido en el turno ni esperaba escuchar tantos ruidos, ladridos, sollozos, que no sabía de dónde venían. En su aturdimiento revisó sus manos, brazos y piernas, como si tuviera dudas sobre su existencia en ese lugar. Comenzó a mirar a su alrededor para entender lo que le estaba pasando. La tranquilidad de la noche se llenó de ladridos desesperados, relegando los habituales chirridos de los saltamontes y las cigarras. Los perros que a esa hora duermen o deambulan en calma se encontraban alterados y no tenían la intención de calmarse. El vigilante terminó de despertarse con la sensación de tener todos los perros encima, ladrándole, como si quisieran perforarle la cabeza.

			Se suponía que el Jardín Botánico y sus alrededores era un buen sector para trabajar durante la noche, porque de día era un solo trasegar de buses y camiones, y al anochecer se convertía en una zona pacífica, casi espectral. El vigilante llevaba tres meses trabajando en ese lugar y no tuvo percances; sólo tenía que hacer dos rondas, recostarse en la silla para esperar la alarma de su celular y recibir al del turno de la mañana.

			El hombre se levantó con cuidado; tener una bebé recién nacida en casa lo mantenía con un cansancio crónico. Se sentía más apaleado que de costumbre. Miró su reloj para ver cuánto tiempo llevaba dormido. El sonido de la turba furiosa no lo dejaba pensar; sólo atinó a mirar las pantallas que tenía en frente. Tuvo que restregarse los ojos varias veces para entender lo que estaba viendo con tan poca resolución. La única cámara que estaba funcionando mostraba a los perros que siempre rondan el jardín concentrados en un punto, cerca del pequeño estanque de los patos. No había visto un comportamiento tan raro en todas esas noches largas. Tomó su linterna y la macana de provisión.

			Los ladridos agónicos seguían rompiendo la noche, rompiendo la brisa ligera que movía los árboles. Los pobres perros se escuchaban roncos, cansados, pero en alerta. El hombre se dirigió hacia la parte de atrás del jardín, tratando de ubicar el origen del ruido. El haz de luz de su linterna le iba dando vida a los árboles, a los arbustos y a las figuras de animales que adornaban los caminos de tierra y piedras. Seguía la dirección que marcaba el coro infernal y, mientras más se acercaba, más lentos eran sus pasos. Comenzó a sentir el calor incipiente de la madrugada, un sabor marroso en la boca y algo que se le revolvía en el estómago.

			No había nadie en las calles a esa hora; sólo escuchó que pasó un carro y una moto que transitaba a gran velocidad. Podía devolverse y esperar al del turno de la mañana para investigar, pero no quería quedarse sin saber qué estaba pasando. Con su juicio de mal dormir trató de justificar sus miedos como infundados. Los ladridos seguían y, ahora que estaba más cerca de la fuente, sentía que tenía a los perros sobre sus hombros. Cuando llegó a la zona del estanque de patos, pudo ver a los perros que formaban un círculo en el centro del jardín. Allí está lo que es, se dijo con temor. Cuando fue acercándose al tumulto, vio cómo los perros saltaban enloquecidos y comenzaron a abalanzarse sobre él. El vigilante se abrió espacio en esa maraña de pelos, colas y dientes. Al asomarse, entendió qué era lo que los tenía tan sobresaltados. La luz suave de una lámpara instalada en un árbol dejaba ver una escena en claroscuro, compuesta de yerba, hojas secas, pequeños mangos mordisqueados por las ardillas, arbustos, ramas y el cuerpo tendido de una mujer joven cubierto de flores de muchos colores y tamaños. Nunca había visto a una mujer tan bonita, nunca había visto un cadáver como ese. Se quedó mirando a la mujer, como un placer culposo. Los perros dejaron de ladrar, se echaron hacia atrás. El hombre dirigió su linterna hacia los lados de manera rápida, nerviosa, tratando de buscar al culpable de semejante obra. El recital habitual de los grillos y los sapos volvió a reinar. Tenía que devolverse y llamar a su jefe, y buscar una excusa convincente para justificar la presencia inadvertida de un cadáver en el turno de la noche.

		

	
		
			II 
Soles y nubes sonrientes, árboles azules con manzanas verdes

			A todos nos gusta que nos despierten con amabilidad o, por lo menos, con decencia. En mi barrio, esas palabras suelen ser lejanas. Mi mal humor de casi todos los días se debe, en parte, a mis vecinos, que no saben de decibeles, que parecen haber perdido la audición, sometiéndome a sus fiestas eternas y a sus pésimos gustos musicales. Las paredes y ventanas vibran indefensas, entregadas al maligno estropicio. También siento la vibración en el pecho y luego me doy cuenta de que mi mesa de noche se estremece. Todo eso pasa en la tierra de nadie, en mi Barranquilla querida, a las 6:20 a. m. Cuando decido abrir los ojos completamente, maldigo a la humanidad y me doy cuenta de que, en medio del escándalo, mi celular también lleva un rato haciendo ruido. No debe ser legal tener que tomar decisiones tan temprano, pero debo hacerlo, porque quizás sea una llamada importante. Puede ser mi madre, puede ser un cliente, nunca se sabe.

			Prendo la lámpara, buscando una manera de adquirir algo de lucidez. Me levanto con dificultad, evadiendo las trampas que mi hijo Martín deja sembradas en mi cuarto. Carritos perversos que se me incrustan en los pies...

			Número privado:

			 –Sí, diga. Investigaciones Blue. Soy Jimena Gallardo, ¿en qué puedo servirle?

			Y de pronto me sentí en funcionamiento. La voz al otro lado no era mi madre, ni mi ex. Era algo extraordinario, era un cliente y ya no me importaba si la bulla no me dejaba escuchar mis pensamientos, si me había desvelado viendo series sobre remodelaciones de casas, impagables para mí, o si me molestaba que me llamaran un domingo a esa hora. Lo que estaba por decirme tenía que ser importante y por más insignificante que fuera la paga, no podía rechazarlo, no cuando tu propia cuenta de ahorros te mira con lástima.

			La llamada era de un tal Gabriel Osorio, un nombre que nunca había escuchado en mi vida, pero el instinto me decía que era algo grande. Tomé un crayón de mi hijo; fue lo primero que encontré. Empecé a escribir detrás de un dibujo que me dio para el Día de la Madre. Eran soles y nubes sonrientes, árboles azules con manzanas verdes.

			Escribía tan rápido como podía. El cliente no tenía ni paciencia ni piedad con una mujer recién levantada. Atiné a escribir frases y nombres que tenían más cara de una receta médica: llegar a las 7:00 a. m. Discreta, muy discreta. Nadie debe saber. Antonio Villadiego, jefe del Grupo Godevil. ¡Qué! Cadáver. Jardín Botánico, busca la dirección. Investigar: la novia. Gregory Villadiego. Cuenta. Transferencia del 50 %. No me falle. ¿Quién mató a Sabina Hernández? Llamar a Juan Andrés.

			Cuando el hombre colgó, me quedé con el celular pegado en la oreja. No sé, tal vez esperando que el mensaje se repitiera y yo le pudiera entender bien todo lo que me dijo. Después de varios segundos pude acceder a las neuronas que se encontraban desactivadas. Ya sabía quiénes eran los Villadiego. El trabajo representaba mucho dinero, sobre todo cuando llevaba más de dos meses sin recibir un caso importante que pagara los recibos acumulados que tengo pegados con un imán en la puerta de mi nevera y que, de paso, le calle la boca a mi exesposo, que se la pasa cobrándome por la manutención de Martín.

			Me sentí feliz por todas las veces en las que quise desertar y dejar atrás el sueño de tener una agencia de detectives dirigida por mí. Mi madre tendría que cambiar su cantaleta, tendría que dejar de decirme que era mejor que empezara a vender maquillaje y ropa por catálogo, como lo hacen sus vecinas que se están llenando de plata.

			Mientras me bañaba, el proceso investigativo hizo ignición. Siempre he dicho que mi oficina debería estar ahí, en medio de la ducha y el sanitario, quizás adaptarle una pequeña mesa de trabajo y una nevera, porque en el baño las ideas son más frescas. Además, bañarse es un acto de rebeldía, es una forma de controlar, de amansar el calor que ya comenzaba a brotar en esta ciudad.

			En medio del champú que me chorreaba por la sien, tuve uno de esos momentos de claridad inesperada. Nunca había hecho un trabajo como el que me acababan de proponer, nunca. Pensé en mis fracasos rotundos, recurrentes, espectaculares, pensé en mi miedo a las alturas, a las salamanquejas, en mi aversión por el color rosado, por las personas que hacen mucho ruido cuando mastican; pensé en todo eso y no era difícil creerme inepta, inoperante. ¿Cómo carajos voy a investigar la muerte de la novia de uno de los tipos más ricos de este país? Gracias a mi manía de no saber decir que no y de creerme mis frases de autoayuda, allí estaba yo en una clásica disyuntiva tipo Jimena Gallardo. Un suspiro y una palmadita en la mejilla, y comencé a organizar la lista de chequeo del día. La pared de la ducha se convirtió en un pizarrón donde aparecieron escritas las tareas que debía hacer en ese momento:

			•  Llamar a Juan Andrés.

			•  Buscar sobre Gregory Villadiego. 

			•  Ubicar la dirección de la escena. 

			–¿Quién carajos es Sabina Hernández?

			Cuando le dije a mi sobrino, a mi aprendiz de brujo, como le digo cariñosamente, le faltó salir corriendo a la calle para gritar. Me dijo que ya tenía muchísima información sobre la chica, que resultó ser una modelo reconocida, que era bellísima y que su novio era Gregory Villadiego, un soltero de revista. Con cada cosa que Juan Andrés me decía, sólo pensaba en lo lejos que estaba del mundo, en lo separada que estaba de la vida de afuera, como si yo viviera en una caverna.

			Con dos pocillos de café encima, ya estaba en capacidad de explicarle bien lo que me había dicho el señor Gabriel Osorio, por qué llamó en nombre del Grupo Godevil para coordinarlo todo, y que este era el trabajo más importante de la agencia y de nuestras carreras. Eso no dejaba de causarme gracia; esa ingenuidad de mi sobrino, con esa sonrisa de brillantina, y yo, con mis mentiras a cuestas, con esa desconfianza en todo lo que pienso y lo que hago. 

			–Tía, entonces entramos en las grandes ligas…

			–Bueh, tampoco es que nos hayamos ganado el Baloto. Falta ver cómo nos va.

			Entiendo su entusiasmo; este es un caso muy diferente para él. Lo estoy entrenando desde hace más de un año, trabajando conmigo en la agencia. A él de verdad le gusta todo este mundo de la investigación y se toma en serio su trabajo, tanto así que ya lleva como cinco cursos sobre ciencias forenses e investigación criminal. Me da tranquilidad que esté conmigo, porque no tengo a nadie en quien pueda confiar en este gremio, bueno, además de Cristóbal, mi mal necesario.

			Mientras me alistaba para salir, pensaba que esa llamada no podía ser coincidencia. Un trabajo importante como este, que aparece de pronto para una agencia pequeña y sin mucho reconocimiento, lo pone a uno a maliciar, porque esta gente tiene todo el poder y los recursos para contratar a una empresa más robusta. No se lo iba a decir a mi sobrino, pero tengo claro que a una persona como yo no le ocurren estos golpes de suerte, así que había que estar alerta. Sobre todo porque se trata de un cliente de la realeza política de esta ciudad colmada de sol, alegría e indiferencia.

			Ahora lo importante era llegar a tiempo al sitio y hacer bien el trabajo para obtener más casos como este. Estaba enloquecida por tener que perseguir parejas en moteles, perros y gatos perdidos, trabajadores saboteadores y una jungla variada de casos menores. Quería más acción. Y este caso era una especie de ascenso para mí, en un país donde las mujeres detectives son un chiste y vienen en una caja rosada en la que dice: “Barbie detective. Lupa y peine incluidos”.

			Lo malo del asunto es que era domingo de parque, película y comida chatarra con mi hijo Martín, pero tendría que fallarle una vez más y ya me imaginaba la voz de mi madre pidiéndome que pasara por el niño, que creara vínculos, que ambos nos necesitábamos. Ella siempre encontraba la ocasión para sermonearme, como si no hubiéramos agotado ese recurso durante mi juventud. Esto de ser adulto y además ser madre es un cuestionamiento continuo de cada cosa que uno hace y yo no estaba para eso. Además, siempre pierdo.

			Me puse lo primero que encontré y cuando pasé por el espejo sentí que la cosa no iba bien. Tenía que buscar un atuendo que me permitiera mover con facilidad, pero que también me hiciera ver profesional, femenina; que me identificara, pero que tampoco pareciera sacada del clóset de mi bisabuela. Eso no debía ser una preocupación en ese momento, pero lo era. Así que dejé de pensar tanto y me puse una camisa y un pantalón que me parecieron neutrales.

			Sabía que debía llamar a Cristóbal, pero esa llamada la venía evitando desde hacía tiempo. Trato de escapar del drama, pero siempre me encuentra. Sin la experiencia de Cristóbal en homicidios y sus buenos contactos, no avanzaría tan rápido como quería hacerlo en este caso tan significativo. No era momento de ponerme a pensar en fantasmas.

			Ajusté el asiento de mi camioneta, revisé los retrovisores y encendí el motor. Me miré en el espejo y me recibió la imagen de una mujer que cada vez me caía mejor. Andar en el auto era como activar un confesionario, un balneario mental donde escabullirse y torturarse. Nunca me sentía sola; estar conmigo misma y toda esa sinapsis infernal, ese rasgar y rasgar, revolver, escudriñar, me garantizaban una tortura rutinaria. No podía dejar de pensar en todo lo que había hecho y en aquello de lo que me arrepentía. Cuando estaba en medio de esa feria de pensamientos, entró una llamada de Juan Andrés…

			–Dime, Juan. Ya voy en camino.

			–Ya llegué, tía. Esto es un zoológico de policías, periodistas y morbosos. Ya te paso el enlace con la ubicación exacta.

			–¿Qué averiguaste?

			–Bueno, sumado a lo que ya sabíamos, Sabina tenía 28 años, era de tez morena, alta. La encontraron en el Jardín Botánico. El vigilante nocturno del Jardín se la encontró cuando fue a averiguar por qué unos perros hacían tanto escándalo.

			–¿Tienen alguna teoría de cómo la mataron? ¿Encontraron el arma homicida?

			–No sé, no pude verla, pero un vendedor ambulante me contó que el cuerpo tenía su ropa completa, que no había sangre y lo más raro era que había flores de colores entre sus senos, saliendo de la pretina de su jean, de las mangas de la camisa.

			–¿Qué? ¿Como si fuera una diosa?

			–No, tía, el hombre dijo que era como una puta obra de arte.

			 

		

	
		
			III 
Una puta obra de arte

			Después de un corto forcejeo verbal con los agentes encargados de controlar la escena del crimen, me dejaron ingresar. Todavía me quedan algunos contactos que no me ven como una mosca que necesitan espantar. A esa hora ya había periodistas, curiosos y hasta vendedores de arepas, chorizos, café y pan. La gente se aglomeró alrededor de la malla del Jardín Botánico. Tuvieron que acordonar el área y restringir el paso de los autos por esa calle. “¡Aquí todo lo convierten en un espectáculo!”, me dije, mientras buscaba por dónde me metía. Me agaché para pasar por debajo de las cintas amarillas y fue algo estimulante. No sé ni cómo decirlo, era como caminar en cámara lenta. Quería parecerme a una de esas detectives de serie policiaca gringa con peinado impecable y mirada inquisidora. Distaba mucho de verme así, pero no me importaba. Había vuelto al ruedo con bríos, porque en la escala de todo lo culposo y lo malévolo, el asesinato nunca pierde su encanto.

			Durante el recorrido, no dejaron de mirarme con algo de hostilidad. Son cosas que no se dicen, pero que uno las siente. Los detectives privados somos lo más bajo que hay en la escala; los perros de la Policía están por encima de nosotros. Muy pocas somos las mujeres que nos dedicamos a investigar o somos visibles. A veces creen que soy la esposa, la secretaria de un detective o la que lleva los cafés.

			Me acerqué lo más que pude al círculo donde estaba el cuerpo tendido. Había un trato especial; se sentía que esas no eran las maneras usuales de trabajo. Siempre hay una indiferencia inmensa con el cadáver; aquí hay un cuidado, una solidaridad imponente.

			Yo trataba de verme algo distante con los agentes y el capitán encargado del caso. A muchos de ellos los conocí cuando inicié el curso como patrullera de la Policía. No alcancé a graduarme, pero ese es otro cuento. Todos sabían quién era la hija del capitán Luis Alfonso Gallardo y la triste historia que orbitaba a su alrededor. No quería que fueran condescendientes, pero tampoco quería que fueran indiferentes conmigo. En este gremio, al cual yo llamo “pedacito del infierno”, no hay manera de sentirse cómoda, pero yo no estaba ahí para hacer las paces con nadie ni dejar en alto el nombre de mi padre. No tengo que demostrarles nada, porque lo mío es trabajar. Lo de las relaciones públicas es difícil para mí, por eso me tranquilizaba tener en el equipo a Juan Andrés y a Cristóbal, si es que aceptaba el trabajo, porque la información es el 80 % de una investigación y, si no fluye o me la niegan, estoy jodida.

			Juan Andrés entró detrás de mí. Nuestra táctica es jugar a que no nos conocemos; así terminamos abarcando más espacio en la investigación. Él no miraba a nadie para evitar que le preguntaran por qué estaba ahí. Volverse invisible le funcionaba en la mayoría de los casos.

			Dos agentes de Medicina Legal estaban recolectando las huellas y tomando los registros fotográficos. Tuve que ver el cuerpo a dos metros de distancia, porque no permitían que nadie se acercara para evitar la contaminación de la escena. Juan me prestó la cámara fotográfica para que puediera ver con más detalle el cádaver. Cuando la vi, no pude contener mi admiración; en realidad sí era una obra de arte. Hasta me dieron ganas de llorar y la piel se me erizó. La disposición del cuerpo sobre la hierba, los brazos desgonzados con sutileza, casi flotantes, las hojas secas, las piedritas y los brotes espontáneos de maleza. Todo eso envuelto en una especie de factura surrealista entre flores y un cuerpo que no respondería pregunta alguna. Las flores, inusualmente coloridas y bellas, parecían haberla invadido de una manera casi poética, saliendo de diferentes partes del cuerpo como pequeñas y delicadas enredaderas que le daban una gracia sorprendente. “Es un hermoso cadáver”, dijo alguien y yo no pude estar más de acuerdo. Las ganas de llorar volvieron, pero tuve que contenerme; en ese lugar no se vería bien tanta humanidad, tanta fragilidad.

			Juan Andrés comenzó a hacer los primeros bosquejos. Era un gran dibujante y estaba realmente conmovido con la belleza inesperada del hallazgo. Yo hice varias tomas desde diferentes ángulos y, mientras eso ocurría, al frente, en el estanque, los patos se zambullían felices, ajenos a toda la escena y al show mediático. Sabía que la imagen de Sabina no se me iba a salir de la cabeza en un buen tiempo.

			De pronto me sentí desolada, como si la mano de esa mujer me agarrara el brazo para mirarme con sus ojos blanquecinos y pedirme ayuda. Aunque trato de mostrarme distante en todos mis trabajos, hasta el punto de parecer una persona muy fría, estos casos me perturban. El hallazgo de un cadáver nunca deja de doler, a pesar de ser un procedimiento de rutina para muchos. Los pocos cuerpos que alguna vez tuve que ver se quedaron deambulando en mi cabeza y eso nunca es bueno.

			La ropa de la joven estaba en perfecto estado y sin ningún rastro de sangre. No había indicios de forcejo ni heridas de defensa. Tenían que tomar otras muestras para buscar rastros del ADN del asesino debajo de las uñas o algún cabello o fibra que no fuera de la víctima, pero lo más seguro es que eso lo hicieran en Medicina Legal. La mujer tenía un afro que se veía bien cuidado y entre sus diminutos rizos había flores más pequeñas. Sus ojos estaban abiertos; aún podía apreciarse el maquillaje. Parecía estar mirando el cielo azul, que a esa hora no mostraba ni una sola nube protectora. Su cuerpo levitaba sobre una bruma apacible que me tenía desconcertada. Pensé en la palabra “amor”, pero no en ese amor que se anhela, en un amor desesperado…, asesino.

			Los investigadores establecieron un rango probable de muerte entre las 3:00 a. m. y las 5:00 a. m. El aviso del descubrimiento del cuerpo fue a las 5:27 a. m. 

			Empecé a ampliar mi campo de visión, tratando de que lo obvio no saturara mi mente y así poder fijarme en esos detalles que se esconden, que me retan a encontrarlos. Miré todos los puntos cercanos, verificando el estado de la vegetación, buscando huellas o indicios de la posible entrada y salida del asesino. La Policía ya había recolectado los videos de vigilancia del Jardín y, según comentaron dos agentes con Juan Andrés, las cámaras de acceso y las del centro del Jardín fueron inutilizadas. El presunto asesino sólo dejó una en funcionamiento, la del estanque de los patos, e intencionalmente movió uno de los reflectores para darle una luz indirecta al lugar donde encontraron el cadáver. Con esa información podíamos intuir que el asesino era metódico y que además conocía la dinámica del sector escogido para dejar el cadáver de Sabina. En
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