
		
			 

			 

			 

			 

			A mi familia terrícola, 

			starring Sofía, Arturo y Jordi

			y, en tanto guest stars esta vez, mis padres.

			 

			Oh, y a todos los habitantes de Rethrick, por supuesto.

			Y, por qué no, a los del resto de planetas de la galaxia, 

			incluidos, claro, los de la Tierra.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Un escritor no es exactamente una persona. 

			Si es bueno, será muchas personas esforzándose en ser una sola.

			 

			El último magnate, 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD

			 

			 

			Todo cuento tiene su propia vida secreta.

			 

			Una observación sobre 

			«El perro de la Polaroid», 

			STEPHEN KING

			 

			 

			Es un lugar tranquilo. A la izquierda hay un bosquecillo de árboles Kraggash, a la derecha una refinería de petróleo. Aquí hay una lata de cerveza vacía, aquí una lagarta. Y más allá está el sitio donde Marvin abrió la maleta y sacó su cuerpo perdido.

			Le quitó el polvo y le peinó el cabello. Le enjugó la nariz y le enderezó la corbata. Después, con adecuada reverencia, se lo puso.

			 

			Trueque mental, 

			ROBERT SHECKLEY

		


		
			Mudarse a otro planeta, o érase una vez Rethrick, 
o el cuento como hogar desde el que explorarse como se explora un territorio desconocido, misterioso, fascinante, infinito, tan real como el (TEC) (TEC) tecleo de una vieja e imaginaria máquina de escribir

			 

			 

			Cuando era niña acarreaba con mi máquina de escribir de acá para allá. Oh, en realidad no lo hacía todo el tiempo, pero lo hice en la clase de tiempo en el que necesitaba desesperadamente una amiga. ¿Y por qué no podía, esa cosa enorme, serlo? ¿Acaso no llevaba toda mi vida, entonces tan diminutamente ridícula, queriendo abandonar la limitación del mundo real para abandonarme a la posibilidad infinita de aquello que, oh, bueno, iba conmigo a todas partes porque era yo misma? ¿Y no iba a permitirme aquella cosa enorme hacerlo? ¿Qué eran sus (TEC) (TEC) tecleantes, sus martilleantes palabras sino posibilidades de escapar a cualquier otro lugar? Lo que hacía en aquel entonces era abrir cualquier libro que se pusiera a mi alcance y continuar la historia que contaba desde el lugar exacto en el que se hubieran posado mis ojos. Normalmente, el lugar incluía a un personaje, y estaba en mitad de algo. Lo que ocurría a continuación aún estaba por escribir, pese a que ya había sido escrito por quien quiera que fuese su autor real, porque, de alguna forma, había pasado a ser un paisaje mental propio. El planeta al que acababa de mudarme en aquel preciso instante. El planeta que mi imaginación, esa atareada cosa que sigue yendo conmigo a todas partes porque soy yo misma, oh, esa cosa que imagino como una interminable colección de aspirantes a escritor, divertidos, felices, encantados en su condición invencible de aspirantes a escritor, ante sus viejas e imaginarias máquinas de escribir, había empezado a poblar de otros, muchos, todos los posibles, personajes, y al que había dado otro rumbo, tan delirantemente distinto al supuesto como inevitablemente acorde a lo que me atormentaba en ese momento.

			He aquí pues la forma en que los cuentos que siguen, un puñado de historias escritas entre 2009 y 2023, aparecieron, un buen día, y se convirtieron, cada vez, y durante un tiempo, en algo parecido a un hogar. Porque eso, diría, son para mí las historias. Cada una, una acogedora cabaña desde la que contemplar lo que ocurre fuera. Lo que ocurre fuera es, como decía, lo que sea que me atormenta en ese momento sin que, a veces, llegue a saberlo hasta que no acaba, ese momento y lo que me atormenta, dentro de una historia. En ese sentido, existe una diferencia, y es una diferencia enorme, entre un cuento y una novela para mí. La novela, en tanto buque en el que embarcar, y pasar años, en el que atravesar, como océanos inextinguibles, largos y mutantes periodos de tiempo, periodos de tiempo en los que batirse ante una alucinante y siempre inesperada serie de abismos, contiene una cantidad ingente de ese tipo de momentos y tormentos. Su barroquismo es un barroquismo acumulativo. El cuento es, sin embargo, una mariposa que aletea en un frasco. Una travesía por completo controlada pues, en el cuento, a diferencia de en la novela, vislumbro con facilidad la otra orilla, esto es, el lugar al que me dirijo, el destino. Eso no evita que crezca y, a menudo, se desborde, pues no concibo la escritura de un relato como otra cosa que como la escritura de una frondosa novela en miniatura, un mundo dentro de un mundo que se explora a sí mismo como se explora un territorio desconocido, misterioso, fascinante, infinito, tan real como la vida que, por fortuna, ha quedado fuera, sin haberlo hecho en realidad, porque lo que hace es contenerla, encantarla.

			Podría decirse que aquella niña que acarreaba su máquina de escribir de acá para allá se creó a sí misma como escritora de cuentos cuando sus ojos, los míos, se posaron por casualidad sobre la palabra (RETHRICK) en un relato de Philip K. Dick. El relato es un relato cualquiera. Ni siquiera figura entre mis favoritos. A ratos ni siquiera recuerdo de qué trata exactamente. Sé que se titula «La paga», y que en él hay una compañía de construcciones llamada Rethrick. El protagonista, Jennings, es un tipo que repara máquinas electrónicas. Un mecánico. En un momento determinado de la historia le dice a una tal Kelly que tiene la impresión de que Rethrick es mucho más que una compañía de construcciones. Y no sabe hasta qué punto da en el blanco. Rethrick convirtió a aquella niña en la clase de historia en marcha que aún no ha acabado y que sólo acabará cuando ella misma acabe. Porque de esa palabra, (RETHRICK), brota un universo que contiene todos los po­sibles, y en él, esperan, desesperados, Robbie Stamp, Lucky Luckman, Sandy McGill, el pequeño Carstairs Tibbts, el aburrido dinosaurio oficinista Leon Wiseman, la pequeña y famosa Stevie, Steve, Womble, la detective intergaláctica Melissa Widdmen, ridículos empleados de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington y chiflados que se prestan a convertirse en, por qué no, Hombres Por Correo Lohmann. Es decir, una ingente cantidad de gente hecha de palabras que, de alguna forma, existe. Porque, no lo olviden, todo lo que aquí ocurre, ocurrió, de una forma u otra. Sólo que, ya saben, no lo hizo exactamente así.

			Por último, déjenme decirles que todo cuento tiene su historia, y es una historia secreta. A continuación voy a desvelar un pedazo de cada una de ellas. Verán que todas están relacionadas porque, decía, todas forman parte a su vez de una misma historia en la que, como Robbie Stamp y el resto de mis protagonistas escritores, soy a la vez narradora y trama. Guárdenme el secreto. Oh, échenme, por una vez, una mano con esa máquina de escribir. O échensela a esa niña que sigue atrapada en la clase de tiempo en el que necesitaba desesperadamente una amiga, y la encontró dentro de sí misma, gracias a esa vieja máquina de escribir. Apuesto a que saben a qué me refiero. Después de todo, están aquí, conmigo, ahora mismo, ¿por qué no (TEC) (TEC) tecleamos, por una vez, juntos?

		


		
			 

			 

			 

			 

			Imaginen una estación de esquí. Y luego imaginen a ciudadanos de toda la galaxia de vacaciones. De vacaciones en esa estación de esquí. ¿Esquían? ¿O contemplan la nieve? ¿Cenan con el capitán porque esa estación de esquí, a ratos, parece un crucero en tierra firme? ¿Y qué hace allí un escritor? ¿Y su perro lunar? ¿Y sus incomprensibles niños? ¿Por qué ha consentido en viajar con su mujer y su encantador y torpemente ingenuo amante? ¿Es cierto que el mundo se está acabando por culpa de un Catarro Interminable? ¿Y qué piensa hacer ese escritor? ¿Seguir escribiendo?

			Todas mis historias surgen del encuentro de algún tipo de otras historias. Leí por primera vez ¡Noticia bomba! de Evelyn Waugh a los puede que veintitrés años y, desde entonces, he querido escribir algo parecido a «El mundo se acaba pero Floyd Tibbts no pierde su trabajo». Es decir, algo protagonizado por un ri­dículo corresponsal, un corresponsal inadecuado, en algún (IMPORTANTE) lugar del que depende no un único periódico, como en el caso de Waugh, sino (TODA LA GALAXIA). Cuatro días después de que se decretara el confinamiento, me dije que por fin había llegado el momento de crear a mi propio William Boot. Por entonces, estaba en la recta final de la escritura de La señora Potter no es exactamente Santa Claus, e inevitablemente, pensé que el lugar en el que Floyd debía quedarse afortunadamente aislado, y desde el que iba a escribir sus crónicas, eso en lo que se había convertido su absurda columna titulada Bajo un alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero del espacio, podía ser aquello que no era Kimberly Clark Weymouth pese a tenerlo todo para serlo: una estación de esquí. He aquí la otra historia, además de la realidad, esto es, la pandemia, que contiene esta historia. 

			Las estaciones de esquí siempre me han fascinado inexplicablemente. De niña fui con el colegio a un par de ellas. Incluso llegué a tratar de esquiar. Probablemente sea la persona más torpe que conozco. Así que mientras mis compañeros subían y bajaban la ladera de la montaña, yo les observaba. Y me decía que aquel sitio no era como el resto. Era algún tipo de otro mundo. Una especie de refugio. Acogedoramente hostil. ¿Y dónde iba a estar mejor Floyd Tibbts, mi protagonista, que en un lugar en el que iba a sentirse exactamente igual que yo me sentía en aquel momento? ¿O no tuvo la pandemia algo de acogedoramente hostil? La sensación, en aquella estación de esquí, de niña, era la de un simulacro de civilización en medio de algún tipo de fin del mundo. ¿Les suena?

		


		
			EL MUNDO SE ACABA PERO FLOYD TIBBTS 
NO PIERDE SU TRABAJO

			 

			 

			La estación de esquí era una estación de esquí corriente. Se llamaba Jannie. Jannie Kleeman. Ocurría a menudo que las estaciones de esquí se llamaban como podría haberse llamado tu compañera de pupitre en el instituto. También, que tuviesen hoteles monumentales con nombres como el que podía haber tenido el primer chico que te gustó en el jardín de infancia. El de aquella estación se llamaba Danny Glick. Era un apuesto y monumental Danny Glick Inn. El día en el que, por culpa de un condenado catarro, el mundo empezó a acabarse, estaba lleno hasta los topes. Había en él ciudadanos de toda la galaxia. Autoridades, famosos, atareados padres de, a veces, innumerables colecciones de retoños de casi cualquier color y forma, parejas, tríos y hasta pequeñas comunas de enamorados, recién casados con cortes de criados y mascotas, amantes de la nieve, en todas sus variantes, es decir, amantes del deslizarse y amantes de la cata, pues había planetas en los que la nieve era un curioso manjar, había, incluso, escritores. Oh, sí, de todos es sabido que los escritores están por todas partes, aunque tienden a pasar desapercibidos, porque a menudo, quién sabe por qué, se avergüenzan de aquello a lo que se dedican. Imaginen a un escritor en una cena, rodeado de comensales adustos y más o menos desconocidos. La cena transcurre en el salón principal del apuesto y monumental Danny Glick Inn. El Danny Glick Inn no es un transatlántico, sino un hotel en tierra nevada y firme, pero, en las circunstancias anteriormente descritas, guarda un más que razonable parecido con un crucero en alta mar. Así que, veamos. Estamos cenando en el salón principal. La mesa es una mesa enorme. Hay un montón de comensales desconocidos charlando de sus cosas. Sus cosas son importantes. O, cuando menos, comprensibles. Regentan comercios. Fabrican artilugios. Atienden a pacientes. Dan clase. Rellenan libros de cuentas. Colocan ortodoncias. Sirven copas. Organizan todo tipo de eventos. Sonríen a la cámara. Construyen casas. Pero ¿qué es un escritor? ¿De qué puede charlar un escritor que resulte comprensible a aquellos que hacen cosas importantes y comprensibles? Un escritor apenas puede alzar la voz cuando decide confesar a qué se dedica, porque sabe que lo que seguirá será un curioso, en aquel majestuoso contexto, partido de tenis, en el que la pelota es aquella palabra (ESCRITOR) que ninguno de los presentes acaba de entender del todo bien.

			—Así que escritor —dirá el tipo que extrae petróleo, fabrica trajes de boda, o posee un edificio de apartamentos—. Escritor —dirá a continuación, y quedándose sin nada más que añadir, dirá algo parecido a—: Señores, no sé a ustedes, pero a mí este vino me parece extraordinario. ¿Se lo parece a usted, escritor?

			—¿Y a qué se dedica? Quiero decir, ¿qué hace? ¿Se queda en casa escribiendo?

			—Sylvie, no seas grosera.

			Es probable que haya un matrimonio que discuta al respecto. A ella le parecerá que la cosa es lo suficientemente enigmática como para arriesgarse a perder su valioso tiempo tratando de entender en qué consiste aquello de ser escritor, y a su marido, que probablemente arregle empastes o posea una flota de autobuses que siempre llegan tarde, no se lo parezca y crea que su mujer está, inevitablemente, perdiendo, otra vez, el tiempo, y, lo que le resultará aún más vergonzante, que lo estará haciendo ante aquella colección de desconocidos dedicados, como ellos, a cosas importantes, con los que se podían cerrar tratos u organizar torneos de golf.

			—¿Por qué iba a ser grosera? ¿No es eso lo que hace?

			—Te trae sin cuidado lo que hace, querida.

			—No es verdad, Rotts.

			Entonces, la pelota caería de repente en otro tejado, y alguien susurraría:

			—¿Y sobre qué escribe, si puede saberse?

			A lo que seguiría un:

			—¿Piensa escribir sobre nosotros?

			Y un más que probable:

			—A lo mejor sólo escribe libros de cuentas.

			O:

			—¿Podría escribirle un cuento a nuestra pequeña Daisy? He oído decir que muchos escritores se hacen famosos escribiendo cuentos a sus sobrinos. Y hasta a sus sobrinas. Podría fingir usted que nuestra pequeña Daisy es su sobrina, ¿no cree?

			La angustia de aquel que creía que podía escribir sobre ellos se trasladaría a uno de sus vecinos, o a una de sus vecinas, que alzando un poco la voz, le pediría, por favor, la pintase como una atractiva ex modista.

			—Después de todo, eso es lo que soy —diría.

			—¿Ex modista, Bree? Creí que tenías una galería.

			—Tengo una galería, Nursie. Es por culpa de la galería que dejé el diseño.

			—¿El diseño? ¿Qué diseño?

			—El diseño de moda, claro.

			—¿Diseñabas moda?

			—Hacía dibujitos —interrumpió su marido.

			—¡Scott!

			—¿Dibujabas vestidos?

			Alguien se reiría.

			Otro alguien, el alguien que había iniciado aquella horrible persecución dialéctica, diría, sirviéndole más vino a la futura, en el relato de aquel escritor, ex modista:

			—Creo que la señora Byers ha confundido el diseño de moda con el arreglo de ropa. No se lo tengan en cuenta. Sospecho que, como todos, ha bebido más de la cuenta.

			Y entonces, como presos de una ruleta rusa interminable, Sylvie volvería a la carga con aquel asunto de qué hacía exactamente en todo el día un escritor:

			—¿Escribe mientras pasea? ¿Por qué escribe? Lo siento, pero no puedo imaginarme en qué consiste su vida. ¿No hace nada más? Supongo que lo que vende son sus textos. ¿Y qué tipo de beneficios netos obtiene? ¿Tiene trabajadores a su cargo?

			Y el escritor respondería, la voz ahogada por toda aquella perpleja atención:

			—No, sólo me tengo a mí.

			Y, por un momento, el alto al fuego se haría efectivo, y unos y otros se mirarían sin acabar de comprender exactamente qué clase de respuesta había sido aquella, y luego, lo más probable es que el tal Rotts dijese algo parecido a:

			—Te dije que estabas siendo grosera, Sylvie.

			Y entonces la conversación partiría definitivamente en otra dirección, una del todo comprensible para aquel montón de desconocidos provenientes de un mismo mundo, un mundo en el que lo que hacía el reservado Floyd Tibbts seguía siendo un misterio.

			Y uno que, en realidad, nadie quería resolver.

			Porque ¿cuándo había sido la última vez que alguno de ellos había leído un libro?

			El mundo podía arreglárselas estupendamente sin ellos.

			¿Verdad?

			 

			 

			—¿Todo bien, cariño?

			—No.

			—Oh, Floydito, ¿te ha molestado esa tal Sylvie?

			—No.

			—Yo creo que sí.

			—Dile que se calle, Hettie.

			—Cállate, Ralph.

			Floyd Tibbts estaba atrapado en aquel monumental y apuesto Danny Glick Inn con su mujer, su par de hiperactivos e incomprensibles niños, un cachorro de perro lunar y el amante de su mujer, Ralph Bemelmans.

			—Oh, Hettie Du, ¿por qué tengo que callarme? Floydie, amigo, ¿quieres que me encargue de esa tal Sylvie? Podría encargarme de ella. A menos que sea de Deeblebrox Dent. Ya sabes que no me gusta ese sitio.

			A Floyd le hubiera gustado decirle que nadie solía llevar consigo el lugar del que procedía y, de hecho, abrió la boca para decírselo, pero Hettie se le adelantó. Hettie dijo (NO SEAS ESTÚPIDO, RALPH) y (¿ACASO ESE SITIO PODRÍA ESTAR AQUÍ?).

			—¿No podría estar aquí?

			—Claro que no, ridículo tarrito de miel. ¿Acaso iba a haber venido con esa tal Sylvie? Esa tal Sylvie ni siquiera sabe quién es Broxie Dent.

			Ralph suspiró aliviado. En realidad, le traía sin cuidado quién hubiese venido con quién. Dijo (OH, MI COPITA DE GROG), y besó a la mujer de Floyd Tibbts, y Floyd miró hacia otro lado y carraspeó (UJU-JUM).

			—Oh, vamos, Floydie, cariño. Los niños están con el perro en la nieve. ¿No podemos pasar un buen rato? —Hettie se quitó la camiseta—. ¿No podemos divertirnos?

			(NO), pensó, malhumorado, Floyd Tibbts. 

			Pero lo que dijo, fue:

			—Por supuesto, cariño. —Y, tratando de sonreír, guiñándole un ojo a su mujer y otro a Ralph Bemelmans, añadió—: Iré a ver en qué andan los niños. Después de todo, un perro lunar no es una niñera, ¿verdad?

			—Oh, cariño, mi tacita de té frío, ¿qué hemos hecho mi estúpido tarrito de miel y yo para merecerte?

			(NADA), pensó Floyd, pero se rió (JI JU) (JO), y salió. Se puso su maloliente gorro de piel de nutria y salió. Llevaba su anotador encima, sin saber que algún día ese anotador sería tan famoso como él. Oh, el gran Floyd Tibbts, el tipo al que nadie se tomó en serio hasta que se convirtió en el último de su aparentemente inútil especie.

			¿Que cuándo fue eso?

			¿No lo hemos dicho aún?

			Aquella misma noche, cuando el mundo empezó a acabarse.

			Sí, por culpa de un condenado catarro.

			 

			 

			El asunto del catarro había dado comienzo, paradójicamente, en una funeraria. El tipo que la regentaba, un tal Clarance, Clarance Vine Motthow, estornudó y todo el mundo a su alrededor lo hizo exactamente tres segundos después. A los dieciséis minutos, aquella pequeña colección de primeros estornudadores se habían metido en sus coches y conducían en dirección a sus casas, sonándose (¡SLUURP!) en pedazos de pañuelos de papel inesperadamente indispensables. Les lloraban los ojos. Sentían escalofríos. Querían meterse en la cama. (OH, ¿QUÉ DEMONIOS ES ESTO?), se decían. (¿DESDE CUÁNDO UN CATARRO APARECE ASÍ, SIN MÁS, DE REPENTE?), se decían. Sacudían la cabeza y no tenían más remedio que aceptar que el mundo era un lugar cada vez más (EXTRAÑO). Luego, una vez en casa, se metían en la cama y esperaban. No era más que un catarro, ¿verdad? La cosa debía mejorar. Pero ¿acaso lo hacía? Oh, no. No lo hacía. Lo único que ocurría era que había días en que la cosa no empeoraba demasiado, y otros en que la maldita fiebre era tan alta que resultaban insoportables. Los hospitales estaban desbordados. En todas partes. Aquella cosa horrible que sin embargo no era lo suficientemente horrible como para matar a nadie, primero dio la vuelta al mundo, y luego, a la galaxia. Los fabricantes de pañuelos se hicieron indeciblemente ricos. No únicamente los fabricantes de sedosísimos pañuelos de papel sino, por supuesto, y sobre todo, aquellos que optaron por fabricar pañuelos de todo tipo de absorbentes telas que masajeaban dulcemente la nariz, o aquello que fuese que se tuviese en otras partes de la galaxia por nariz, mientras se utilizaban. Había conexiones en directo de informativos de todo el mundo, y la galaxia, con la casa, y la funeraria, de aquel tal Clarance Vine Motthow, el tipo que supuestamente lo había iniciado todo, en las que, básicamente, se pormenorizaba el día a día de aquel aún acatarrado tipo. El tipo no hacía más que pedir perdón, decía (LO SIENTO), y (NO SÉ LO QUE PASÓ), y (TAL VEZ NO ESTUVO BIEN TOMAR AQUELLA COPA), decía. Ajá, una copa. Se especulaba con la posibilidad de que el hielo de aquella copa, de aquel potente y anacrónico Morton Wilson Kane que Clarance había tomado, al parecer, a solas, proviniese de algún tipo de glaciar expoliado en algún otro planeta, y fuese en sí mismo una delicatessen que aquel tal Clarance Mot­thow podía haber adquirido por error, o, y esto era lo verdaderamente inquietante, a conciencia, es decir, como parte de algún tipo de ostentosamente ridículo ritual a través del cual podía propulsarse a sí mismo atrás en el tiempo, oh, eso se decía de aquel hielo de glaciar, que contenía no únicamente posibles seres de otro tiempo, sino también esos otros tiempos. La copa sería, en cualquier caso, (EXCELENTE), un Morton Wilson (INCOMPARABLE), un Wilson Kane (SUPERIOR). ¿Acaso importaba entonces lo que había sido aquella cosa? Lo único que importaba era aquella otra cosa, el (MERO CATARRO) que había obligado al mundo a empezar a acabarse. ¿Que cómo había empezado el mundo a acabarse? Oh, inevitablemente, por supuesto. ¿O acaso podía hacer otra cosa que acabarse cuando se había dejado de salir a la calle? ¿Cuando ni siquiera se salía de la cama? Los fabricantes de pañuelos no eran los únicos que se habían hecho millonarios después de que (EL MERO CATARRO) llegase. Los fabricantes de camas, y de todo aquello que las cubría, y las hacía de lo más francamente deseables, también eran ya insoportables magnates. Una infinidad de trabajos habían desaparecido, sin embargo, desde que Clarance Vine Motthow había estornudado por primera vez. Los hoteles y los restaurantes que no habían cerrado ofrecían todo tipo de nuevas comodidades para que sus acatarrados clientes se sintiesen como en casa allá donde estuviesen. Y lo mismo había ocurrido con los viajes. El viajero acatarrado tenía un tipo de necesidades muy concretas. Prefería la sopa a casi cualquier otro plato. Y necesitaba tener un termómetro a mano en todo momento. Además de medicinas. ¡Oh, las medicinas! ¡De qué forma cambiaron de aspecto y color! ¡Y, por supuesto, sabor! Con algunas de ellas se probó un tipo de haute cuisine que no llegó a popularizarse en la Tierra, pero lo hizo en desconocidos rincones de la galaxia, a los que, súbitamente, acatarrados, se mudaron grandes chefs a los que les trajo sin cuidado el hecho de que la comida hubiese sido sustituida por un puñado de ¿qué? ¿Elementos?

			Pero todo eso sería mucho después.

			Cuando el mundo decidiese que a lo mejor no iba a acabarse.

			Que simplemente había cambiado de forma.

			O, mejor, que toda forma de vida había cambiado definitivamente de forma.

			Había existido una vida sana, por más que no se considerase a sí misma sana, oh, únicamente algunos creían estar llevándola y (¡JA!), por supuesto, ellos también cayeron, y luego había existido aquello, aquella vida enferma, y, puesto que era algún tipo de vida, ¿acaso no podía adaptarse? Mejor dicho, ¿no podía obligarse al mundo a adaptarse a ella?

			Así que el mundo se había adaptado.

			Pero antes de eso el mundo había intentado decirse a sí mismo que aquello era algo pasajero. Que puede que (TODO) hubiese empezado a (ACABARSE), pero nadie iba a tirar la toalla aún, porque, (OH, MAÑANA TENGO QUE IR AL TRABAJO, JACKIE), se decían, aquí y allá, unos a otros, y (¿ESO ES FIEBRE?) (¿DE VERAS TENGO TODA ESA FIEBRE?) (SI TUVIERA TODA ESA FIEBRE ME SENTIRÍA COMO SI UN CAMIÓN ME HUBIESE PASADO POR ENCIMA) y (NO ME SIENTO COMO SI UN CAMIÓN ME HUBIESE PASADO POR ENCIMA, JACKIE). 

			—Oh, cariño, puede que el termómetro esté roto. O puede que este termómetro no pueda medir el tipo de fiebre que se tiene con ese catarro Motthow.

			—Ese (¡A-uh-A-uh-ACHÍS!) condenado tipo.

			—No mejora, cariño.

			—¿Ese (¡SLURP!) tipo?

			—Sí.

			—¿Y acaso me, oh, no, (¡A-ah-A-CHÍS!) importa, Jackie?

			—Oh, no me digas que no te importa (¡COF!) (¡COF!) (¡COF!), cariño, porque tiene que importarte, ¡ese tipo es lo único que importa! Dicen que podría morirse, Vestie, cariño, y si se muere, oh, si se muere, cariño, tú y (¡ACHÍS!) yo, y los (¡SLUuuURP!) niños, todos, todos, maldita sea, Vest, (OH, NO, VEST), moriremos.

			—Nadie va a morirse aquí, Jackie, ¿o acaso se ha muerto alguien alguna vez de un condenado y estúpido, un ridículo (¡SLURP!) (¡COF!) (¡COF!) (¡COF!) catarro?

			El tal Vestie había vuelto al trabajo a la mañana siguiente, y todo el mundo en aquel trabajo, oh, Vestie se dedicaba al horneado de galletas Dorothy Miller, había acabado en la cama. No la cama de Vestie, por supuesto. Sino cada una de sus, a partir de entonces, de lo más queridas camas. Y sí, el mundo había seguido girando, torpemente, creyendo que lo que fuese que aquel tal Clarance Vine Motthow había contraído bebiéndose aquella copa iba a dejarles en paz en algún momento.

			(¿CUÁNDO?), se preguntaban.

			Y ahí estaban ellos.

			Aquel ejército de informadores.

			Aquí y allá, en todas partes.

			Los ojos también llorosos, la nariz roja y goteante, un estornudo siempre a punto, a menudo tan enfebrecidos como aquellos a los que entrevistaban, a pie de cama, los periodistas iban en busca de esperanza. Eso se decían unos a otros. (SALIMOS AHÍ FUERA), se decían, (EN BUSCA DE ESPERANZA). La esperanza tenía que ver con que aquello acabase en algún momento. Pero, dado que nada cambiaba, sino sólo encontraba nuevas formas de ser horrenda y deprimentemente distinto, se limitaron a los números. Los números eran sencillos. Los acatarrados crecían, y los no acatarrados se extinguían. Y las cosas se volvieron previsibles y aburridas en todas partes menos en la única parte del mundo, oh, de la galaxia, en la que aquel catarro no existía, y todo seguía siendo como había sido antes.

			Adivinen a qué parte del mundo, oh, la galaxia, nos referimos.

			Hay en ella un escritor visiblemente deprimido que acaba de dejar a su mujer y a su amante divertirse en la fingida cabaña que comparten con un perro lunar y sus dos hijos revoltosamente incomprensibles e insoportables.

			Ajá, es ese sitio que se llamaba como podría haberse llamado tu compañera de pupitre en el instituto: Jannie Kleeman.

			¿Lo tienen?

			Bien, ahora observen lo que ocurrió cuando Albinus Lampert se enteró.

			¿De qué?

			Oh, de que el mundo se estaba acabando en todas partes menos en el lugar en el que tenía a su corresponsal menos respetado, a su firma más ridícula, al nada celebrado autor de Bajo un alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero del espacio.

			 

			 

			En la agresiva y pretenciosa redacción de aquella cosa petulante, aquel vespertino llamado como su propietario, Albinus, Albinus Evening Standard, el pequeño artículo que llegaba puntualmente todas las semanas desde la destartalada granja de los Tibbts, aquella otra cosa llamada Bajo un alto sauce junto a un canal lunar: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero del espacio era conocido simplemente como (EL PARCHE). Oh, ¿que por qué? Muy sencillo. Porque servía únicamente para tapar el a menudo minúsculo espacio que no ocupaban el resto de artículos de verdad. En realidad, lo que tapaba era el cada vez menos ambicioso rincón de la publicidad que no se había vendido. Así, era habitual que, en el día de publicación de aquella cosa, (EL PARCHE), día que podía cambiar de ubicación en función, también, de las ventas de aquel limitado recodo de papel destinado a recaudar fondos para la inevitablemente moribunda publicación, se produjese en la redacción del Albinus una conversación similar a la que sigue:

			—¿Cuánto parche tenemos esta semana, chicos?

			—Oh, el acostumbrado, señor Lampert.

			—¿Rawlins? Ocúpate de él, ¿quieres? Acaba de caer el anuncio de Caballos Cline.

			A la que, en un caso como aquel, podía seguir una acalorada y estúpida discusión sobre la razón por la que se trataban de (VENDER CABALLOS) en las páginas de aquel (INTELECTUALMENTE EXCLUSIVO) periódico, llegándose a la conclusión, después de un puñado de (¡CABALLOS! ¡JA!) y (¡DIOSES GALOPANTES DEL DEMONIO!), de que lo hacían precisamente por eso, ¿no eran acaso los caballos exclusivos? ¿No eran intelectuales? ¿A quién conocían ellos que tuviera uno? ¿Y no era ese uno un alguien (RESPETABLE), un alguien (INTELECTUALMENTE ADMIRABLE), un alguien (EXCLUSIVO)? Oh, lo era, sin duda, ¿y dónde, entonces, si no, iban a tratar de (VENDERSE) aquellos (CABALLOS), en el panfleto de Grady Blevins?

			Oh, no, por supuesto que no. 

			El Blevins Standard era cualquier cosa menos (EXCLUSIVO).

			Así que se lamentaban por la pérdida de Caballos Cline aquella semana y ordenaban a su publicista, a su vendeespacios, emplearse a fondo para recuperarlos. Aunque sabían que no sería fácil. Aquel publicista, Granellen, hablaba tanto más de la cuenta que había quien se preguntaba si en algún momento su interlocutor era capaz de decir una sola palabra, ¿y cómo entonces vendía todos esos espacios? Oh, era un misterio. Pero era un misterio sin importancia. Porque los espacios acababan vendiéndose.

			En cualquier caso, había ocurrido en al menos tres ocasiones que Rawlins, el único de entre todos aquellos enfebrecidos oportunistas redactores del Albinus Evening que tenía en algún tipo de estima al malogrado Floyd Tibbts, oh, malogrado hasta el punto de haber sido expulsado de su propia cama, había tenido que llamarle, en realidad, escribirle, pues todo con aquel tipo pasaba por escribir, para pedirle que ampliara su parche.

			(ESTIMADO SEÑOR TIBBTS), había escrito Rawlins en aquellas al menos tres ocasiones, (EL SEÑOR ALBINUS ENCUENTRA TAN INTERESANTE SU ALTO SAUCE ESTA SEMANA QUE QUERRÍA QUE LO AMPLIARA EN EL NÚMERO DE PALABRAS QUE SE LE ESPECI­FICAN A CONTINUACIÓN). Era siempre un número de palabras distinto, porque el espacio que no había sido vendido era distinto. Lo que ocurría en cada ocasión era que, raudo, Floyd Tibbts había contestado (ENSEGUIDA, SEÑOR RAWLINS), y que, al cabo, había enviado las palabras que faltaban acompañadas de un (DESEO QUE EL SEÑOR ALBINUS Y USTED SE ENCUENTREN BIEN).

			—Ese tipo sigue utilizando el escupetelegramas, Rawlins —había apuntado el señor Lampert en una ocasión—. ¿Por qué cree que lo hace?

			Rawlins se había encogido de hombros y luego había dicho que tal vez quisiera, el señor Tibbts, asegurarse de que él, el señor Lampert, recibía exactamente lo que él había escrito. Sus exactas palabras, había dicho.

			—Oh, ¿de veras? ¿Y diría que sabe también que a nadie le importan lo más mínimo, Rawlins? —El señor Lampert se había reído entonces, con aquel rebuzno de risa (JiiiiiiiJA) (JiiiiiiiJA) tan indiscutiblemente lampertiano y había añadido—: Porque a nadie le importan lo más mínimo, muchacho. ¿Sabe cuántas cartas recibe al año el señor Tibbts? —Oh, lo sé, había pensado Rawlins, pero no había abierto el pico—. ¡Ni una sola! ¿Y sabe cuántas recibe alguien como Jessica Swanlake? ¡Cientos, Rawlins, cientos! Y, se preguntará usted, ¿por qué no se deshace el señor Lampert de ese pequeño tipo? ¡No es más que un condenado granjero! ¡Podría soplar y se lo llevaría el viento! —(JiiiiiiiJA) (JiiiiiiiJA)—. ¿Se lo pregunta, Rawlins?

			—Oh, supongo que, eh, sí, señor.

			—Pues le diré por qué. —El señor Lampert había alzado entonces uno de sus robustos y peludos dedos y, señalando vigorosamente el techo de aquella abarrotada redacción, había dicho—: No tengo ni la más remota idea.

			Y había vuelto a (JiiiiiiiJA) (JiiiiiiiJA) reírse de aquella rebuznante manera.

			Pero, por supuesto, mentía.

			Había una razón por la que Floyd Tibbts seguía publicando un artículo semanal en el Albinus Evening Standard. Y esa razón no era una razón en realidad. 

			Era Kristy Ohlsen Landowska.

			La mujer que hacía creer a Albinus Lampert que existía un Más Allá al que podía preguntársele qué demonios debía hacerse en el Más Acá para seguir vendiendo periódicos. ¿Y acertaba? Oh, Albinus había seguido vendiendo periódicos, así que podía decirse que acertaba. ¿Y le había sugerido ella que no se deshiciera de Tibbts? Exactamente. (NO DE­SHASSSERSE USTED DE ALTO SAUSSSE). Oh, aquella mujer hablaba extravagante y ridículamente. (ÉL NO ESTORBO), le había dicho. (ÉL FUTURO) (ÉL, ALGÚN DÍA) (IMPORTANTE) (CUANDO FIN DEL MUNDO) (ÉL PERIÓDICOS) (ÉL DINERO), le había dicho también, y Albinus, incrédulo, divertido, se había reído, se había golpeado el pecho, aquel esponjoso pecho de orangután ballena, y había dicho (¿FUTURO?) (¿ESE TIPO?) (¡JA!) y (¿ME TOMA EL PELO?).

			(MÍ NO TENER PELO), había dicho ella entonces.

			Y era cierto.

			Kristy Landowska no tenía pelo.

			A lo mejor aquel asunto del pelo, y su color, aquel color verdoso, podían tener que ver con aquella extravagantemente ridícula forma de hablar. Quién sabía de qué rincón de la galaxia era Kristy Ohlsen.

			Madame Landowska.

			En cualquier caso, durante mucho tiempo, Albinus se había dicho que aquella madame no era más que alguien que fingía saber de qué estaba hablando sin saber de qué estaba hablando en realidad. Aquel asunto de Floyd Tibbts era la prueba. Porque ¿quién iba a juzgarla por haber malentendido el papel de un insignificante escritor de granja en aquel belicoso montón de páginas llamado como él?

			Nadie.

			Porque no había malentendido nada.

			Nada en absoluto.

			Había tenido razón desde el principio.

			 

			 

			—¿Kristy Oh?

			—Mí llamar madame, señora Albinus. Madame Landowska.

			—Oh, sí, claro. Escuche, madame, ¿tiene a mano una de esas bolas? ¿La bola de mi periódico? Porque he recibido esta mañana un telegrama que no puede ser cierto.

			—Esss sssierto —respondió, místicamente, Kristy Ohlsen.

			—No hable así, sabe que no lo soporto.

			—¿Por qué no soporta usted a mí hablando ssssierto?

			—Porque sé que es una pantomima ridícula. Aunque no creo que tenga tiempo para discutir sobre, no sé, ¿cómo lo ha llamado? ¿Sierto?

			—Ssssierto.

			—Oh, es ridículo.

			—Mí no ser ridícula, señora Albinus.

			—Mí no ser señora, madame Landowska.

			—Oh, ssssierto.

			—Dios mío, ¿quiere escucharme?

			—Mí escuchar. Mí desssir es ssssierto. Telegrama ssssierto.

			—No me tome el pelo.

			—Mí no tomar pelo, ser calva.

			—Oh, eh, lo sé, señora, eh, madame, pero no me refería a su pelo, sino al mío, oh, déjelo, ¿quiere? ¿Recuerda a Floyd Tibbts? ¿Alto Sauce?

			—Alto Saussse.

			—Exacto.

			—Yo desssir: Él no estorbo. Él periódicos.

			—Pero no puede ser.

			¿No? ¿Por qué no, Albinus?

			El telegrama al que Albinus se refería era, evidentemente, un telegrama de Floyd Tibbts. Lo remitía desde aquel sitio, aquella estación de esquí, Jannie Kleeman. En él, como de costumbre, no ocurría nada. Daba comienzo así: (La vida de Floyd Tibbts en aquella horrible estación de esquí se parecía en exceso a la vida de Floyd Tibbts en su horrible granja). Y proseguía con detalles sobre lo macabramente desconsiderados que eran sus dos incontrolables hijos, y lo perversamente cruel que era su mujer con él. Su mujer tenía un amante. El amante parecía un buen tipo. Se llamaba Ralph Bemelmans. ¿Que cómo recibieron en la atestada y, en muchos sentidos, violenta redacción, oh, todas aquellas miradas como flechas, todos aquellos comentarios bomba, del Albinus Standard, aquel (PARCHE)? Oh, nada bien. Se habían preguntado si aquel tipo era estúpido. Se decían que pretendía fingir que lo que fuese que había viajado en aquel pedazo de glaciar que se había disuelto en el potente y anacrónico Wilson Kane de Clarance Vine no había llegado al Danny Glick Inn. Pero ¿acaso podía no haberlo hecho?

			—No puede no (COF) haberlo (COF) (COF) hecho, señor (¡SLURP!) Lampert —había dicho un acatarrado Rawlins.

			—¿Y entonces por qué no lo menciona? ¿Por qué lo único que dice es que su mujer está acostándose con su amante mientras él trata de no matar a sus hijos?

			—¿Eso (¡ACHÍS!) dice?

			—También dice que la gente finge estornudar pero que no estornudan en realidad. ¿Por qué iban a fingir estornudar? ¿Acaso está chiflado?

			Nadie sabía por qué Albinus Lampert no estornudaba tan a menudo como el resto. Lo que le ocurría a Albinus era que lloraba. Sus ojos azules lloraban todo el tiempo. Como si acabara de perder a su mejor amigo. Su perro Tchitcherine. Tchitcherine Plimsoll.

			—No creo, señor (¡A-a-a-A!), uh, (¡CHÍS!) Lamp, eh, Lampert.

			—Pregúntele.

			—¿Disculpe? —(COF) (COF) (¡COF!).

			—Dé con él en ese sitio.

			—¿Quiere que le (¡SLURP!) llame?

			—Ese tipo está sugiriendo que nada de esto está ocurriendo allí arriba, Rawlins. —Albinus se sonó (¡FRRRROP!) la nariz. Se enjugó las lágrimas. Siguió llorando de todas formas. ¿Y qué era ese peso que notaba en la cara? ¿Podía ser que le pesara el bigote?—. ¿No cree que deberíamos descartar que esté diciendo la verdad?

			—¿Cree que (¡COF!) miente?

			—¡Por supuesto que miente, Rawlins! ¿Acaso iba ese sitio, ese Jannie Kleeman, a ser especial? ¿No ha caído toda la galaxia con el maldito Clarance Vine? ¿Por qué no iba a caer ese sitio? ¿Por qué no iba a caer ese ridículo granjero?

			—Pero ¿y si no hubiera (¡COF! ¡COF!) caído? ¿No tendríamos una (¡SLURP!) ex, uh, una, eh, exclusiva, se se (¡A-CHÍS!), señor, uh, Lampert?

			—La tendríamos. —Albinus había pensado entonces (ÉL PERIÓDICOS) (ÉL DINERO) y a continuación había llamado a madame Landowska.

			Pero antes había escuchado a Rawlins decir que le escribiría.

			—Sabe que únicamente se comunica por esa cosa.

			Esa cosa era el escupetelegramas.

			 

			 

			Antes de que ningún telegrama llegase a ninguna parte, y coincidiendo con el exacto momento en el que Clarance Vine Motthow estornudaba por primera vez en aquella funeraria que iba a convertirse en el epicentro de aquello que en segundos iba a convertirse en lo que podría constituir el principio del fin de puede que (LA GALAXIA), aquello que había dado en llamarse, al principio, (MERO CATARRO), porque eso les habían dicho los médicos a cada uno de aquellos primeros pacientes, que lo que tenían era un (MERO CATARRO), y que en adelante sería conocido como (CATARRO MOTTHOW), Floyd Tibbts salía de aquella habitación con aspecto de cabaña que compartía con su mujer, el tal Ralph, sus hijos y aquel condenado perro lunar. Su tristeza y su rabia eran tan extremas que parecía que caminaban junto a él. Una se miraba los pies, la otra apretaba los dientes. Maldita sea, se decían la una a la otra. Encontrarían a aquel perro lunar, y le librarían de lo que fuese que estuviese padeciendo, porque no dudaban, aquella tristeza y aquella rabia, que podrían haberse llamado, pongamos, Herbie y O’Rourke, si hubiesen sido algo más que tristeza y rabia, si hubiesen sido un par de tipos que caminaban junto a Floyd Tibbts, aquel maloliente gorro, su anotador, la novela de Keith Whitehead que asomaba del bolsillo de su abrigo, aquella cosa titulada El señor Silver tenía un aspecto atroz, y la certeza de que jamás existiría nadie en el mundo tan condenadamente solo como él, no dudaban de que aquel perro, Timmie Spitfire, padecía. Aquel perro lunar, se decía Floyd, no era un perro lunar escritor, pero entendía perfectamente a Floyd cuando, por las noches, sentado junto a él en el porche de aquella, su fingida cabaña de hotel, Floyd le confesaba que odiaba (A MUERTE) aquellas supuestas cenas con el capitán, oh, Floyd las odiaba, porque la sensación, decía, cada vez, era la de que, de alguna forma, era despedazado por aquel montón de Sylvies y Rotts y Brees, por aquel montón de insustancialmente infelices ineptos que no tenían forma de escapar de aquello que serían para siempre, que ni siquiera caerían jamás en la cuenta de que podrían haberlo hecho y haber sido, tal vez, felices, o simplemente, otros, y, se decía Floyd, y debía pensar aquel perro, Timmie Spitfire, ¿no era el miedo a poder ser otros lo que les obligaba a despedazarle? (SIN DUDA, AMO FLOYD), decía, cada vez, Timmie, y lo decía con aquella incandescente e inadvertida voz de sabio perro lunar condenado a cuidar de un par de retorcidos mocosos terrícolas. (¡MALDITO MONTÓN DE SYLVIES Y ROTTS Y BREES!), se dijo Floyd entonces, y, meditabundo, pateó un montón de nieve, que, para su sorpresa, contenía una de las cuatro manos de un lagarto bípedo de cuatro musculosos brazos.

			—¡ARROJA! —vociferó el lagarto, apartando la mano de la bota de Floyd como si en vez de una bota fuese una hoguera caminante.

			—Oh, eh, disdisculpe, señor —dijo Floyd.

			—Señora —dijo el lagarto.

			—Señora, sí.

			—¿BEATRIX? —De repente, el lagarto pareció desdoblarse y apareció ante él otro lagarto de las mismas características. Floyd se preguntó si existían los lagartos gemelos. Luego recordó que las parejas de lagartos de Schlemzepple tendían a adoptar indistintamente la forma de uno u otro en función del día que iban a tener. También recordó que podían leer la mente. Eran lagartos telépatas. Y se afilaban las uñas. Y nada les gustaba más que hundirlas en montones de nieve como el que él acababa de patear—. ¿Te has asustado?

			—¡CLARO QUE ME HE ASUSTADO, MAXINE! —bramó la tal Beatrix, y resultó extraño que lo hiciera porque otra de las cosas curiosas de los lagartos de Schlemzepple era que no podían dejar de sonreír, y parecer, todo el tiempo, felices, por más que no lo estuvieran en absoluto—. ¿ES QUE NO ESTÁS LEYÉNDOME?

			—Oh, cariño, creí que no querías que lo hiciera en este momento porque a lo mejor estabas pensando en Ya Sabes Quién, y, sinceramente, prefiero no hacerlo nunca porque nunca sé cuándo puedes estar pensando en Ya Sabes Quién.

			—DIOSES VERDOSOS DEL DEMONIO, MAXINE.

			Maxine sonrió en dirección a su compañera, que tal vez fuese un compañero, pues no era evidente la forma en que funcionaba aquel mundo de lagartos telépatas, y luego miró a Floyd y quiso saber quién era. Dijo:

			—¿Y usted quién es?

			—Oh, yo, eh, Floyd.

			Beatrix sacudió la cabeza, indignada pero feliz, y se dispuso a continuar haciendo lo que había estado haciendo hasta entonces. Reunió un nuevo montón de nieve y empezó a acuchillarlo con sus afiladas uñas como estacas. Maxine se hizo a un lado, y se sentó junto a Floyd. Floyd no estaba sentado, pero, puesto que tenía el tamaño de una de las piernas de Maxine, no había mejor forma de comunicarse con él cuando eras un lagarto, o una lagarta enorme, que sentándose en el suelo.

			—¿No tiene usted frío? —preguntó Floyd.

			—Ni el más mínimo. No sé lo que es el frío. ¿Qué es el frío? A veces me pregunto cuántas cosas nos estamos perdiendo por ser una sola cosa.

			—Oh, eh, supongo que algunas.

			Maxine le miró, y parpadeó en tres tiempos. Es decir, parpadeó de tres formas distintas, pues había todo tipo de párpados en los ojos de un lagarto de Schlemzepple.

			—Está buscando a su perro.

			Floyd trató de hacerse el sorprendido (¡VAYA!) (¿CÓMO LO SABE?), dijo, porque, después de todo, aquello era un lagarto enorme y tenía las uñas afiladas y podía parecer que estaba aburrido y triste, podía parecer, de hecho, que, en algún sentido, estaba tan triste como él, pero ¿quién decía que los lagartos tristes no podían comer terrícolas?

			—No voy a comerme a nadie, señor Tibbts.

			—Vaya.

			—Sabe perfectamente que no está usted solo ahí dentro ahora mismo —dijo Maxine, y cuando dijo (AHÍ DENTRO), señaló la cabeza de Floyd Tibbts con el índice de una de sus cuatro manos—. Sabe que le estoy leyendo la mente.

			—Oh, así que es cierto.

			—Es cierto, sí. 

			—¿Y bien? ¿Algo interesante? ¿Cómo es estar a la vez en todas partes?

			Que le hubiese dicho que no iba a comerle podía no ser más que una maniobra de distracción, ¿verdad? Oh, Floyd podía imaginarse lo que dirían de él en el Albinus. Dirían (EL MUY ESTÚPIDO NO TUVO SUFICIENTE CON IRSE DE VACACIONES CON SU MUJER Y EL AMANTE DE SU MUJER, NO, ¡EL MUY ESTÚPIDO SE DEJÓ COMER POR UN ABURRIDO LAGARTO DE SCHLEMZEPPLE! ¿TUVO TIEMPO DE ESQUIAR? ¡NO! ¿LO HUBIERA HECHO DE HABER TENIDO TIEMPO? ¡TAMPOCO! ¡AL MUY ESTÚPIDO LE ATERRABA ESQUIAR! ¿Y QUÉ TECLEANTES REDACTORES HACÍA EN UNA ESTACIÓN DE ESQUÍ, OS PREGUNTÁREIS? ¡JA! ¡ES EL GRANJERO FLOYD TIBBTS! ¿QUIÉN SABE QUÉ LE PASA POR LA CABEZA A ESE CUIDADOR DE NIÑOS REVOLTOSAMENTE INCOMPRENSIBLES?). Sí, eso dirían. Y no les faltaría razón. Así que, bueno, (SONRÍE, FLOYD) (SÉ UN BUEN CHICO, FLOYD) (NO DEJES QUE TE COMA, FLOYD) (TIENES QUE ENCONTRAR A LOS NIÑOS) (TIENES QUE LIBRAR A TIMMIE DE ELLOS) (Y A LO MEJOR PODRÍAS INTENTAR RECUPERAR A HETTIE) (OH, NO) (¿POR QUÉ NO PUEDO LIMITARME A SONREÍR Y HACER QUE ESE LAGARTO PUEDA CONTARLES UN DÍA A SUS NIETOS QUE UNA VEZ CONOCIÓ A UN TERRÍCOLA AL QUE NO DESEÓ COMERSE?).

			—No estoy a la vez en todas partes. Ahora mismo estoy únicamente con usted ahí dentro. Y le aseguro que no voy a comerle. ¿Cree que soy una especie de monstruo? ¿Que voy a, simplemente, cogerle y masticarlo? ¿Acaso porque podrían se comen ustedes cualquier cosa con la que se tropiezan?

			—No, eh, no. Supongo. Quiero decir, si la cosa está viva no, por supuesto. Pero, eh, comemos manzanas, y, esto, bellotas. Comemos cosas con las que nos encontramos pero supongo que siempre son cosas que no tienen forma de salir corriendo.

			—Usted no está corriendo. —Maxine volvió a hacer aquello que había hecho con los párpados. Pero sólo con uno de sus ojos. Fue una especie de guiño en tres partes. Siguió sonriendo. Su cabeza era del tamaño de un coche—. De todas formas, no se preocupe, no pienso comérmelo. Me metería en un buen lío si lo hiciera.

			—¿De veras?

			—Oh, sí, firmamos todo tipo de prohibiciones con el único fin de poder pasar un puñado de días aquí.

			—¿Prohibiciones?

			—Oh, cree que le interesa pero, créame, no le interesa lo más mínimo. Y a mí tampoco. ¿Sabe? No lo sabía hasta que ha llegado usted pero el caso es que estoy triste porque Beatrix está pensando en —bajó la voz, dijo—: (KAT). Me temo que ella querría ser como usted y estar siempre sola ahí dentro para poder pensar en lo que le viniera en gana sin que yo me enterase. La entiendo pero no comparto su opinión. Yo no le veo ningún inconveniente a pensar y que haya alguien siempre conmigo mientras pienso. ¿Y sabe por qué? Porque a mí no me gusta estar sola. Sé que usted lo está todo el tiempo ahí dentro. ¿Cómo lo soporta?

			—¿La verdad? No sé si lo soporto. Aunque tampoco sé si soportaría compartir todo lo que pienso. A veces no pienso cosas nada agradables.

			—Oh, ya veo. Ahora mismo está pensando algo nada agradable de una tal Sylvie. —Maxine atravesó con una de sus uñas afiladas un montón de nieve y gimió de (FRRRRF) placer—. Lo siento. No he podido evitarlo. Hábleme de esa tal Sylvie. ¿Quién es?

			—Oh, no es nadie.

			—Le molesta. Está rodeada de, veamos, Rotts y Brees. ¿Qué son Rotts y Brees?

			—Vaya, imagino que en su planeta el psicoanálisis no es muy rentable.

			El ceño de aquel lagarto sonriente se frunció y pareció que bailaba sobre aquel montón de montículos que se formaban y desaparecían sobre aquella frente capaz de teletransportarse a todo tipo de otras frentes.

			—¿Por qué lo dice?

			—¡No tienen ustedes secretos!

			—¿Y? ¿Cree que el psicoanálisis consiste en desvelar secretos? ¡JOU JU JU! ¡Señor Tibbts! Una cosa es tener acceso a la cabeza de alguien y otra muy distinta darle sentido a lo que una encuentra ahí dentro.

			Ha dicho una, pensó Floyd. Así que también es una chica. Tal vez todos los lagartos de Schlemzepple lo sean, pensó. Maxine se apresuró a corregirle:

			—No, no lo somos —dijo.

			Floyd pensó entonces en su columna. Por un momento, olvidó a los niños, olvidó a Timmie, olvidó a Hettie y a Ralph y dijo:

			—¿Le importa si pongo en marcha mi anotador?

			Quería que anotase todo aquello. Era lo que hacían los anotadores. Anotaban todo lo que oían. Y a menudo opinaban sobre aquello que habían anotado. Cosa que a Floyd no le hacía ninguna gracia. Porque ¿qué podía saber aquella cosa sobre el mundo? ¡No era más que un ridículo anotador! ¡Y ni siquiera era un anotador terrícola! Ralph se lo había pedido de su parte a un ridículo Santa Claus profesional, el Santa Claus de aquel sitio al que, también, una vez habían ido de vacaciones, Wyoming Pete.

			—Oh, ponga en marcha lo que le apetezca, ¿no estoy yo leyéndole la mente? —Maxine sonrió. Era complicado darse cuenta de que sonreía porque sonreír era lo que parecía estar haciendo todo el tiempo, pero aquella sonrisa que tenían los lagartos de Schlemzepple no era una sonrisa real. La de verdad dibujaba también pequeños montículos de piel verdosa alrededor de los labios perpetuamente sonrientes—. ¿Sabe? Jamás hubiera dicho que era usted granjero, porque es usted granjero, ¿verdad?

			—¡No! ¿Soy granjero ahí dentro?

			—Así le ha llamado ese tipo que se golpea el pecho como un orangután. Aldinus. No, Albinus. Ha dicho: (¡BLA BLA BLA BLA, GRANJERO!).

			Floyd no pudo evitar sonreír.

			—¿Albinus está ahí dentro? —preguntó.

			—Lo tiene usted encerrado en un despacho.

			—¿Lo tengo encerrado?

			—Eso me temo. Da vueltas ahí dentro como una oveja de Peary en un tarro de miel de Weyprecht. —Floyd se rió (JA) (JA JA JA) (JA), y Maxine se miró las uñas, sin dejar de sonreír—. ¿Qué le parecen mis uñas?

			—Oh, son, eh, uñas.

			—No me gustan.

			—¿No le gustan sus uñas?

			—No. Y a usted tampoco.

			—No, eh, yo.

			—Los niños.

			—¿Qué?

			—Acabo de darme cuenta de que he interrumpido su búsqueda. Tiene usted miedo de que ni siquiera estén aquí. ¿Cómo pueden no estar aquí?

			—Oh, porque mis hijos son, eh, bueno, capaces de cualquier cosa. Mi mujer cree que ese perro lunar es una niñera pero yo sé que no es una niñera y ella, oh, ¿la verdad? No sé qué hago aquí. Si tuviera valor, cogería el próximo aerocohete y volvería a casa.

			—Oh, no, no podría.

			Floyd suspiró (FUF), resignado.

			—Lo sé —dijo, confesándose resuelta y liberadoramente ante aquel lagarto que, de todas formas, sabía lo que estaba pensando.

			—Oh, no. No es eso. Es el catarro.

			—¿El catarro?

			—¿No sabe que el mundo se está acabando?

			 

			 

			Los niños Tibbts, Atticus Pudding y Carstairs Kane, se habían deshecho, una a una, de las plumas de su par de endiabladamente caros y abultadamente distinguidos abrigos para poner en marcha un pequeño negocio de venta de estatuillas heladas emplumadas. Las estatuillas eran estatuillas comestibles y no tenían un aspecto en concreto, aunque fingían hacerlo, cosa que a sus potenciales clientes, los escamosos habitantes de un planeta llamado Hans Hendrik, les traía absolutamente sin cuidado, por más que también fingiesen que no lo hacía. Ocurría que los hendrikianos, suerte de peces caminantes dotados de brazos, piernas, claro, tentáculos y pelo, oh, pelo aquí y allá, en pequeños montoncitos, en mitad de un brazo, junto a una oreja, entre un par de tentáculos, no sentían el más mínimo placer estético, es decir, no contemplaban la posibilidad de que las cosas pudiesen ser horribles o, por el contrario, bellas, o cuando menos, que su contemplación pudiese resultar agradable o incluso inspiradora. Pero fingían poder hacerlo, quién sabía por qué. Y no había nada de malo en que lo hiciesen, pues su tendencia a la impostura había permitido vivir de todo tipo de ridiculeces, desdeñadas como arte inferior, o no arte en absoluto, a presumibles artistas, en realidad, oportunistas sin escrúpulos, de toda la galaxia. Existía algo llamado (DISEÑO HENDRIKIANO), o (ARTE HENDRIKIANO), que no quería decir otra cosa que (SUPUESTA PIEZA ARTÍSTICA SIN SENTIDO QUE ÚNICAMENTE UN HENDRIKIANO PUEDE ENTENDER, O NO ENTENDER EN ABSOLUTO), y que interesaba a cierto tipo de crítico de arte especializado en el concepto del vacío, o en el llamado (ÚLTIMO LÍMITE), esto es, el arte por completo transformado en, digamos, mundanidad, o absurdo. La manera en que Atticus y Carstairs Tibbts podían estar al corriente de todo eso tenía que ver con su propia incomprensibilidad. A menudo Floyd creía que sus hijos tenían algún tipo de privilegiado acceso a todo aquello que se cocía bajo la superficie del mundo, oh, en realidad, de todos aquellos mundos. Eran un par de exploradores del inconsciente colectivo que ni siquiera sabían qué era el inconsciente colectivo. Podría decirse que, de alguna forma, habían nacido allí. Que no se limitaban a otear bajo la alfombra que cubría aquello que, para cualquiera, era la única (REALIDAD) posible, sino que existían allí dentro, es decir, en todas aquellas otras posibilidades. De ninguna otra manera iban a haber podido inaugurar aquel día aquella escandalosamente rentable (LIMONADERÍA PLUMOSA), esto es, aquel asunto de las estatuillas heladas comestibles que no eran otra cosa que limonada sólida y ridículamente emplumada.

			—¡Andando! —bramó Floyd cuando dio con ellos.

			—¡Pero papá! —respondió Carstairs. Alzó su par de pequeños brazos y luego los dejó caer. Fue casi un gesto teatral, se diría Floyd. Las pecas que le cubrían las mejillas parecían disgustadas. Y a Floyd no le gustaba que se disgustaran. Carstairs era su pequeño. Oh, maldita sea, pensó Floyd—. ¡Les gusta!

			—No —dijo Floyd, tironeando de la mano de uno y otro, Atticus dirigiéndose cortésmente a la pequeña multitud (NO SE MUEVAN) (LO SOLUCIONAREMOS EN UN MINUTO) (EN UN MINUTO ESTAREMOS CON USTEDES) (SEÑORES DE HENDRIK) (UN MINUTO) (¿ENTIENDEN?)—. No les gusta, tu hermano cree que les gusta, y ellos fingen creer que les gusta, ¡Y A MÍ NO ME GUSTA! —gritó Floyd, y Carstairs se asustó, y se echó a llorar, y miró la mesa, mientras se alejaban, mientras tironeaban y Atticus prometía regresar (EN UN MINUTO), miró la mesa, aquella mesa que había sido su (LIMONADERÍA), y dijo que no podían dejarla allí porque iba a quedarse sola, dijo (¡DA DIMONADEMÍA, PAPÁ!) y a Floyd se le partió el corazón, en uno, dos, tres, seis mil millones de pedazos, pero no dejó de caminar, no dejó de alejarse, llamó a Timmie, gritó (¡TIMMIE!), y Timmie corrió a su lado, y dijo (LO SIENTO, AMO), y Floyd dijo que no tenía que sentir nada en absoluto, pero que podía ayudarle, (¿CÓMO, AMO?), quiso saber el perro—. Ve a buscar un trineo, uno de esos trineos jaula, por favor.

			—¡NO DIEDO UN TINEO JOLA, PAPÁ! —lloriqueó Carstairs. Se le cayó el gorro. Floyd se detuvo a recogerlo. Se lo colocó como pudo. Carstairs se lo quitó—. ¡NO DIEDO DORRO! —Floyd lo recogió, se lo metió en el bolsillo.

			—¿Quieres saber cuántas aeromonedas hemos recaudado, papá? —Atticus hizo tintinear un montón de monedas en los bolsillos de su abrigo desplumado.

			—No quiero saberlo, Atticus. Lo que quiero es que me eches una mano con tu hermano. Y que dejes de hacer lo que sea que hagas. ¿De dónde demonios habéis sacado una mesa, Atticus Pudding? ¿Y la limonada?

			—Oh, la fabricamos.

			—¿Cómo?

			—Con limones, ¿verdad, Carstie?

			—¿Y de dónde…? Oh, no importa.

			—¿La mesa?

			—He dicho que no importa.

			Nevaba. Hacía frío. Los abrigos de los niños habían dejado de ser abrigos.

			—¿Dónde demonios se ha metido ese chucho?

			—Timmie está demasiado preocupado por todo, papá —dijo Atticus—. Siempre cree que alguien va a llamar a la policía. Pero le dije que nadie iba a echar de menos una mesa ahí dentro. —Atticus señaló uno de los restaurantes del complejo. Era un restaurante infantil. Había pequeñas mesas por todas partes. También había grupos de niños que habían salido a comer sin sus padres—. ¿Sabes cuántas tienen?

			—Diento dres —dijo Carstairs.

			Se había metido el pulgar en la boca y lo estaba chupando.

			Había dejado de llorar.

			—He dicho que…

			—No importa, lo sé —dijo Atticus.

			—¿Y eza pente, Attie? —preguntó Carstairs.

			—¿Los hendrikianos? —respondió Atticus—. En un minuto no recordarán lo que estaban haciendo, ¿verdad, papá?

			Carstairs estornudó. Su pequeña y encantadora nariz pecosa se arrugó y (ACHiii-iiíS) el crío estornudó. Timmie llegó con el trineo. Dijo:

			—El trineo, amo.

			—Demonios, Atticus.

			—¿Y ahora qué, papá? —Atticus era un buen chico, pero quién sabía qué le pasaba por la cabeza, y cómo conseguía que aquello que le pasaba por la cabeza se convirtiera en realidad—. Sólo me estaba divirtiendo. Nos hemos divertido, ¿verdad, Carstie?

			El niño asintió. Se tapó la nariz con una manopla. Sonrió.

			—Dí —dijo.

			Y volvió a (Ah-ah-Ah-CHiiís) estornudar.

			—Les dije que no era buena idea jugar con las plumas de sus abrigos, amo, pero no me hicieron caso. Nunca me hacen caso, amo —dijo Timmie, y sacudió su cabeza lanuda—. No soy un buen perro.

			—Por supuesto que eres un buen perro, Timmie —dijo Floyd, aburrido. ¡Oh, cómo aborrecía la forma en que aquel chucho se compadecía de sí mismo! Lo único que quería era convertirse en el centro de lo que fuese que estuviese pasando todo el tiempo.

			—No lo soy, amo —contraatacó, lamiéndose una de sus lanudas patas—. ¿Y si Carstairs se ha acatarrado? No podría perdonarme que se hubiera acatarrado, amo.

			Floyd frunció el ceño. El ceño de Floyd no era un ceño en exceso despierto y de ninguna forma pudo caer en la cuenta de lo que Floyd estaba pensando, y lo que Floyd estaba pensando era: (¿SE HABÍA, CARSTAIRS, SU PEQUEÑA BOLITA DE PECAS, ACATARRADO POR CULPA DE AQUEL INOPORTUNO DESPLUME DE SU ABRIGO, O SE HABÍA CONTAGIADO DE AQUEL CATARRO ASESINO, AQUEL CATARRO QUE, AL PARECER, IBA A ACABAR CON EL MUNDO SEGÚN AQUEL LAGARTO TELÉPATA DEL DEMONIO, AQUELLA COSA LLAMADA MAXINE?).

			No, no era ni por asomo posible que el ceño de Floyd Tibbts pensase algo parecido. Tampoco lo habría sido en el caso del propio Floyd Tibbts de no haberse tropezado con aquel lagarto sonriente. Pero así había sido, y a veces ocurre que la vida es sencilla, o lo parece, por más dolorosa que pueda resultar, hasta que uno se cruza con un lagarto de Schlemzepple, o su equivalente, y entonces, la vida, esa senda repleta de trampas que nunca jamás te ha permitido tomarte un respiro, se transforma en una fosa de burbujeante lava que hay que atravesar a toda costa, y tú te preguntas cómo lo ha hecho, y la respuesta es (¡JA!), o un más elaborado (¡JA JA JA JA!).

			En cualquier caso, ante tamaña duda, (UN MOMENTO, ¿DE VERAS SE ESTABA ACABANDO EL MUNDO?), Floyd se apresuró a abrir la portezuela del trineo jaula e, ignorando el lamento de aquel perro lanoso y llorón, ordenó a los niños que subieran.

			—Niños, subid —ordenó, y los niños, súbitamente conscientes del frío que habían pasado allí fuera, de lo necesarias que eran todas aquellas plumas que en aquel momento debían preguntarse qué había sido del sentido de su ridícula existencia como plumas capaces de proteger del frío a niños o patos terrícolas, estando como estaban dentro del estómago insoportablemente iluminado de un hendrikiano, obedecieron encantados—. ¡Rumbo a Chocolate Caliente Landia, Timmie! —gritó Floyd, en un intento por devolverles la sonrisa, cosa que consiguió en el caso de los niños, no en el de Timmie, que asintió a regañadientes, porque no le apetecía lo más mínimo tener que tirar de nada.

			 

			 

			—¿La nariz? Oh, eh, sigue roja —dijo Ralph Bemelmans.

			El pequeño Carstairs jugaba con su hermano en la mullida alfombra que había en el centro de aquella habitación cabaña que compartían los cuatro. Atticus y él jugaban a que eran de algún tipo de otro planeta, como el Capitán Futuro. El Capitán Futuro no era otra cosa que La Muerte, sólo que una Muerte con nombre de, bueno, héroe. A Floyd siempre le había producido escalofríos escucharles entonar su grito de guerra. Su grito de guerra era: (¡NO PUEDES ESCAPAR DEL CAPITÁN FUTURO!) (¡ESTÁS MUERTO, MARCIANO!). Al Capitán Futuro todos, no importaba del pla­neta que fuesen, le parecían marcianos. Hasta, al parecer, los terrícolas como ellos. Y no, no era en absoluto alentador escucharles gritar aquello en aquel preciso momento. Tampoco lo era oír a Carstairs, su bolita de pecas, estornudar, y toser, y susurrar (EZTOY MUEDTO, ATTIE).

			—Oh, Floyd, cariño, a veces pareces ese perro del demonio. ¿Acaso crees que el niño va a morirse por un catarro? ¿Quién se muere por un catarro, Floyd?

			—Es así como empieza, Hettie —dijo Floyd. Iba de un lado a otro. Ralph le miraba, sacudía la cabeza—. ¿Es que no has oído lo que te he dicho?

			—¿Esa cosa del lagarto?

			—¿Que la nariz siga roja quiere decir que el crío está acatarrado? No sé nada de críos, ¿va a morirse? —Oh, Ralph Bemelmans no tenía ni la más remota idea. Porque nadie tiene ni la más remota idea cuando con el único crío con el que ha convivido es él mismo—. ¿Copita de ron? ¿Se muere?

			—Nadie va a morirse, Ralph. No es más que un catarro —rezongó, aburrida, Hettie—. Floydie, ¿no tienes algo que es­cribir?

			—¿Quieres que lo cuente?

			—¡No! ¡Quiero que te olvides!

			Ralph se rió (JU JU).

			—Dile que deje de reírse, Hettie.

			—Deja de reírte, Ralph.

			—Oh, Hettie Du, pero es divertido.

			—No es divertido, ¿acaso no has visto las noticias? —La televisión estaba encendida. Timmie estaba viéndola. Hablaban de aquel tipo de la funeraria. El tal Clarance. El mundo entero estaba estornudando. Nada se sabía de lo que podía ocurrir. En todo tipo de otros mundos había empezado a estornudarse también. ¿Y por qué no iba a haberse empezado a estornudar en Jannie Kleeman?—. ¿Por qué iba a ser este sitio distinto?

			—Porque nadie ha muerto aún —dijo Hettie.

			—Oh, copita de grog, me temo que nadie ha muerto aún en ninguna parte.

			—¿No?

			—Tengo que salir —dijo Floyd, tomando su anotador, su abrigo y aquel ridículo y apestoso gorro de piel de nutria—. Debería cenar con el capitán.

			—¿Qué capitán? —inquirió Hettie.

			—¿Esa mujer? —respondió Ralph—. ¿Sylvie?

			 

			 

			—¿Señor Lampert?

			Oh, el ajetreo en aquella redacción, la redacción del Albinus Evening Standard, era siempre el ajetreo de un barco en plena tempestad. Rawlins sentía, mientras perseguía a su jefe, aquel ejemplar terrícola con aspecto de orangután ballena de esponjoso pecho, que podía caer por la borda en cualquier momento. Que, de hecho, alguno de aquellos grumetes que le miraban, invariablemente, por encima del hombro, iba a empujarle. ¿Y a qué tipo de mar caería cuando eso ocurriera? Oh, a uno atestado de tiburones.

			A veces, Rawlins no podía pegar ojo por las noches.

			Y nadie más que él sabía por qué.

			¿Tenía algo que ver con aquellos tiburones?

			Sin duda.

			—¿Rawlins? —dijo Albinus.

			No se detuvo, siguió caminando. A veces simplemente caminaba. Iba de un lado a otro. Y lo hacía francamente rápido. Quién sabía cómo conseguía Albinus ser tan rápido. Tenía los pies diminutos.

			—El catarro (¡COF!) no está (¡AH-uh-CHÍS!) ocurriendo allí arriba —dijo Rawlins.

			—¿Bromea? —Albinus se detuvo. Frunció el ceño. El ceño de Albinus Lampert no estaba solo. Formaba parte de un complejo entramado peludo intermitente que incluía un par de anchas y esponjosas patillas pelirrojas. Él mismo era también ancho y pelirrojo. Se jactaba de haber estado siempre en el exacto lugar en el que quería estar.

			—Tibbts ha enviado (¡SLURP!) esto —dijo Rawlins, y alguien le propinó un codazo. Uno de aquellos grumetes. Shapton Mullen. Le miró por encima del hombro. Su mirada decía (CUIDADO CON LO QUE HACES, RAWLINS) y (NI SE TE OCURRA SER MEJOR QUE NINGUNO DE NOSOTROS) (O IRÁS A LOS TIBURONES)—. Es una, uh, eh, carta.

			Albinus estaba llorando.

			No porque estuviese emocionado, sino por aquel condenado catarro.

			Le estaba subiendo la fiebre. Podía notarlo. Pero ¿acaso iba a meterse en la cama? ¿Qué podía hacer en la cama? Había instalado una en su despacho. Era lo que habían empezado a hacer los jefes de todo el mundo que no querían abandonar su trabajo. ¿Qué ocurría si abandonaban su trabajo? ¡Que el trabajo se acababa! ¿Y a dónde iría el mundo sin trabajo? ¡Oh, maldito funerario!

			—¿Puede leérmela? Creo que me meteré en la cama. Sí. Me meteré en la cama y, eh, ¿no tiene usted fiebre? —Albinus se llevó la mano a la frente. Ardía—. Creo que tengo fiebre. Acompáñeme y léamela, Rawlins, y luego, eh, sí. Vamos —dijo, y se encaminó rápida aunque lo que a Rawlins le pareció, por una vez, tambaleantemente, hacia su despacho. Rawlins le siguió. Cerraba los ojos con fuerza se cruzaba con uno de aquellos Sheptons. Se decía (NO ESTOY AQUÍ) y (NO PUEDES VERME), y no era cierto, por supuesto, pero le servía. Consiguió llegar al despacho del señor Lampert.

			Una vez dentro, el señor Lampert se tomó una pastilla, bebió un trago de agua y se metió en la cama. Dijo (¿CREE QUE DEBERÍA PONERME EL PIJAMA?), y luego, (BAH, NO HAY TIEMPO) (LEÁME ESA COSA) (VOY A CERRAR LOS OJOS) (NO SE ASUSTE) (OH, NO SÉ CÓMO PUEDE MANTENERSE EN PIE) (¡CONDENADO FUNERARIO!) (¿SABE QUE EL OTRO DÍA RECIBÍ UNA CARTA DE ALGUIEN QUE DECÍA QUE PODÍA FABRICAR UNO DE ESOS MORTON WILSONS?) (¿ACASO LA MALDITA GALAXIA ESTÁ LLENA DE RESTOS DE ESE RIDÍCULO GLACIAR?) (OH, LO SÉ, EN REALIDAD, DE LO QUE ESTÁ LLENA LA GALAXIA ES DE IMBÉCILES) (MIRES DONDE MIRES SIEMPRE VERÁS UNO) (LEA, RAWLINS) (ESTOY LISTO).

			Lo que Rawlins leyó no era ni remotamente tan extenso como lo había sido aquel pequeño discurso, aunque lo pareció, por culpa de la constante e irritante interrupción de todas aquellas toses, sus (¡COF ¡COF! ¡COF!) toses y todos aquellos (¡AH-uh-CHÍS!) estornudos, sus estornudos. Paciente, el señor Lampert, los ojos cerrados, su enorme cabeza descansando sobre la almohada, escuchó una y otra cosa, mientras trataba de no dormirse
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