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			[image: creu.jpg]Jo, Eugeni, bisbe de Feixes, després d’una llarga consulta amb el censor diocesà, Doctor Don Josep Fabre, Catedràtic de Sagrada Escriptura, declaro que he llegit detingudament el manuscrit en qüestió i que acompanya aquest meu document. Des de l’autoritat que se’m concedeix per raó de càrrec, declaro fermament que tot el que s’hi explica referent al sant monestir de la Ràpita, allunyat en l’espai però fill de la nostra diòcesi per dret històric; que tot el que s’hi explica referent a l’actuació i les providències del meu antecessor el bisbe Maurici; que tot el que s’hi explica referent a l’actuació i les idees disgregades del frare anomenat tan sovint en aquestes planes; declaro, dic, que tot plegat és ple de falsedats i contrasentits moltes vegades ocults, si no de mentides, i ordeno la destrucció immediata pel foc dels dits papers. Si per la raó que sigui escapaven a l’aniquilació o alguna còpia per a mi desconeguda arriba a mans d’algun lector, declaro també que els dits papers estan desautoritzats i que el responsable de llur conservació, el lector d’aquestes planes i els que tractin amb elles, siguin quines siguin les seves finalitats, incorren en un gran delicte de desobediència. 
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			Que tothom se sotmeti a les autoritats que governen, perquè no hi ha autoritat que no vingui de Déu, i les que existeixen són constituïdes per Déu (Rm. 13, 1). 

			

			Si algú aspira a exercir l’episcopat, desitja una noble funció. Cal, doncs, que el bisbe sigui irreprensible, marit d’una sola muller, sobri, assenyat, educat, hospitalari, apte per a ensenyar, no donat al vi, no combatiu sinó moderat, pacífic, desinteressat, que governi bé la pròpia casa, i tingui els fills submisos amb tota dignitat (1 Tm. 3, 1...). 

		

	


	
		
			

			

			

			

			[image: creu.jpg]El primer toc, que inicia el dia del Senyor a l’hora de Laudes, són les vint-i-quatre batallades insistents que desvetllen la Comunitat i li recorden quantes hores ha de durar la seva penitència fins al següent toc de Laudes (de Tercera). 

			

			... en la mateixa manera que els mundans cerquen i estimen els honors, la fama i el nom, nosaltres hem de delir-nos amb diligència per allò que Crist ha estimat i abraçat, ço és, injúries, afronts, falsos testimonis, i passar per gent folla a ulls del món. Amb la gràcia divina podrem imitar Crist en aquesta via estricta que mena els homes a la vida. I que cada penitent reconegui com a seu l’ofici de buscar en Déu Nostre Senyor exemple d’abnegació i cerqui mortificació continuada en totes les coses possibles (de Primera). 
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			Despatx pulcre, ampli i ordenat. Plantes tropicals, vitralls de colors i fusta noble de vernís fosc. Les butaques de pell bruna i el bisbe de negre amb faixa i solideu violetes. Les paraules fredes de monsenyor Carducci —també de negre i violeta, assegut a la butaca propera— se li van assentar molt malament. I la rialleta punxeguda amb què despatxava, a petits glopets, el cul de la tassa, el sulfurava. Monsenyor Maurici, bisbe de Feixes, s’aixecà d’una revolada, mantell i dignitat pels aires, i es plantà davant el foraster que aparentava ignorar la seva reacció. 

			Era un estira-i-arronsa que tots dos se sabien molt bé. L’italià, com a representant del nunci, havia de tibar el bisbe: rapidesa, rigor, netedat, exemplaritat. I monsenyor Maurici, que l’únic que no volia era renou a la diòcesi, maldava per mantenir allunyat el Vaticà d’aquell afer funest que involucrava un monestir, un Orde i, si badava, el bisbat i la carrera del senyor bisbe. Monsenyor Carducci havia aconseguit, amb una rapidesa exemplar, la inhibició del tribunal de l’Orde a favor d’un tribunal diocesà: volia poder grapejar-ho de més a la vora i allò perjudicava la bona digestió del senyor bisbe, que havia somiat quedar-se’n al marge. Ara, monsenyor Maurici, sense el doctor Canyameres al costat no volia entrar en matèria tècnica. 

			La discussió durà fins que el truc providencial de mossèn Rubinats li forní una bona excusa per abandonar la conversa i el convidat. El secretari eficient i silenciós, prim que si no fos per la sotana gastada se li veuria l’ànima a contrallum, li recordava de la porta estant si sabia l’hora que era. Monsenyor Maurici somrigué a l’italià, mussità una hipòcrita «raons d’estat, monsenyor», li va recordar vagament que sopaven a les nou i sortí del seu despatx sense acomiadar-se. Baixava l’escala central —gòtic del dinou— camí de la capella —barroc repatani— seguit de mossèn Rubinats, papers a les mans, el cap inclinat endavant: 

			—Les Dames de la Conferència, monsenyor. 

			—Mal de cap, mossèn. Que se’n facin càrrec. Que tornin demà: arregli-ho amb bones paraules. —S’aturà de sobte i el seu ajudant per poc que no hi ensopega:— Si us plau, faci’m venir immediatament el doctor Canyameres. 

			—Mossèn Canyameres està fent un recés espiritual a... 

			El bisbe Maurici s’empassà a temps un renec, reprengué la baixada i decidia: 

			—Raons greus, mossèn. Que sigui aquí aquest mateix vespre. L’esperaré despert fins a l’hora que sigui. L’hora que sigui, entesos? 

			Mossèn Rubinats no s’hauria dit mai que allò que de moment eren enraonies disperses entre el personal iniciat del bisbat fos un embolic tan gros que posés el bisbe ran de la histèria. S’encongí d’espatlles i abandonà el bisbe, que s’escorria pels darrers graons de l’escala, el mantell fonedís al seu darrere, camí de la porta lateral de la capella. 

			L’olor llunyana d’encens i cera reconfortava monsenyor Maurici, el bisbe que feia dos-cents a la seu il·lustre de Feixes. Però hi havia un neguit íntim que ni ell ni l’encens enganxat als relleus daurats no podien esborrar: en el fons de l’ànima havia alimentat l’esperança que el Sant Pare pensés en ell, en l’eficiència amb què menava la diòcesi, quan es decidís a promoure —corrien veus de feia mesos— sang nova al cardenalat. Fins i tot, en la visita ad limina, certes insinuacions de Sa Santedat l’havien ajudat a creure que potser ell, qui sap, tal volta. 

			I ara que estava fent filigranes se li presenta l’afer més fosc i roí amb què podia ensopegar un bisbe amb futur. I al damunt, aquell espagueti inexplicable que s’entestava a buscar-li les pessigolles legals amb l’amenaça velada d’esbombar misèries fora dels límits del bisbat. L’afer, quedava clar, no se li podia escapar de les mans. I el Vaticà, el nunci i el seu enviat, ben lluny. 

			A l’hora de sopar, silenciós i malhumorat, hagué de demanar un altre got perquè s’havia equivocat en comptar les gotes del remei per a la tensió, i sor Maria comentava a la cuinera que havia de dir a mossèn Rubinats que a monsenyor li’n passava alguna, fixa’t que no ha tocat re, Angelina. 

			

			

			El Palau Episcopal de Feixes, part de fora és un edifici ordinari, de balcons monòtons, entaforat en uns carrerons que li impedeixen la perspectiva. Potser per això tot ell dóna al pati interior com si es tractés del punt neuràlgic de la diòcesi. De fet en aquell pati només s’hi aturaven les cavalleries. El despatx del senyor bisbe, la planta noble, abocava el seu finestral acolorit cap al pati. Monsenyor havia observat —el seu secretari li ho havia fet observar en un moment estrany d’eufòria comunicativa— que en dies de pluja era bonic sentir, des de la flaire de fusta bona del despatx, l’espetec furiós del ruixat contra la pedra dura. 

			El doctor Canyameres s’havia enutjat molt per aquella interrupció insòlita del seu recés espiritual. Fins i tot havia decidit presentar-se davant monsenyor amb l’enuig al rostre per emmascarar la curiositat. Però en pocs minuts de conversa va comprendre que valia la pena la interrupció, la suspensió i el que fos: el bisbe Maurici no podia fer res sense ell. Era el primer cop en quatre anys, cinc mesos i tretze dies —el temps que feia que ell, contra pronòstic, no havia estat nomenat bisbe de Feixes— que el bisbe Maurici reconeixia que el seu prestigi com a canonista no era gratuït. 

			Monsenyor Maurici volia orientació, possibilitats, perspectives. El doctor Canyameres demanà informació per poder lligar caps i el bisbe va fer que no tristament; no en podien lligar perquè la poca informació que tenien era vacil·lant i poc clara. A part de la denúncia. 

			El doctor Canyameres sentí un goig profund en arribar al moment d’haver de donar instruccions, quasi ordres, al seu superior. Aquest lamentà no tenir al costat mossèn Rubinats perquè s’ho aniria apuntant tot i no se li escaparien detalls. El doctor Canyameres es remuntà gloriosament cap a les possibilitats jurídiques del cas, el bisbe no el va entendre i tots dos quedaren, lògicament, molt satisfets. El doctor Canyameres es prometé de muntar una filigrana de judici. 

			La conversa a mitja veu i a mitja llum d’un quinqué discret havia estat durant una hora llarga l’únic ésser vivent en aquell edifici enclotat entre els carrers més humits de la noble ciutat de Feixes. 

			

			

			Monsenyor Maurici, dos-centè bisbe de la seu de Feixes, i el vint-i-dosè d’ençà de la restauració llavors de l’entrada del francès, va dormir malament, a glops. Estava anguniejat perquè l’italià de Nunciatura no havia de ser-hi. Tenia agror d’estómac perquè les pegues grosses vénen quan no han de venir. I la culpa de tot la tenia aquell frare rebel i inoportú que havia esvalotat l’aviram amb manifestacions i actuacions indignes del càrrec que ostentava en un monestir de penitents. I tot i l’interès per mantenir-ho callat, ja havien detectat, els encarregats de fer-ho, comentaris entre els estimats feligresos de Feixes. 

			Monsenyor Maurici es removia inquiet en el llit ample encapçalat per una filigrana de fusta que repetia l’escut episcopal: creu, bàcul i campana en fons daurat. Monsenyor estava indignat perquè els esforços personals legítims per consolidar una posició podien esgarriar-se per les atzagaiades d’un irresponsable com aquell frare rebec. Monsenyor l’odiava de cor, tot i que encara no el coneixia, com havia après a odiar tot allò que li segués l’herba sota els peus. Monsenyor era fill d’una família humil de la Plana que l’havien facturat al seminari de Vic, on havia conegut l’insuportable mossèn Cinto, company brillant de conversa, massa brillant, sempre amb raó, ell, en Cinto. Però l’hora gran del seminarista fosc encara no era arribada. Aleshores era el moment de repassar tossut els llibres, saber-se fil per randa el Codi de Dret Canònic —ara, de bisbe, ja no li calia i l’havia oblidat— i estudiar en profunditat la història eclesiàstica, somiar en els grans caràcters que hi havia descobert i desitjar secretament arribar a un fi molt concret: el cardenalat. I qui sap. L’hora seva, doncs, no havia arribat encara. En eixir del seminari s’havia admirat de veure com la gent s’entretenia tant i tant amb els poemets de mossèn Cinto i s’arronsava d’espatlles indiferent. L’enviaren de vicari a diversos pobles de la Plana, on perdia el temps dolorosament. Però no es va atabalar. 

			Quan feia cinc anys que rosegava el rosari del vespre i ungia els malalts que els senyors rectors consideraven que vivien massa lluny, es va adonar que si no hi posava remei, a cinquanta anys fóra rector d’un poblet avorrit i miserable. I es va començar a moure. De resultes d’una sèrie de visites, el rector del seminari recordà els dots organitzatius d’aquell jove i el reclamà com a prefecte d’estudis. Després de tres cursos densos en què conegué gent important —un seminari, a més de caixa de ressonància, és lloc de pas—, va ser enviat al bisbat com a secretari personal de monsenyor. Allí va aprendre una mica de la ciència que serveix per a la vida. Davant les enveges de cada dia comprenia que aquell somni de ser Papa era una nuvolada d’infant. Però estava convençut que podia servir l’Església si hom aprofitava les seves qualitats, que es resumien bàsicament a tenir prou olfacte per saber repenjar-se de la branca més sòlida en cada moment. Dos anys a Roma, tres al bisbat de Solsona un altre cop a prop del bisbe i una amistat molt treballada a distància amb l’arquebisbe de Tarragona, a qui regalà un exemplar de L’Atlàntida signat i dedicat submisament per mossèn Cinto poc abans de morir en el seu aïllament trist, van fer sentir el seu nom allà on havia de sonar i quan monsenyor Gregorio de la Cava y de las Heras va morir d’un atac de pleuresia que ningú no s’esperava, ell encapçalava la llista dels candidats proposats per a la cadira episcopal —creu, bàcul i campana blaus sobre fons daurat— de la diòcesi de Feixes. 

			Per celebrar el nomenament es recordà de la família i els convidà —cohibits, congestionats, impressionats— a un tec íntim a Palau. I d’aleshores ençà pensava què podia fer. Era un bisbe jove, la Seu era menuda i la monotonia, assegurada. Impulsà les visites pastorals i es féu popular entre el clergat senzill. La gent de Palau, el clergat complicat, s’ho miraven amb suspicàcia sense acabar-li de perdonar allò d’hostes vingueren que de casa ens tragueren. Però monsenyor Maurici no es contorbava aparentment perquè tenia els ulls posats en Roma. Aparentment. Perquè les converses furtives de Palau, les mirades esbiaixades i els estossegaments involuntaris li havien creat acidesa d’estómac, problemes de tensió i nits delicades. Ell, però, oferia aquella creu al Senyor. 

			I monsenyor Maurici, el bisbe més jove que mai havia regentat la diòcesi de Feixes, s’adormia a quarts de quatre i tenia somnis feixucs, amb una figura esborradissa i desconeguda, vestida amb l’hàbit franciscà que reia amb veu de mort, i l’italià incordiant que s’ho guaitava somrient des d’un racó, la tassa prop de la boca, l’altra mà al platet. L’endemà, monsenyor faria ulleres. 

			

			

			Al bell mig del pati episcopal contemplà l’empedrat un xic desorientat. Estava intrigat per aquella crida desusada. S’encaminà cap a la porta d’accés a les dependències episcopals sorprès de no topar-se amb ningú. No podia espolsar-se aquella angunieta que se li havia instal·lat al bell mig de l’estómac en saber que monsenyor reclamava la seva presència. Davant la porta del bisbe topà amb el secretari sinistre i li corregué un calfred. Mossèn Rubinats el va fer entrar sense dilacions, anunciant-lo breument, com si ell i monsenyor no estiguessin fent altra cosa que esperar-lo. El calfred, en aquestes condicions, no podia marxar. 

			Quan el pare Modest de Puigcerdà, superior del convent de Sant Aniol de Feixes, entrà al despatx episcopal, trobà el bisbe al bell mig, amb un fons de plantes tropicals i la vidriera de colors. Al pare Modest li va semblar que el bisbe el mossegava amb la mirada. Monsenyor contradigué l’esguard amb una veu suau i paternal: 

			—Bon dia, pare Modest —i el feia seure. 

			Mentre s’instal·laven al sofà de cuir, monsenyor Maurici lluitava per tranquil·litzar-se i trobar el to millor per entrar en matèria. Temia aquell frare d’escassos cabells blancs que encara no s’havia empassat, deien, el seu nomenament i que gaudia de prestigi com a confessor per les seves maneres suaus i aquell to de veu tan mesurat que feia oblidar el cos massa ple, tirant a rodó. Una persona amb molta rebotiga. Monsenyor sabia que aquest tipus de gent era el més perillós perquè te l’endossaven així que baixaves la guàrdia. 

			—Vós direu el motiu... —va articular el pare Modest anguniejat pel minut llarg de silenci que observava Sa Il·lustríssima i també perquè no li havia estalviat el bes ritual de l’anell que, segons contaven, oblidava amb els íntims. I el tractava de vostè. 

			El bisbe Maurici, mig conscient que el silenci estovava el frare, deixà passar una estona més abans d’explicar-li fil per randa tot l’envitricoll de la Ràpita. I no deixà al cabàs cap detall per escandalós que fos. El pare Modest, a mesura que anava escoltant s’anava aclofant al sofà, avergonyit, indignat, esmaperdut, enrabiat, acovardit. 

			—I com és que fins avui... —gosava dir— no n’he sabut re? 

			—Li ve tot de nou? 

			El frare assentí. La seva manca d’informació era humiliant. Però fóra pitjor que Sa Il·lustríssima pensés que s’ho anava tirant tot a l’esquena. Va intentar recosir la situació: 

			—Monsenyor: sempre he mantingut contactes regulars amb fra Junoy, per correspondència. —El pare Modest vacil·lava:— ...de fet es limitava a informar que tot anava bé. 

			—Doncs si es descuida. 

			Monsenyor Maurici va treure un braç per damunt del sofà i acaronà la fulla ampla i brillant d’un ficus que s’inclinava eternament cap als presents. El refrec sonà desagradablement a les oïdes del frare. 

			—Sí, monsenyor. Jo... Darrerament havia deixat d’escriure. 

			—I suposo que vostè li contestava les cartes. 

			—Sí, és clar. Però és que mai no m’havia parlat de cap mena de dubte... —El pare Modest pegà un cop d’ull al voltant seu, com per fer-se una idea de l’ampli despatx episcopal. 

			—Estem sols, pare Modest, no pateixi. Pot parlar amb franquesa. 

			—És que no sé què dir —quequejava—. Estic com... —De sobte reprenia un to de seguretat i decidia:— Ara mateix el faré venir a casa, que s’expliqui, i si cal... 

			—Ja s’ho pot treure del cap —va tallar monsenyor Maurici, feliç de poder tenir fra Modest a la seva mercè—. En aquests moments fra Junoy és reu d’acusació en un procés que inicia el bisbat per una qüestió que pertany al govern de la diòcesi. 

			—Però monsenyor! —s’espantà el pare Modest—. L’Orde té el privilegi... —Ho va voler revestir:— El privilegi dur i difícil de demanar comptes... 

			—L’Orde no té cap privilegi en aquest cas. El monestir de la Ràpita depèn directament del bisbat i els delictes que s’hi han comès són competència de la nostra, de la meva jurisdicció. 

			—Monsenyor... Jo no crec que... 

			Però el pare Modest realment ignorava si creia que, perquè d’expert en cosa jurídica no n’era. Sentí la veu del bisbe, pesant com el plom: 

			—És així i no se’n parla més. Si de cas —concedia— extremarem la discreció. Per cert —continuava sense engaltar— que li he de fer una colla de preguntes, pare Modest. 

			I el superior del convent de Sant Aniol de Feixes va haver de patir un primer grau humiliant perquè quedava clar que aquell frare l’havien despenjat a la Ràpita sense encomanar-lo a Déu o al Diable. Feia quatre anys que la campava a la Ràpita tot i que dos, tres a tot estirar, era el límit d’anys aconsellable. El pare Modest no tenia raons per explicar per què no l’havien reclamat quan pertocava. Intentà retornar les culpes al bisbat, que era qui proveïa, però monsenyor el tenia ben engrapat per l’ànima: 

			—Per què no va avisar el bisbat —li va dir— quan s’acabaven els tres anys? 

			I el pobre pare Modest va haver d’explicar a tomballons que li havia semblat que les coses ja estaven bé com estaven perquè fra Junoy, sabeu, monsenyor, era un com ho diré, un bon jan, però havia tingut els seus problemes al convent. 

			—Quins? 

			Li va haver de contar tota la història, a la seva manera, o sigui, heu de saber, monsenyor, que fra Junoy ha viscut dotze anys en aquest convent de Sant Aniol que és casa vostra, dedicat al seu ministeri. Però em causava preocupació paternal, monsenyor, perquè el veia com home que s’obsedia per tot allò que tenia entre mans, com per exemple la música. —El pare Modest es passava una mà pels escassos cabells blancs i prosseguia.— Era el nostre organista i a part de la tasca litúrgica es passava totes les hores que l’ocupació li deixava enganxat a l’orgue tocant i tocant, o llegint i diu que estudiant partitures, però no us penseu, música profana i tot; i diuen que també componia. N’hi ha que diuen que era un home molt inspirat i n’hi ha que no. Jo no ho sé, monsenyor, perquè no he tingut temps d’escoltar-lo bé. El deixava fer, monsenyor, perquè el veia feliç. Fins que un dia vaig pensar que hi ha frares que tot i que viuen com els altres no són pobres perquè tenen una riquesa que només és per a ells, m’enteneu?, que ja podia ser que passéssim angúnies, que ell dalt de l’orgue es transformava com qui diu, i això em va semblar injust perquè molts germans en religió no tenien aquest consol i al capdavall és un entreteniment i un consol mundanal, perquè en la música no tot és lloança a Déu. —Sa Il·lustríssima féu un gest lleu d’impaciència que l’altre captà perfectament. Al pare Modest li suaven les mans.— Després de rumiar-ho molt vaig decidir posar-lo a prova, vejam què era més important per a ell, si la religió o la música, i el vaig fer cridar. 

			—Què desitgeu, pare? —sempre amb la mirada perduda, com si esperés veure més enllà de la pregunta les intencions ocultes. 

			—A partir d’avui, fill meu, deixa l’orgue, i les hores que dediques a assajar dedica-les al confessionari. 

			Fra Junoy el mirà als ulls sense comprendre res i empal·lidí. 

			—Sí, pare. 

			Però jo ja li veia que se li havia assentat molt malament, monsenyor, i vaig esperar una estona vejam per on em sortia i efectivament, amb un fil de veu, que la veu també li havia empal·lidit, li preguntà ansiós: 

			—Fins quan, pare? Per què, pare? 

			I jo li vaig dir que fins que jo t’ho digui, fill meu, monsenyor, perquè es tractava de provar-lo. 

			I fra Junoy visqué en abstinència musical durant una setmana i l’esguard paternal del Superior observà que el frare vivia neguitós, com si li manqués una part d’ell mateix. Fins que el vaig restituir al seu ofici, en part perquè em feia patir, i en part perquè no trobava cap solució millor. Però des d’aquell dia, monsenyor, ja tenia una cosa clara respecte a fra Junoy. 

			Monsenyor Maurici, a altes hores de confidència, estava impacient pels circumloquis del frare. Però no podia permetre’s de menystenir aquella font d’informació. Tornà a acaronar la fulla tibada del ficus: 

			—Quina cosa, pare Modest? 

			—Que era un frare a mitges, monsenyor, perquè la música l’omplia massa. Aleshores el vostre antecessor ens va trametre l’encàrrec de buscar entre nosaltres un sacerdot per a exercir el ministeri al monestir de la Ràpita i era el primer cop que ens ho demanava. I vaig veure, monsenyor, que la mà de Déu disposava les coses amb harmonia. Vaig decidir trametre al monestir més pobre del vostre bisbat el frare més ric del meu convent, monsenyor. 

			El pare Modest s’apressava a aclarir que allò no tenia relació amb el terrabastall de feia pocs dies i insinuà amb agilitat que si de cas el bisbat havia d’haver reaccionat en acabar els dos anys de ministeri al monestir. Monsenyor féu com que no ho sentia però decidí no avisar perquè els portessin el cafè de mig matí. 

			El bisbe Maurici estava enutjat amb ell mateix i amagava la tensió sota una capa de fredor per tal d’ablanir l’optimisme del pare Modest. Estava enutjat per aquella història d’un frare que era apartat amb llicència eclesiàstica; pel cinisme del pare Modest, que presentava un descuit garrafal com el fruit d’una política de precisió; pel descuit amb què havia tractat el tema de les comunitats religioses de la diòcesi. Que era espinós, complicat, ple de privilegis, malentesos i barreres. Estava furiós perquè havia d’aparentar estar ben informat i tot just feia unes hores que mossèn Rubinats estava dedicat a la recopilació exhaustiva de documentació. I el futur d’un bisbe amb futur, embolicat en una acusació d’heretgia i d’abús i d’escàndol. 

			Quan el bisbe Maurici demanà el cafè, preguntà a mossèn Rubinats si ja havia esbrinat coses sobre el monestir de la Ràpita i el mossèn li va contestar que depèn, monsenyor, i mirant els grocs i verds del finestral avisava que em caldrà presentar-m’hi, monsenyor. A la Ràpita, monsenyor, perquè no ho puc fer tot des d’aquí. 

		

	


	
		
			

			

			

			

			[image: creu.jpg]En cap indret de la Ràpita no hi ha espills que reflecteixin imatge humana a què hem renunciat en ingressar i per respecte a la imatge del Crucificat que venerem a la Capella (de Novena). 

			

			...així mateix estimar (la pobresa) com a mare, i glorificar aquesta circumstància en tots els actes del dia. Ço que vol dir que el menjar, el dormir i el vestir és de pobre sempitern. I en cap moment no es podrà disposar de res de la Casa per a profit propi (de Cinquena). 
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			El monestir de la Ràpita dorm arrupit darrere un turó esquerp i sempre sorprèn el viatger que se’l troba de bursada després d’haver recorregut molts revolts de silenci gris amb clapes de vegetació miserable. A l’altra banda de la construcció severa, darrere les parets de l’hort, el paisatge esquerdat dels matolls i pedrots continua indiferent fins a morir al peu de la serralada Xorca. Si fos possible enfilar-s’hi de l’espadanya estant —de campanar no que no en tenen, a la Ràpita—, hom ataüllaria sense entrebancs les roques desolades del Portal de l’Infern on conten que succeïren fets meravellosos. 

			L’única fressa que destorba la immobilitat apassionada de les sargantanes és la de la campana trista que convoca la congregació de Matines a Completes. Del camí estant no s’aplega a sentir el rés auster i escadusser que les monges confegeixen al cor quan els pertoca. A l’hort, cremat malgrat haver-hi plantades dues fileres d’arbres, no hi ha ocells. 

			Mal pot sentir el viatger la flaire del cuinam així que es troba a les envistes del monestir, assedegat i cansat. El fum dèbil que surt de la xemeneia de la cuina reflecteix la pobresa de la menja. Fins i tot l’olor de pedra se superposa a la del bullit monòton. Tot plegat en el benentès que un viatger decidís perdre’s per aquelles serralades. 

			Al monestir hi ha records oblidats per la comunitat. Com per exemple, la cripta ignorada. Al monestir, de tant en tant, com si fos una passa, s’hi esdevenen fenòmens de mal explicar; sinó que sor Margarida de Fredes se’ls explica, emperò les altres no en fan cabal, pobreta, quan se’ns morirà. Com aquella nit que a l’hora de Matines tres espelmes enceses esperaven les monges al racó del claustre que toca al refectori i sor Eudòxia va jurar davant l’Abadessa que jo no, reverenda mare. 

			Per una d’aquelles circumstàncies que determinen els avatars, el monestir de la Ràpita, enclavat en terra de secà, apartat de l’alè de l’home, enfonyat vora les timbes i els espadats que ranegen al Portal de l’Infern, depenia, en qüestions canòniques, del bisbat de Feixes, la Seu del qual era situada a dos dies de galop, bo i traspassant terres d’un altre bisbat. El monestir donava prestigi a la Seu i cap maldecap. I com que hom hi professava austeritat repatània no suposava cap tipus de despesa. Cap neguit. Fins que va explotar la desgràcia, com un gra de pus que rebenta la seva brutícia sense encomanar-se ni a Déu ni al diable. I el bisbat en ple, del cuiner al senyor bisbe, en podien quedar enllardats. I els feixencs, avergonyits perquè s’anava sabent tot malgrat els esforços malaltissos de monsenyor. 

			
			Fra Junoy és un home cepat però no gras, de llavis i nas amples, amb una berruga prop del nas. Té les mans dramàticament endurides: dues aixades asclades a cops de fúria. Vesteix sempre l’hàbit de color indefinit que li ve lleugerament curt i calça unes sandàlies descomunals. Té el missal gastat i el breviari après de memòria. Fra Junoy respira sempre àvidament com si tingués pressa per viure i ni tan sols els quatre anys de vida de cactus no l’han pogut canviar. El cabell negre, la barba serrada, la mirada inquieta d’uns ulls grans i foscos, denoten la figura de la persona que viu a través dels sentits. 

			Però la gran penitència de fra Junoy no és, creu ell, la solitud sinó el silenci. Escolta enfebrat el plany embogidor de la cigala i dóna gràcies al cel quan bufa el llevant perquè fa tremolar les fulles esquifides dels quatre arbres de l’hort i allò és una petita melodia seca que el conhorta. I si és el llamp i el tro, fra Junoy surt a l’hort on es perd pel camí de darrere el monestir a entomar la pluja càlida i a deixar-se penetrar per aquells sons sants. 

			Perquè la Ràpita és pobra fins a la mort. I per no haver-hi, tampoc no tenen música. D’ençà que va deixar el convent obeint dolorosament el determini dels seus superiors que no havia tornat a sentir dues notes ben confegides. Ell tenia la il·lusió secreta que ni que fos un harmònium de pedal, atrotinat i amb el feltre arnat, el podria treure del malson. Però no re. En un gest d’honradesa —d’ingenuïtat— havia abandonat al seu successor les partitures que més estimava i ara, a la Ràpita, quan el silenci afeixugava, tancava els ulls i repetia mentalment el seu Bach i Cabanilles, Cabezón i Janequin fins a l’extenuació; i això era un petit consol, pobre frare maleït al qual havien castrat l’oïda, que vivia en un paisatge mort, sota la llum sense matisos del sol —com odiava fra Junoy la incapacitat per al matís que lluïa la mare Abadessa!—, submergit en la xafogor perpètua, de dia, o la gelor incòmoda de la nit, l’únic consol de la qual eren les estrelles perquè xerriquen. O el flabiol de canya que li havia fet en Pasqual, que no cantava el si bemoll i que només podia fer sonar quan li abellia d’allunyar-se més d’un quart dels murs del monestir. 

			Fra Junoy no havia conegut altra vida que la de convent, emperò no havia perdut la capacitat de rumiar: el temps i la música sempre l’hi havien portat. Encara escolanet els seus pares el van fer entrar al convent convençuts que la seva traça per la solfa estaria ben guiada. Es gratà l’adolescència estudiant llatí, solfeig i rudiments de teologia. L’opinió entenimentada del seu mestre de cor aconsellà una estada d’aquell fraret intel·ligent al convent de Sant Aniol de Feixes, on l’ancià pare Anselm Burguera professava les seves famoses lliçons d’orgue. El pare Burguera de seguida congenià amb el vailet i l’assenyalà com al deixeble preferit. La mort del protector suposà un trenc en el seu cor tendre i l’adscripció definitiva a la comunitat del convent de Sant Aniol de Feixes en qualitat d’organista de capella. Començava l’etapa més feliç de la seva vida, trencada per accidents assimilables per al seu esperit com ara els vots definitius, els Ordes menors, la mort llunyana dels seus pares i l’ordenació sacerdotal. Fins que el venerable pare Modest, superior del convent de Sant Aniol de Feixes, es va adonar que tenia un frare massa feliç a la pleta. 

			I un cop a la Ràpita fra Junoy s’assabentà de seguida que les monges resaven. Per raons d’austeritat només cantaven les Vespres. Fra Junoy, després d’haver-les tastades un cop, fugia lluny en aquella hora perquè la seva oïda àvida s’esfereïa amb el cant detestable de les monges. 

			
			
			Aquell sant costum el rebentava. ¿Com és que, tan previsores en tot, no endevinaven que escoltar trenta-cinc confessions iguals, seguides, esdernegava qualsevol a part d’abocar-lo perillosament al gran vici de l’acció rutinària i irreflexiva? Fra Junoy havia parlat dos cops amb la mare Abadessa sobre aquest punt. El primer, ella es negà a considerar-lo. La segona vegada se li va quadrar inflexible: a la Ràpita no es canviava ni un sol costum que portés anys de vida. I fra Junoy continuà confessant la comunitat els divendres a la tarda. 

			Era divendres a la tarda, faltaven pocs minuts per a iniciar les Vespres i fra Junoy, després d’haver absolt la darrera monja de les seves horribles faltes, romania assegut al setial del confessor inconscient del perill que s’apropava en forma de salmòdia desafinada. Tres, aquella vegada eren tres les que s’havien confessat de somiar en el món que havien abandonat potser feia desenes d’anys. I totes tres havien reconegut que la imatge del darrer dia en el món i del seu ingrés a la Ràpita —trist i alegre, esperançat i temut— les havia encalçades d’una manera obsessiva, com a ell li havia impressionat l’austeritat dels roquissars i les calmes, bellesa esquerpa i punxeguda del capaltard en què descavalcava davant la porta tancada d’aquella construcció bastida en el no-res, amb el Portal de l’Infern al fons. Fra Junoy feia sonar la campaneta de la porta a l’hora que els grills començaven a posar fil a l’agulla. L’acollida fou plena d’atenció evangèlica però freda, avesat com estava a la xerrameca del convent. La germana portera, vista baixa, murmuri inintel·ligible, tocà una altra campaneta i en qüestió de segons aparegué la mare Abadessa —hàbit blanc, com la portera, mans fines i llargues, rostre esmolat i una creu al pit—, que potser per raó del càrrec mirava als ulls amb els seus negres, petits i brillants. Fra Junoy se sobtà de la manca de protocol d’aquella dona que no gastava els aires de les grans senyores de monestir. Ja l’havien previngut, veus amigues, que la Ràpita era el melic del món de l’austeritat, però començava a sospitar que a Feixes no en sabien ni les beceroles. 

			La mare Abadessa el va fer passar a una sala ampla, de parets absolutament nues, on el mobiliari escarransit —una taula vella i quatre cadires mal ajustades— semblava un luxe excessiu. Després de mostrar-li la credencial, fra Junoy va saber que allò que li havien dit els seus majors sobre el llatí anava de veres. Aquella dona, després ho sabé, era anglesa, i donat que l’ànsia de sacrifici havia arreplegat dones de llocs diversos, s’entenien en llatí per evitar malentesos. Després també va saber que sí i no i que no totes podien fer-ho, i que la majoria eren del país i que, al capdavall, pel poc que es xerrava en aquelles parets, quasi no feia falta una llengua. El cas era que la relativa seguretat amb què fra Junoy desxifrava Ciceró i sant Agustí es convertia en embarbussament pintoresc quan provava de fer entendre a la reverenda mare Abadessa —mare Dorotea, la vostra germana en Crist— que estava fatigat, esdernegat, esllomat, que allò que més agrairia fóra un bon llit. 

			I per què no filla en Crist?, pensava fra Junoy anys enllà en la monotonia del confessionari de divendres a la tarda. Es tractava d’un senyal que no va saber interpretar. 

			El cas és que la mare Dorotea el va assabentar de les circumstàncies immediates: havia arribat a l’hora del Gran Silenci just quan la comunitat es disposava a reposar, pare. Per tant, la presentació a la comunitat la farem demà després de la Santa Missa, un cop s’extingeix el Gran Silenci. La mare Dorotea no solia donar possibilitats a cap alternativa. 

			Aquella vegada, però, a fra Junoy, tot li semblava bé mentre enllestissin aviat, que estava mòlt, mare Abadessa, fessus, m’entén?, fatigatus, lassus, no sé com dir-ho, que són tres dies de camí i no sóc gens cavalcador. La mare Abadessa li va indicar que de seguida li portarien una tasseta de macerationis herbae —va resultar ser te de roca— per refer-se, i l’advertia que aquest luxe el tenien reservat per a les malaltes i naturalment per a casos com aquell. 

			Asseguts un a cada banda de la taula, dues espelmes de llum bellugadissa al centre, la mare Abadessa detallà, quasi sense gestos, la porta per on trobaria la cel·la, l
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