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PRÓLOGO –  O Choro da Imagem  

A luz  oscilava suavemente na capela  silenciosa. 

Era  madrugada.  Os  bancos  vazios,  o  ar  pesado de incenso adormecido e o som das gotas caindo da goteira antiga pareciam marcar o compasso de uma presença invisível. 

No  altar, a  imagem de  Maria  com  o  Menino  nos braços  permanecia  inerte,  como  sempre.  Mas naquela  noite…  seria  diferente.  Algo  que nenhuma câmera captaria, mas que seria sentido na alma de quem estivesse ali. 

A  única  testemunha  era  Dona  Sebastiana,  a faxineira — mulher simples, de fé inabalável. Ao 

varrer os degraus, parou subitamente. Sentiu o ar mudar.  O  frio  arrepiou-lhe  os  braços.  Um  cheiro de rosas invadiu o ambiente. 

Olhou para cima. E então viu. Lágrimas escorriam dos olhos da imagem. 

Não era ilusão. Não era poeira, nem umidade. 

Ela  caiu  de  joelhos.  A  vassoura  caiu  com estrondo.  As  lágrimas  da  Senhora  deslizavam silenciosas, uma após a outra, até pingarem sobre o manto de pedra. 

—  Minha  Nossa…  —  sussurrou,  sem  saber  se chorava de medo ou de fé. 

Então, uma voz dentro dela  — não nos ouvidos, mas no coração — disse apenas: 

 “Diz  a  ele  que  o  tempo  chegou.  O  cético.  O 

 homem do papel. Está na hora.”  

No  dia  seguinte,  o  jornalista  Caio  Navarro receberia  uma  ligação  anônima:  —  Uma  mulher chorou esta noite, senhor. E não era uma mulher qualquer. 

Ele,  que  passara anos  denunciando  curandeiros e  falsos  profetas,  riu  por  dentro.  Até  que  outra ligação  chegou.  Dessa  vez,  do  hospital:  —  É 

sobre  sua  filha.  Ela  desmaiou.  Investigamos  um possível tumor cerebral. 

Naquela  noite,  diante  da  imagem  que  chorava, Caio começaria a jornada que jamais imaginaria trilhar.  A  mais  importante  de  sua  vida  —  e  da alma. 

Capítulo 1 –  A Última Reportagem  

Caio  Navarro  era  símbolo  do  jornalismo investigativo 

brasileiro. 

Repórter 

premiado, 

apresentador de documentários, colunista de um dos maiores portais da América Latina. Seu nome era sinônimo de denúncia. E de ceticismo. 

—  Milagres  não  existem  —  dizia  sempre  que entrevistava  supostos  videntes  ou  pastores.  — 

Existem  encenações  bem  montadas  e  uma plateia desesperada por acreditar. Só isso. 

Naquela  manhã,  acordou  com  inquietação.  Não era  adrenalina.  Era  angústia.  E  ele,  que  nunca acreditara em presságios, preferiu ignorar. 

Vestiu-se com pressa. Preparou café. Abriu o e-mail com as pautas da semana. A que lhe chamou atenção 

estava 

marcada 

em 

vermelho: 

URGENTE. 

 “Investigação  em  Aparecida  do  Norte  — 

 alegações de curas inexplicáveis.”  

Ele bufou: — Lá vamos nós… mais um teatro. 

Mas aceitou. O editor queria uma série especial: uma cobertura sobre “a fé e os milagres no Brasil do século XXI”. 

Mal sabia que, naquela mesma semana, sua filha Clara  —  de  apenas  11  anos  —  apresentaria  os primeiros sintomas de uma doença grave. Ainda não sabia. 

Dois dias depois, Caio pisou pela primeira vez na Basílica  de  Nossa  Senhora  Aparecida.  A 

multidão,  o  cheiro  de  velas,  o  silêncio  das lágrimas — tudo o incomodava. 

A  câmera  captava  cenas  fortes:  um  homem caminhando de  joelhos,  uma  mulher entregando um bebê com paralisia aos pés da imagem, jovens cantando com os olhos marejados. 

— Isso é manipulação emocional — murmurou. — 

Tudo pela necessidade de acreditar em algo que console. 

Ao  seu  lado,  a  produtora  Júlia  fazia  anotações discretas. 

Sensível, 

espiritualizada, 

mas 

silenciosa em suas crenças. 

— E se estiver errado, Caio? — perguntou, séria. 

Ele a encarou: — Eu nunca estou errado quando a lógica está do meu lado. 

Na  saída  da  capela,  afastou-se  para  fumar.  O 

telefone tocou. Era sua ex-mulher, Renata. 

—  Caio…  volte.  Clara  desmaiou  na  escola.  A médica suspeita de um tumor cerebral. 

Por um segundo, o mundo girou. O cigarro caiu. 

As  vozes  ao  redor  desapareceram.  Não respondeu. Apenas desligou. 

Olhou,  como  hipnotizado,  para  a  imagem  de Maria  na  entrada  da  basílica.  Uma  lágrima  — 

talvez do vento, talvez da fumaça — escorreu por seu rosto. 

Pela  primeira  vez,  Caio  não  teve  uma  resposta pronta. 

Capítulo 2 –  Os Pés Descalços de Maria  

O  voo  de  volta  a  São  Paulo  foi  silencioso.  Júlia sentia  —  mas  não  comentava.  Caio  olhava  pela janela, como se buscasse explicações no céu. 

Pensava  em  Clara.  No  hospital.  No  diagnóstico. 

 “Tumor no lobo frontal.”  

Ao chegar, viu a filha abatida. Clara, antes cheia de perguntas, agora silenciosa — mas com olhos que pareciam saber mais do que ele. 

— Papai… você viu Maria hoje? — perguntou com doçura. 

— Como assim, filha? 

—  Vi ela. Na ambulância. Vestida de azul claro, com os pés descalços. Me disse que cuidaria de mim, mesmo que você não acreditasse. 

Caio  congelou.  Olhou  para  Renata,  que  apertou os lábios, também em choque. 

— Imaginação. Algo da igreja… 

Mas  Clara  nunca  fora  exposta  à  fé.  Ele  sabia disso. 

A médica entrou minutos depois, com exames em mãos:  —  Há  uma  massa.  Não  é  agressiva… 

ainda.  Vamos monitorar  por  três  semanas  antes de qualquer procedimento. 

Clara sorriu: — Ela me disse que vai sumir antes disso. Só preciso te ajudar a acreditar. 

Caio não dormiu naquela noite. Escreveu. Releu. 

Pesquisou. 

Lembrou-se  da  faxineira  da  capela.  Ela  lhe dissera:   “O  que  você  busca  com  a  razão, encontrará pela dor.”  

Vasculhou 

matérias 

antigas. 

Entrevistas 

arquivadas. 

Encontros 

com 

videntes 

ridicularizados. 

Pela  primeira  vez,  não  sentia  raiva  da  fé  alheia. 

Sentia inveja. 

Reencontrou uma fita VHS esquecida, etiquetada à mão:  “Testemunho da menina curada — 2004.”  

Na 

época, 

dissera 

que 

aquilo 

era 

insuportavelmente piegas. Agora… mal sabia se conseguiria assistir sem chorar. 

Na  tela,  uma  menina  magra,  com  lenço  rosa  na cabeça,  sorria:  —  Pedi  pra  Maria  me  curar.  Ela disse  que  se  meu  coração  estivesse  limpo,  o corpo ia acompanhar. 

Caio sentiu um nó na garganta. E, sem perceber, começou a rezar. 

Não com palavras decoradas. Mas com o pedido desesperado de um pai — não de um jornalista: 

—  Se  houver  algo  além  disso…  se  ela  estiver ouvindo… não tire minha filha. Eu juro, Maria: se for  verdade…  eu  vou  contar.  Vou  contar  pro mundo todo. 

Do  outro  lado  do  hospital,  Clara  dormia.  Um aroma de rosas se espalhava pelo corredor. 

E,  diante  da  janela,  uma  luz  azul  tremeluzente desaparecia no silêncio da noite. 

Capítulo 3 –  O Véu Invisível  

A 

noite 

seguinte 

chegou 

pesada. 

Caio, 

acostumado a madrugadas por causa de prazos, agora  não dormia  por causa  do  que  sentia.  Não era  medo.  Era  uma  inquietação  que  não  se calava. 

Às  três  da  manhã,  foi  à  Capela  do  Hospital. 

Precisava de silêncio. Ou de alguma resposta. 

Havia  apenas  uma  vela  acesa  diante  de  uma imagem  simples  de  Maria  —  aquela  vestida  de branco e azul, olhar inclinado. Maria das Graças. 

Lá  dentro,  um  homem  idoso  de  batina  rezava  o terço em voz baixa. 

—  Desculpe  incomodar  —  disse  Caio.  —  Deus não  dorme.  Nem  Maria.  Sempre  há  tempo  para conversar com o céu. 

Era Padre Tomás, capelão do hospital. 

— Minha filha está internada — disse Caio. — A fé  dela  é  bonita.  E  a  sua  está  nascendo  agora, não? 

— Estou tentando entender. 

— Não tente tanto. Fé não é entender. É confiar mesmo quando não se entende nada. 

Silêncio. 

— Já viu milagres de verdade? 

— Vi uma mulher sair da cadeira de rodas. Mas o maior  milagre  foi  ela  perdoar  o  marido  que  a abandonou.  O  corpo  foi  curado  depois  que  o coração foi. 

— Por que Maria? 

— Porque Maria é a mãe que não desiste. Mesmo quando  você  diz  que  não  crê,  ela  continua  ao lado. Não impõe. Acolhe. 

Caio assentiu. Ficaram em silêncio por minutos. 

E diante daquele rosto de pedra tão sereno, algo em Caio começou a mudar. 

Um véu invisível, que até então cobria o seu olhar, começava a cair. 

Interlúdio Poético 1 –  Entre o Véu e a Fé 

Às vezes, a fé não é um grito. É uma fresta. Um silêncio  que  insiste.  Uma  imagem  que  chora  só pra que você olhe com o coração. 

Maria não aparece com espetáculo. Ela sussurra quando  tudo  parece  perdido.  E,  na  madrugada dos que duvidam, é onde mais caminha. 

Capítulo 4 –  A Peregrina  

Dois  dias  depois,  Clara  acordou  mais  disposta. 

Queria desenhar. Desenhou Maria com um manto de estrelas. 

—  Eu  a  vi  de  novo  —  disse.  —  Mas  hoje…  ela cantava. 

Caio decidiu continuar sua investigação. E desta vez, prestava atenção. Não para refutar. Mas para compreender. 

No pátio da basílica, encontrou uma senhora com terço  nas  mãos.  Lenço  florido  na  cabeça. 

Sozinha. 

— A senhora fala português? 

— Com sotaque, mas falo com fé. 

Era Dona Íria, vinda de Fátima. 

— Por que veio até aqui? 

— Porque ela me chamou. Em sonho. “Vai aonde o coração do Brasil me sente mais forte. Lá há um menino descrente que precisa ver.” 

Caio gelou. 

—  Eu  sou  jornalista.  Minha  filha  disse  que  viu Maria. 

Dona Íria segurou sua mão com doçura. 

— Ela está vendo com os olhos da alma. E você precisa tirar o véu do medo. 

— Que véu? 

— O véu da explicação. Da lógica que acha que não sentir é sinal de força. 

Ela estendeu um pequeno pano branco bordado. 

—  Eu  usei  este  lenço  durante  um  câncer.  Três meses depois, estava curada. Nunca o mostrei a ninguém. Mas Maria me disse: “Dá a ele. Ele vai precisar.” 

Caio segurou o lenço. Tinha cheiro de lavanda. E 

algo mais. Rosas. 

Era aroma do hospital. 

Interlúdio  Poético  2  –   A  Flor  Que  Veio  do 

 Invisível 

Quem  sonha  com  fé,  acorda  com  missão.  Às vezes,  Maria  não  cura  no  toque.  Cura  no  gesto que  você  ainda  não  entendeu.  Uma  pétala  no chão,  um  cheiro  inexplicável,  um  lenço  que acalma mais que o remédio. 

A fé começa onde o perfume não tem flor — mas tem memória. 

Capítulo 5 –  Os Lugares Onde Ela Passou  

Naquela  noite,  Caio  começou  a  escrever.  Mas não  uma  reportagem.  Um  diário.  Precisava colocar no papel o que sentia. 

Decidiu: faria um documentário sobre os lugares de Maria no mundo. 

Falou  com  Júlia.  —  Você  acha  que  vão  liberar verba? — Com você acreditando em Maria? Isso já é um milagre. 

Roteiro  montado:  Nazaré,  Éfeso,  Lourdes, Fátima, Aparecida, Vaticano. 

—  Quero  investigar  por  que  tantos  milagres atribuídos a ela. Por que sempre Maria? 

— Talvez porque ela é mãe. E mãe… é o último refúgio quando o mundo desaba. 

Aquela frase ficou como semente. 

No quarto de Clara, a menina olhava pela janela: 

— Ela disse que você vai ver. Não com os olhos. 

Com o coração aberto. 

Caio  não  respondeu.  Mas  já  começava  a florescer. O véu estava se rasgando. E a jornada começava  não  com  provas,  mas  com  uma entrega. 

Capítulo 6 –  A Casa em Nazaré  

Do  alto  do  monte  que  abriga  a  Basílica  da Anunciação, em Nazaré, Caio se sentia pequeno. 

Não  sabia  explicar.  Não  era  apenas  reverência. 

Era uma inquietação serena. 

Diante  das  colunas,  mosaicos  em  línguas  do mundo todo e o som abafado dos passos dos fiéis, seu coração apertava. 

— Aqui tudo começou — disse Júlia, segurando a câmera. — Onde o anjo anunciou. 

Caio caminhou até o subsolo, onde as ruínas da antiga  casa  de  Maria  são  preservadas.  Fiéis ajoelhavam em silêncio. Muitos em lágrimas. 

Observou  um  casal.  A  mulher,  de  lenço  branco, abraçava uma imagem de Maria e sussurrava: — 

Eu não aguento mais, Mãe. Me ajuda... 

O marido, com um terço nas mãos, chorava. Caio entendeu:  ninguém  ali  buscava  explicações. 

Buscavam  amparo.  Buscavam  silêncio  com significado. 

No  altar  de  mármore,  discretamente,  colocou  o lenço de Dona Íria. E orou. Não por método. Mas por necessidade. 

—  Se  a  Senhora  realmente  ouve...  Eu  entrego minha  filha.  E  entrego  minha  vida.  Me  mostra  o que fazer. 

Uma  brisa  suave  percorreu  a  nave  subterrânea. 

E, de novo, o cheiro de rosas. 

Interlúdio  Poético  3  –   Quando  a  Fé  Desce  as 

 Escadas 

Há  orações  que  não  têm  som.  Têm entrega.  No chão  de  pedra,  nos  olhos  em  silêncio,  no  lenço que toca o altar. 

Ali,  Maria  não  aparece.  Ela  se  insinua.  E  quem está atento… escuta com o peito. 

Capítulo 7 –  Entre Cruzes e Lágrimas  

Em Jerusalém, Caio visitou a
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































