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Milano, novembre 1998.

Pioveva da ore. Quelle piogge sottili che sembrano innocue, ma ti restano addosso come una promessa infranta. Camminavo lungo corso Venezia con i tacchi che battevano sul marciapiede, un ritmo familiare, rassicurante. Avevo appena lasciato una cena di lavoro al Savini: colleghi, clienti, troppa luce e troppo vino. Ero stanca, ma non volevo tornare subito a casa. Non ancora.

La città, a quell’ora, sembrava più vera. Le insegne al neon riflettevano sull’asfalto lucido, e per un momento mi parve che tutto girasse più lentamente. Le vetrine dei negozi ancora accese, i tram che sbuffavano, le coppie che si affrettavano sotto gli ombrelli. Io, invece, camminavo senza fretta, come se non mi aspettasse nessuno — perché in fondo era così.

Il cellulare vibrò nella borsa: un messaggio.

“Stasera da me?”

Nessun nome, solo un numero che conoscevo bene. Era Marco, credo. O forse Paolo. Mi fermai sotto un portico per leggerlo meglio. Le parole erano sempre le stesse, cambiano solo i mittenti. Cancellai il messaggio senza rispondere e guardai il mio riflesso nella vetrina di una boutique chiusa. L’abito nero, i capelli raccolti, il rossetto intatto. Perfetta, come sempre. Perfettamente distante.

A volte penso che la mia vita sia un set fotografico: belle luci, inquadrature studiate, ma niente movimento reale.

Lavoro, pranzi di rappresentanza, presentazioni, cene. Ogni giorno una replica di quello precedente. Tutto sotto controllo. Tutto impeccabile. Eppure, dietro quell’immagine curata, c’è un rumore che non riesco più a ignorare: un vuoto che si allarga piano, come una crepa sul vetro.

Mi piace il mio lavoro, o almeno così dico a me stessa. È lì che ho costruito tutto: rispetto, riconoscimento, indipendenza. A trentadue anni sono account senior in una delle agenzie pubblicitarie più competitive della città. Ho guadagnato ogni centimetro di quella scrivania, ogni notte passata tra bozze e presentazioni. Non mi sono mai concessa distrazioni. Gli uomini, quelli veri, quelli che chiedono tempo e presenza, li ho sempre evitati.

Meglio gli incontri brevi, senza promesse, senza conseguenze.

Eppure, quella sera, mentre attraversavo la piazza quasi deserta, mi resi conto che non avevo nessuno a cui raccontare nemmeno una delle cose che avevo ottenuto. Nessuno che sapesse davvero chi fossi, oltre le apparenze.

Pensai che forse l’amore, quello vero, non l’avevo mai cercato. O forse mi aveva già trovata e io l’avevo respinto, come tutto ciò che poteva mettermi a nudo.

Arrivata davanti al mio portone, mi fermai di nuovo. Guardai verso l’alto: le finestre illuminate degli altri appartamenti, le vite che scorrevano dietro le tende. Qualcuno rideva, qualcuno litigava, qualcuno semplicemente c’era.

Io invece mi tolsi i tacchi e salii le scale scalza, in silenzio.

Dentro, il mio appartamento profumava di cera e libri nuovi. Accesi una lampada, misi su un vecchio cd di Sade e mi versai un bicchiere di vino. Sul tavolo, un fascicolo di lavoro per la riunione del giorno dopo: una nuova campagna per uno studio di architettura. Lorenzo Vitali, lessi sul frontespizio. Non ricordavo di averne sentito parlare.

Sfogliai le pagine distrattamente, poi mi fermai su una frase scritta a penna in calce alla proposta:

“La bellezza non è perfezione, ma verità.”

Sorrisi, senza sapere perché. Forse solo per la stanchezza, o forse perché da troppo tempo nessuno parlava di verità nel mio mondo.

Chiusi il fascicolo e rimasi a fissare il bicchiere. Il vino rifletteva la luce della lampada come uno specchio distorto.

E in quello specchio, per la prima volta, mi sembrò di vedere una donna che non riconoscevo più.
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1 L’arte della distanza
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Lunedì mattina. Il primo lunedì dopo un weekend che non ho vissuto davvero: un insieme di piccoli compiti domestici, qualche email lasciata a metà, il solito tentativo di addormentare la testa con la tv accesa fino a quando non diventava una presenza sbiadita. Mi alzo con il senso di chi sta per mettersi in scena, come se dovessi recitare una parte conosciuta e collaudata. Faccio la doccia, scelgo un abito che non tradisca; il nero è una scelta che non ammette equivoci. Il caffè lo bevo sempre in tazza grande, perché mi piace avere un gesto che mi dia sicurezza: il calore della ceramica fra le mani, la scivolata del liquido amaro sulla lingua, la sensazione di controllo che quel piccolo rituale offre.

Milano appare dalla finestra come una cartolina vagamente sfocata: grigio, umida, ordinata. Le auto che scorrono, la gente che si muove come un corteo silenzioso verso uffici e tram, il rumore lontano dei cantieri. A volte credo che la città mi somigli: curata, ambiziosa, piena di facce che non raccontano storie. Ogni mattina mi chiedo se questo ritmo mi definisca o se sia io a definirlo. Non so più dove finisca la mia volontà e cominci la sua inclinazione naturale.

Arrivo in agenzia prima di tutti, come sempre. C'è una puntualità che ha a che fare con il rispetto per il lavoro ma anche con la paura di rimanere indietro: se mi fermo, rischio di perdermi. La mia scrivania è un territorio che ho conquistato con notti lunghe e qualche compromesso strategico; ci sono fotografie di campagne passate, una penna costosa che non so più da dove venga, un taccuino pieno di appunti in cui a volte scrivo aforismi presi da vecchi manuali di comunicazione. Sopra tutto, c'è il mio computer, e con esso la possibilità di trasformare idee in ordini, sentimenti in ordini di lavoro. È una sensazione che dà potere e, insieme, solletica la responsabilità.

Chiara arriva come un uragano di caffè e risate, la sua presenza è sempre stata per me un ago di bussola. Ha il dono di non prendersi troppo sul serio, e questa leggerezza la rende un'ancora quando io rischio di affogare. "Bea, hai visto le ultime bozze?" mi domanda, gettando una pila di fogli sulla mia scrivania. Ha il cappotto addosso, i capelli legati con una molletta vistosa, e un modo di camminare che sembra dire “la vita è qui, non aspettare”.

Le rispondo con la voce che uso in riunione: precisa, contenuta.

"Sì, le ho guardate. Sistemiamo quei claim e risolviamo il visual."

È più facile applicare una soluzione tecnica a un problema di comunicazione che affrontare il senso di vuoto quando torna a bussare alla porta del cuore. Lei mi legge come fosse un libro aperto, e non sempre sono pronta a essere letta.

"Hai fatto il controllo sonno?" continua. "Perché a te si vede."

Non rispondo, perché la verità è che non ho un controllo del sonno; ho una capacità di lavorare che non contempla il riposo. Qualcosa in me preferisce accumulare attività piuttosto che affrontare il silenzio. Lavorare è una difesa, un modo per riempire i buchi. La mia infanzia mi ha insegnato che l'ordine salva, che la misura è una virtù, e io ho preso quella lezione come una mappa. Ho imparato a piacere al sistema che mi circonda: sorridere al momento giusto, rispondere con efficienza, non chiedere. È così che ho scalato, centimetro dopo centimetro, fino ad essere quella che sono.

Alle dieci entriamo in sala riunioni. I clienti di oggi sono dei produttori di capi in pelle che reclamano autenticità in un mercato che la vende già pronta. Le parole “autentico” e “storia” rimbalzano fra i presenti, come se bastasse indossarle per ottenere l'effetto. Io presento, dico le parole giuste, mostro le immagini calibrate, le feel-experience previste: odori, superfici, luci. Tutto studiato per far leva su una voglia che il mercato ha già deciso di stimolare.

Durante la presentazione, sento gli sguardi. Non sono tutti uguali: c'è quello incuriosito, quello svogliato, quello che cerca una battuta per tornare a casa col nome di qualcuno nella sua testa. Ho imparato a leggere i diversi tipi e a regolare la mia voce di conseguenza. Il mio successo si fonda su questa elasticità: saper diventare ciò che il cliente vuole vedere, senza perdere i contorni. Ma questa flessibilità ha un prezzo: mi costringe a tenere tutto a distanza, anche le cose che potrebbero scaldarmi.

Finito il meeting, Moretti mi fa un cenno d'intesa. "Bene, Bea. Prossimo incontro: mercoledì con Vitali. È un architetto, ti dirà qualcosa."

Lì per lì il nome scivola via, ma quando torno alla mia scrivania, il fascicolo sul tavolo – che fino a quel momento avevo solo sfogliato distrattamente – mi rimanda a quelle immagini che ho già visto in una maniera più profonda: spazi chiari, volumi che respirano, proporzioni che sembrano scritte per rimanere impresse. Sono progetti che non hanno bisogno di spiegazioni, semplicemente sono.

Sfoglio il dossier con lentezza calcolata, non perché la materia mi interessi in termini personali, ma perché ogni nuovo cliente è un'occasione per misurare il mio valore. Capire che tipo sia quest'uomo, che idea abbia dello spazio e di sé, mi aiuta a costruire la strategia comunicativa. Ma poi, su una pagina, c'è una nota a matita: “La bellezza non è perfezione, ma verità.” È una frase che scivola nella mia testa come una pietra in uno stagno: crea cerchi concentrici che arrivano fino al fondo. Sorrido, e non so se per l'efficacia del claim o perché una parola come “verità” mi suona estranea come un ricordo dimenticato.

Il giorno procede fra telefonate e riunioni. Il tempo, in agenzia, è una sostanza liquida che si presta a essere modellata: devi saperla catturare e rilasciare al momento più giusto. Ci sono prove di shooting, bozze di storyboard, chiamate con i fornitori. Ogni elemento deve combaciare come in un mosaico. Io gestisco i pezzi, ne ho fatto il mio mestiere: posiziono, correggo, approvo. Nei rari momenti di pausa, osservo i colleghi come se li studiassi in incubazione: alcuni mollano quando la pressione aumenta, altri prosperano. Io ho prosperato, e mi sono convinta che questo sia il naturale ordine delle cose.

Nel pomeriggio, Chiara si avvicina con aria rilassata, come se avesse intenzione di mettere una parentesi con leggerezza nelle mie ore lavorative.

"Dai, vieni a prendere un caffè con me," mi dice.

L'invito ha il sapore di una piccola ribellione: staccare per quindici minuti, respirare una conversazione che non sia centrata sui risultati. Accetto, ma dentro di me c'è sempre quella sensazione che mi ricorda che anche una pausa deve essere pianificata, perché potrei altrimenti perderne il controllo.

Ci sediamo in un bar vicino, e parliamo di cose banali: la serie televisiva che Chiara ha cominciato a vedere, il figlio che ha fatto la prima recita a scuola. Ascolto e, mentre fingo di essere interessata, sento il desiderio vero che è diverso dalla curiosità professionale: una voglia di raccontare senza filtri, di non dover più tradurre tutto in messaggi da vendere. Ma quando arriva il momento di aprirmi, la parola resta mezza, come se si fosse bloccata a metà gola.

Torno in ufficio con una sensazione diversa: c'è qualcosa di logorante nel tenere sempre tutto allineato. Aprendo nuovamente il fascicolo di Vitali, mi accorgo che certe immagini – un taglio di luce, una scala sospesa – riescono a risvegliare in me una specie di nostalgia per l'ordine che non è controllo, ma armonia. È un confine sottile e pericoloso: il controllo è una corazza, l'armonia è un'abitudine a lasciarsi abitare. E io non so più se sono capace di lasciarmi abitare.

La sera scende veloce, e Milano prende un'altra sfumatura: le luci si accendono, i locali si popolano, e la città mostra il suo lato di consumo e desiderio. Usciamo tardi dall'ufficio: è giusto così, certe cose richiedono tempo. Salgo in macchina, guido piano, ascolto la radio. C'è una canzone che conosco, e le parole mi arrivano come un ricordo: “Non è detto che tutto ciò che desideri sia ciò di cui hai bisogno.”

Sorrido, anche se non so se a me o alla frase. Guardo il fascicolo aperto sul sedile del passeggero: Vitali, Vitali, Vitali. Il nome sembra farsi più presente, come se aspettasse un momento preciso per entrare nella mia vita.

A casa, l'appartamento è ordinato come sempre. Ogni oggetto ha il suo posto, e questo mi dà una sicurezza primitiva: so dove trovare ciò di cui ho bisogno. Ma la sicurezza non è affetto. Metto dell'acqua nel bollitore, scelgo una tazza, verso il tè e mi siedo. Accendo la luce soffusa in salotto, apro il fascicolo e inizio a scrivere appunti come se stessi preparando la sceneggiatura per un incontro che potrebbe cambiare le regole del gioco. Mi chiedo che tipo di strategia adottare: essere fredda e professionale, entrare nella sua immaginazione con una presentazione perfetta, o provare a toccare la sua sensibilità con un approccio meno formale?

Mentre scrivo, la domanda mi sorprende: perché mi interessa così tanto? Forse perché è un enigma professionale, o forse perché è una novità che non ho ancora catalogato. C'è sempre stata una regola non scritta: non mescolare. I clienti erano clienti, e le relazioni restavano al margine. Ma con lui, in qualche modo, sento che la regola vacilla. Forse è solo un'impressione passeggera; forse è l'inizio di qualcosa che non mi aspetto. Chiudo il quaderno e fisso il muro, dove è appesa una foto in bianco e nero presa anni prima in un viaggio di lavoro: una donna seduta a un tavolo, lo sguardo perso. Non è una foto che mi assomiglia del tutto, ma qualcuno nel passato ha avuto il coraggio di lasciarsi fotografare così.

Mi preparo per andare a letto. Il silenzio dell'appartamento mi avvolge come una coperta sottile. Mi faccio coraggio e spengo tutte le luci, salvo quella sul comodino: mi piace addormentarmi con una piccola sorgente di luce che funga da confine tra il giorno che è stato e quello che verrà. Sdraiata, penso al concetto di distanza che ha segnato la mia vita. Distanza dal mondo, distanza dai sentimenti, distanza come polvere che protegge e che, allo stesso tempo, separa. Ho costruito muri invisibili che mi hanno tenuto al sicuro, ma che ora mi fanno sentire vuota.

Prima di chiudere gli occhi, rubo un ultimo sguardo al fascicolo. C'è una frase a matita che mi ha colpita: “La bellezza non è perfezione, ma verità.” Ripenso a quella parola e mi chiedo quale verità potrebbe nascondersi dietro l'apparenza perfetta che ho costruito. Se la bellezza è verità, allora forse è arrivato il momento di verificare se dietro il vetro non ci sia qualcosa che vale la pena lasciare entrare.

Aggiungo ancora qualche riflessione, perché la notte porta con sé pensieri che di giorno non emergono: ricordo i volti lontani dei miei genitori, il modo con cui giudicavano ogni successo come se fosse un motivo d'orgoglio da esibire, ma mai una gioia da condividere. Penso a quel senso di dover dimostrare che valgo, sempre e comunque, come se il valore si costruisse a forza di risultati. Forse è per questo che ho imparato a non chiedere nulla in cambio: perché non so più come ricevere. E mentre questo pensiero si fa largo, sento per la prima volta una stanchezza differente, una fatica che non riesco a bordare con compiti e riunioni. È una stanchezza che ha a che fare con il cuore, e non con la mente.

Chiudo gli occhi, ma non del tutto. C'è ancora un riflesso di luce sul bicchiere vuoto sul tavolino, e lo guardo come se fosse un testimone muto di quello che è stato e di quello che potrà essere. Mi addormento con la sensazione che qualcosa stia per cambiare, anche se non so cosa e quando. Forse è solo la città che cambia, e io con lei. Forse, invece, è l'inizio di una crepa che si allargherà fino a farmi crollare o rinascere. In entrambi i casi, sento che non posso più fingere di non sentire.
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2 L’incontro
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Mercoledì pomeriggio.

Milano ha quella luce sospesa che precede la pioggia, un chiarore metallico che sembra trattenere il respiro. Indosso il tailleur grigio chiaro che uso per gli incontri importanti — sobrio, ma tagliato su misura — e un rossetto corallo che non metto mai. È un dettaglio futile, ma mi piace pensare che ogni piccola deviazione possa cambiare la traiettoria di un giorno.

L’appuntamento con Lorenzo Vitali è alle tre, nel suo studio di Brera.

Durante il tragitto in taxi guardo la città scorrere come un film che conosco a memoria: le donne con gli ombrelli piegati dal vento, le vetrine che riflettono sagome, i tram che passano lasciando scie di luce.

Brera mi è sempre piaciuta: è il quartiere in cui Milano smette di essere solo lavoro e diventa racconto. Le facciate dei palazzi sembrano custodire storie, e il selciato bagnato restituisce il passo di chi ha fretta e di chi si è perso.

Quando arrivo, il portone dello studio è già socchiuso.

L’interno profuma di legno lucidato e pietra umida. Una scala in ferro sale verso un piano luminoso. La segretaria, una ragazza dai capelli raccolti e il tono pacato, mi sorride.

«L’architetto la sta aspettando, al secondo piano. Prego.»

Salgo lentamente. Ogni gradino sembra condurmi in un’altra dimensione, più silenziosa, più concentrata.

Quando arrivo in cima, lo vedo.

È vicino alla finestra, parla al telefono, la luce lo incide come un disegno preciso.

Indossa una camicia bianca con le maniche arrotolate e un paio di pantaloni scuri. Niente giacca, niente formalità. Un uomo che non ha bisogno di travestimenti per imporsi.

Si volta, mi vede, accenna un sorriso appena percettibile e fa un cenno con la mano.

Non dice nulla finché non riattacca. Poi si avvicina.

«Beatrice Rinaldi. Finalmente.»

La sua voce è profonda, vellutata, con quella sicurezza che non nasce dall’arroganza ma dall’abitudine a essere ascoltato.

«Lorenzo Vitali,» rispondo, porgendogli la mano.

Il contatto dura un istante, ma mi attraversa come una corrente.

«Piacere di conoscerla.»

«Il piacere è mio. Mi hanno parlato molto del suo lavoro.»

«Spero in bene.»

«In verità, sì. Ero curioso di vedere chi c’è dietro certe idee.»

Sorrido, cercando di riportare l’incontro sul piano professionale. «Allora parliamo di idee, non di persone. Anche se, a volte, le due cose coincidono.»

Mi invita a sedermi.

Lo studio è ampio, essenziale, dominato da superfici chiare e materiali vivi: legno, acciaio, pietra. Le grandi vetrate lasciano entrare la luce morbida del pomeriggio, che si riflette sulle maquette esposte su uno scaffale.

C’è silenzio, ma non il silenzio freddo degli ambienti formali — piuttosto quello raccolto dei luoghi che contengono pensieri.

«Vorrei che la nuova immagine del mio studio raccontasse ciò che siamo diventati,» dice.

«E cioè?»

«Un gruppo di persone che costruisce spazi per chi vuole restare, non solo per chi vuole apparire.»

Annuisco. «Quindi autenticità. Ma senza rinunciare all’estetica.»

«Esatto. Poche linee, molta sostanza. Non mi interessa l’effetto. Mi interessa l’essenza.»

«Allora siamo già in sintonia.»

Sorride, e per un momento i suoi occhi — grigi
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