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Introduction
Retz moraliste politique
Le cardinal de Retz a laissé dans l’histoire le souvenir d’un trublion et ses Mémoires passent pour un bréviaire de subversion. Depuis longtemps on leur emprunte, sans toujours les avoir lus, des formules utilisables à toutes fins, qu’on se transmet en les déformant. Or les maximes dont il a émaillé le récit de sa vie valent beaucoup mieux que cela. Détachées de leur contexte et regroupées, elles offrent en raccourci des vues pénétrantes et originales sur les hommes, le gouvernement, l’action politique. Elles sont aussi un miroir où se réfléchit le visage d’un homme dont la carrière fut un échec retentissant, mais qui sut en tirer les leçons et les mettre en forme dans un style qui a la fermeté et la souplesse de l’acier.
 
D’une famille de souche italienne pleinement intégrée à la noblesse française, Paul de Gondi eut une jeunesse turbulente. Il se battit plusieurs fois en duel, fit scandale par ses liaisons féminines, auxquelles il ne se résigna jamais à renoncer. Il trempa dans diverses conjurations aristocratiques contre Richelieu. La mort du ministre, bientôt suivie par celle de Louis XIII, le décida à accepter la carrière ecclésiastique imposée par sa famille et devant laquelle il avait longtemps renâclé ; nommé coadjuteur de son oncle, il serait après lui archevêque de Paris : tremplin pour de plus hautes fonctions. Ses ambitions et ses espérances furent brisées net par Mazarin, successeur et continuateur de la politique de Richelieu. Aussi, lorsqu’éclata la Fronde, en 1648, tenta-t-il de prendre la direction du mouvement.
La Fronde ne fut pas une révolution au sens actuel du terme. Le mot signifiait changement au XVIIe siècle. Et les Français ne voulaient pas alors changer de régime : ils étaient très attachés à la monarchie. Ils voulaient seulement changer de ministre, et de politique fiscale ; revenir au bon vieux temps – imaginaire ? – où l’autorité royale était équilibrée par d’autres forces, clergé, aristocratie, magistrature, etc. Une régence est par nature un gouvernement faible. En face d’Anne d’Autriche et de Mazarin se dressèrent des partis ou des factions, groupements d’hommes réunis non par une idéologie commune, mais par le commun désir de participer au gouvernement et de peser sur ses décisions. L’affrontement devint une guerre civile, où la capitale joua un rôle prépondérant. Dès le début des troubles, Retz s’engagea aux côtés du parlement de Paris, soutenu par le peuple. Attention : ce parlement était une cour de justice et non une assemblée représentative élue ; mais comme il était chargé de vérifier et d’enregistrer les lois, il pouvait, par des discussions sur leur forme, en différer ou en compromettre l’application, notamment en matière de fiscalité. Il ne s’en priva pas.
Pendant une brève période de quatre années, l’opposition put se manifester et s’exprimer, souvent avec violence. Retz eut l’occasion d’observer, à chaud, les débats suivis de votes au Parlement et, dans la rue, les « émotions » populaires, allant de la simple manifestation à l’émeute sanglante. Et il en tira sur les comportements des individus, des corps ou « compagnies » et des foules, des enseignements qui valent encore aujourd’hui pour nos démocraties.
Un autre acteur envahit très vite la scène : Condé, prince du sang, jeune capitaine de guerre couvert de lauriers, qui, après avoir pris le parti de la Reine, se retourna contre elle. Entre la « vieille Fronde » parlementaire, à laquelle appartient Retz, et le parti des Princes se noua avec la cour un jeu complexe de renversements d’alliances, dont Mazarin usa très habilement pour détruire ses adversaires les uns par les autres. Le coadjuteur, lâché par les magistrats, avait cherché à s’abriter derrière Gaston d’Orléans, oncle du Roi, dont il voulait faire un arbitre. Hélas, l’irrésolution chronique de celui-ci, son caractère timoré, sa méfiance rendaient l’entreprise chimérique. À défaut de sauver Retz du désastre, ce personnage lui fournira une mine inépuisable d’observations psychologiques.
Arrêté et incarcéré, bien qu’il ait obtenu, à la suite d’un bras de fer avec la Reine, sa nomination au cardinalat, Retz ne put jamais exercer ses fonctions d’archevêque. Il s’évada, erra huit ans à travers l’Europe avant de se soumettre et de donner à Louis XIV sa démission. Couvert de dettes, il mena dès lors dans sa petite seigneurie lorraine de Commercy une vie très retirée, sans jamais retrouver de fonction officielle. C’est là qu’il écrivit ses Mémoires, à bride abattue, de l’automne de 1675 au printemps de 1677 : allègre retour sur les années actives où l’avenir lui souriait ; effort aussi pour comprendre et pour dominer l’échec.
 
Lorsque Retz entreprend d’écrire ses Mémoires, les maximes sont un genre littéraire à part entière. Depuis 1662, chaque édition de celles de La Rochefoucauld s’enrichit d’un contingent de formules nouvelles. Et dans les salons on joue à les polir, à les retourner, on en expérimente les ressources, on jongle avec les mots. Dans ce domaine comme dans celui des portraits, Retz put être tenté d’en remontrer à un rival détesté. Une très vieille tradition l’y incitait d’ailleurs. Tout récit, qu’il fût historique ou simplement anecdotique, toute représentation dramatique invitaient au XVIIe siècle à une interprétation morale, voire religieuse. Tout est exemple, fable, parabole. Tout est prétexte à moralité. Les proverbes populaires, vérités communes habillées d’images, ont cédé le pas, dans les genres nobles que sont l’histoire et le théâtre, aux sentences – les sententiae chères aux rhéteurs latins –, qui fournissent à des variations sur des thèmes connus l’écrin d’une forme lapidaire, impersonnelle, intemporelle. La tragédie en a rehaussé ses dialogues : « À qui venge son père, il n’est rien impossible… » – « Aux âmes bien nées, / La valeur n’attend pas le nombre des années… ». Ce sont là des constats, plutôt que des conseils. Aux injonctions énonçant des règles de conduite était réservé le nom de maximes. C’est La Rochefoucauld qui, en donnant au genre son autonomie, a subverti les dénominations.
Sentences, maximes, réflexions, pensées ? Peu importe à Retz. Sans s’embarrasser de terminologie, il va montrer qu’il est capable, lui aussi, de ciseler des formules, de façonner des antithèses, d’affûter des pointes. Mais si brillantes qu’elles soient, ses maximes ne visent pas prioritairement à l’effet littéraire. Leur contenu et leur rôle dans le récit sont primordiaux.
Retz se moque bien de l’Homme avec une majuscule, universel, abstrait. Ce qui l’intéresse, ce sont les hommes auxquels il s’est frotté ; c’est son propre passé, c’est un échec qu’il refuse d’accepter comme une fatalité. Il mène une longue et minutieuse enquête, il refait pas à pas la partie perdue, pour tenter de retrouver quand et pourquoi son destin a basculé. Et il cherche aussi comment il aurait fallu s’y prendre pour gagner. Pour lui, il est trop tard. Mais son exemple peut servir. L’action politique a ses lois : il est un des premiers, après Machiavel, à le proclamer. Il faut comprendre l’histoire advenue, si l’on veut infléchir l’histoire à venir ; il faut comprendre les hommes, si l’on veut les gouverner. Retz s’est aperçu qu’en la matière, les idées reçues sont sommaires ou même fausses. Sa démarche, loin de recourir à une vulgate psychologique et morale pour expliquer les faits, est une mise à l’épreuve de cette vulgate implicite, qui en sort confirmée parfois, nuancée ou contredite bien souvent. Et au passage, il fait des observations neuves, qui n’ont d’équivalent nulle part.
Ses maximes se ressentent de leur origine. Résolument, il subordonne la forme à l’idée. Quand il parvient à enclore celle-ci dans une phrase courte et frappante, c’est bien. Mais il répugne à la brièveté simplificatrice. Sur le point de lâcher un tranchant toujours, parfois il hésite, retient sa plume et, pour laisser place à l’imprévu, à l’impondérable, il se contente d’écrire : presque toujours. Il lui arrive de gâter des formules superbes en leur adjoignant des correctifs, des distinguos, afin de ne pas trahir sa pensée. Si le prix à payer est une relative obscurité, tant pis : à son lecteur d’être assez intelligent pour comprendre !
Leur sens s’éclaire d’ailleurs souvent par le contexte. Dans ce récit fait au présent, sous forme de confidence à une destinataire non nommée, les réflexions générales prolifèrent. Les maximes, qui en sont la pointe aiguë, interviennent d’ordinaire à la fin d’un paragraphe, comme conclusion d’un épisode auquel elles restent substantiellement attachées. On a peine à les extraire de leur gangue. Elles tiennent au texte, grammaticalement, par des verbes introductifs, qui marquent le caractère personnel de l’observation – « je m’aperçus… », « je remarquai… », « je connus que… » –, ou par des incises – « à mon sens », « à mon avis ». Il y a des doublons, répétitions volontaires soulignées par un renvoi : « il me semble vous avoir déjà dit que… ». Des réseaux de maximes consacrées à un même thème en approfondissent et en nuancent les divers aspects : ainsi des effets de la peur et de l’irrésolution, ou des difficultés créées à un chef de parti par ses subordonnés. Et dans ce cas, l’accumulation vaut preuve. Il y a aussi, parfois, des contradictions : le réel n’est pas univoque.
Certaines remarques psychologiques sont inséparables du personnage qui les a inspirées : et l’on passe si naturellement du particulier au général qu’il est impossible de savoir où finit le portrait, où commence la maxime. Fallait-il les exclure de ce recueil ? Fallait-il écarter également les réflexions un peu étendues qui mêlent étroitement les faits et leurs enseignements ? Plutôt que de s’en tenir aux strictes maximes, on a préféré un échantillonnage plus souple, qui montre mieux les mérites de Retz moraliste et fait mieux comprendre, aussi, l’espèce d’évidence que confère à ses affirmations générales leur lien organique avec le vécu.
 
Délimité par ce vécu, le champ qu’explorent les maximes de Retz est relativement restreint. Toutes, ou presque toutes, tournent autour de l’action politique. Non qu’il soit indifférent à la morale, comme on l’a dit trop souvent. Vice et vertu conservent à ses yeux leur domaine respectif traditionnel, encore que grandeur et bassesse viennent parfois en brouiller les contours. Ce sont là des convictions propres à l’éthique aristocratique, qu’il partage avec tous ses pairs. Mais il a aussi pour juger les hommes des critères d’une autre nature. Sa véritable nouveauté, c’est qu’il jette les bases d’une caractérologie politique. À ses yeux, toutes les qualités sont relatives et ne valent qu’en situation, en fonction du but poursuivi : ainsi les vices d’un archevêque peuvent-ils devenir vertus dans un chef de parti. Sur cette nouvelle échelle de valeurs, les hommes se répartissent selon leur aptitude à l’action politique.
Il y a les grands hommes, et il y a les autres. Entre eux, un fossé. Aux premiers seuls appartient le privilège de faire l’histoire et, par voie de conséquence, de la raconter, puisqu’ils sont seuls à pouvoir la comprendre. Les grands hommes accomplissent de grandes actions – Retz avait rêvé d’une carrière militaire –, ils participent aux grandes affaires – autre terrain d’élection. Pour quelques-uns, la voie est toute tracée : notre mémorialiste sait adopter, au besoin, le point de vue des gens en place, énoncer des préceptes à l’usage des princes ou tirer, des « fautes » de Mazarin, les règles que doit respecter un bon ministre. Mais dans la plupart des cas, le grand homme potentiel doit forcer le destin. Et Retz lui assigne deux objectifs qui ne sont que rarement conciliables : la gloire, qui suppose l’exploit, et le succès. Sans succès, pas de gloire : « Le bon ou le mauvais événement est la règle ordinaire des louanges ou du blâme que l’on donne aux actions extraordinaires », écrivait-il en conclusion d’un opuscule de jeunesse, La Conjuration de Fiesque. Ce double objectif inspire au mémorialiste deux séries de maximes discordantes, les unes très réalistes, presque cyniques, les autres affirmant la primauté de l’aspiration héroïque.
Le réalisme ? Précepte premier : prendre les hommes comme ils sont. Ne pas s’appesantir sur leurs mérites dans l’absolu. Les envisager à l’œuvre. Sur le terrain, tous peuvent être bons ou mauvais, à des fins différentes. Retz se reproche, par exemple, d’avoir espéré de Gaston d’Orléans plus de résolution qu’on ne pouvait en attendre : la faute n’incombe pas à l’intéressé, qui n’en peut mais, mais à lui-même, qui le savait. Il faut s’accommoder de la médiocrité de l’un, de la témérité de l’autre, de la raideur du troisième, du formalisme du Parlement et de la versatilité du peuple. Mieux : il faut en jouer.
Nul n’a perçu plus vivement la puissance de l’opinion et n’a compris le rôle qu’y tient l’imagination. Un homme public se construit un personnage et en cultive l’image. Pour être fort, on doit le paraître. « Le monde veut être trompé » : entretenir ses illusions fait partie de l’art de gouverner. Les Mémoires abondent en conseils sur la façon d’exciter ou d’apaiser une assemblée, d’émouvoir une foule, de retourner par un coup de bluff une situation désespérée, d’en imposer par un geste spectaculaire.
Nul plus que Retz n’a mesuré que la connaissance des hommes, dans leur diversité, est indispensable pour agir. On mène différemment une négociation selon qu’on a affaire à un interlocuteur emporté, artificieux, timoré ou méfiant. Les situations sont complexes et évoluent sans cesse. Il faut savoir distinguer les « temps », connaître et saisir le moment opportun ; tout prendre en compte, faire entrer dans ses calculs le hasard lui-même – « le chapitre des accidents » –, évaluer les risques et prévoir des solutions de rechange ; éviter à tout prix de se mettre dans un état où « l’on ne peut plus que mal faire ».
Les Mémoires offrent ainsi, en un ensemble de maximes complémentaires, un précieux manuel de tactique politique, le vademecum de tout candidat à des fonctions officielles. Mais ils ne sont pas que cela, heureusement.
Contre le cynisme et le pessimisme qu’on prête, non sans abus, à Machiavel, Retz s’insurge. La maxime de l’Italien est fausse « qui dit que la plupart des hommes périssent parce qu’ils ne sont qu’à demi méchants ». Et même si elle était vraie, plutôt périr que de consentir à certaines bassesses. Il est des fautes que la politique condamne et que la morale justifie : on peut être fier de les avoir commises. Les feintes et les mensonges ne sont qu’un pis-aller, imposé par la nécessité. Mais à côté des maximes qui les préconisent, bien d’autres dénoncent les méfaits de la ruse, de la mauvaise foi, de l’artifice, qui vont parfois même à l’encontre de l’efficacité. « On est plus souvent dupe par la défiance que par la confiance », affirme l’une des plus célèbres. Face aux vices nobles, qui ne sont que l’envers de grandes vertus, Retz fustige la mesquinerie, la bassesse, l’attachement à l’argent, la servilité, la duplicité érigée en système. Comme Corneille, dont il fut le contemporain et qu’il admira, il croit en l’homme, en sa grandeur, en sa vocation à se dépasser.
Les maximes réalistes doivent beaucoup au regard rétrospectif. Mais l’expérience, si douloureuse qu’elle ait été, n’a pu étouffer chez lui le rêve héroïque, la nostalgie d’une grandeur indépendante du succès, qui ne trouverait qu’en elle-même sa satisfaction et son sens. Aussi n’a-t-il pas trop de peine à tirer de sa disgrâce des leçons de sagesse où s’associent stoïcisme et christianisme. Il n’est pas d’épreuves que l’on ne puisse assumer et surmonter, par l’intelligence et par le cœur.
Les deux séries de maximes se rejoignent au bout du compte dans un même enseignement convergent. Dans l’action elles aident l’homme à déterminer, à l’intérieur des bornes fixées par le réel, une marge de manœuvre et donc un espace où l’initiative et le choix lui appartiennent. Elles l’aident dans le malheur à répondre à la fatalité par la conscience d’en avoir démasqué, en esprit, les traquenards. Elles sont, dans les deux cas, leçon de liberté.
Retz s’est trompé d’époque, a-t-on dit. Il était mal venu en un siècle où opposition valait subversion. Nos modernes démocraties lui eussent mieux convenu. Il aurait excellé dans la politique spectacle dont nous raffolons. C’est très probable. Mais il n’est pas sûr qu’elle aurait suffi à le combler. Il se serait lassé de ce jeu. L’ambition n’a pas éteint en lui le respect de soi. Le succès ne mérite pas qu’on lui sacrifie l’estime que l’on se porte. Dans la vie, il lui est arrivé de se tromper sur ce point. Dans ses Mémoires, il tente de rétablir les vraies priorités. Non sans contradictions ni tensions. Mais c’est par là qu’il est de son temps et de tous les temps, qu’il est proche de chacun de nous, fraternel.
 
 
Quelques mots, pour finir, sur la présentation de ce recueil.
Les maximes ici réunies sont toutes tirées des Mémoires. Les pamphlets et la Conjuration de Fiesque en comportent un certain nombre, mais leur caractère rhétorique, assez artificiel, aurait formé un contraste trop fort avec celles que l’expérience inspire à l’homme blessé, au soir de son âge. Dans les Mémoires, on n’avait que l’embarras du choix. Originalité de la pensée, vigueur de l’expression ont guidé le tri. Encore ces deux conditions ne sont-elles pas toujours réunies. Il a fallu écarter des remarques subtiles, mais trop tributaires du récit. On a dû également couper des phrases, supprimer des circonstancielles et des incidentes, rectifier, le cas échéant, le temps d’un verbe, pour plier à la forme canonique, impersonnelle et ramassée, des formules que le texte offre dans leur surgissement natif. Ce traitement les dénature quelque peu et les prive d’une partie de leur impact : il leur ôte le souffle, l’élan qui les soulevaient, il ternit en elles, aussi, l’éclat de l’évidence. Les familiers de Retz seront déçus. C’est inévitable. Mais en compensation, le fait de les isoler du récit et de les regrouper conduit à les lire autrement et à y découvrir des lignes de force que le foisonnement des analyses étouffait.
Un recueil de ce genre est une brassée de fleurs coupées. Les maximes ont été réparties, par affinités, en sept rubriques, dont le choix est forcément aléatoire et discutable. Un index thématique placé en fin de volume aidera chaque lecteur à recomposer des bouquets au gré de ses préférences. Quant à ceux qui regretteront de ne pas les admirer sur pied, dans leur humus, au cœur du jardin qui les a vu éclore, il leur suffira d’ouvrir les Mémoires. Puissent-ils être nombreux à s’y aventurer…
Simone BERTIÈRE



I
ÉCRIRE L’HISTOIRE
1
La fausse gloire et la fausse modestie sont les deux écueils que la plupart de ceux qui ont écrit leur propre vie n’ont pu éviter.

2
Je n’alléguerais pas ces grands noms1 sur un sujet qui me regarde, si la sincérité n’était une vertu dans laquelle il est permis et même commandé de s’égaler aux héros.

3
Qui peut donc écrire la vérité, que ceux qui l’ont sentie ? Et le président de Thou a eu raison de dire qu’il n’y a de véritables histoires que celles qui ont été écrites par les hommes qui ont été assez sincères pour parler véritablement d’eux-mêmes.

4
La plupart des hommes du commun qui raisonnent sur les actions de ceux qui sont dans les grands postes sont tout au moins des dupes présomptueux.

5
Il n’est pas étrange que les historiens qui traitent des matières dans lesquelles ils ne sont pas entrés par eux-mêmes s’égarent si souvent, puisque ceux même qui en sont les plus proches ne se peuvent défendre, dans une infinité d’occasions, de prendre pour des réalités des apparences quelquefois fausses dans toutes leurs circonstances.

6
Il y a autant de différence entre un récit que l’on fait sur des mémoires, quoique bons, et une narration de faits que l’on a vus soi-même, qu’il y en a entre un portrait auquel l’on ne travaille que sur des ouï-dire, et une copie que l’on tire sur les originaux.

7
Il y a des points dans les affaires qui échappent, par des rencontres même naturelles, aux plus clairvoyants et […] nous en rencontrerions bien plus fréquemment dans les histoires, si elles étaient toutes écrites par des gens qui eussent été eux-mêmes dans le secret des choses.

1. César et Jacques-Auguste de Thou.

II
LE GOUVERNEMENT DU ROYAUME
1. Animosité.
2. Point culminant.
3. En propos de pure forme.
4. Animosité.
5. Prennent l’initiative.
6. D’emblée.
7. Tromper par de fausses espérances.
8. La modération.

III
LA COUR ET LES PRINCES
1. Des faveurs ou des gratifications.

IV
GRANDS HOMMES, GRANDES AFFAIRES
1. Proposer le recours à la violence.
2. Gloire.
3. Intérêt.
4. Avant.
5. Dans les délibérations du Parlement.
6. Groupe social exerçant une fonction dans l’État (par ex. le Clergé).
7. Le hasard.
8. De cardinal.
9. Avant.
10. Défendre sa maîtresse insultée.

V
DE L’ACTION POLITIQUE
1. Tout ce sur quoi il est préférable de fermer les yeux.
2. En cette occasion.
3. Tromper par de fausses espérances.
4. Discutât en vue de.
5. En voient partout.
6. L’aspect odieux.
7. Dénoncé.
8. Artifice.
9. Dissimulé.
10. Duplicité.

VI
PSYCHOLOGIE
1. Trompés.
2. Débourser de l’argent.
3. De pécher contre la règle de chasteté.
4. Vaniteux.
5. Qui laisse la question en suspens.
6. Timorées.
7. Ne pas prendre peur.
8. Agite, ameute.
9. Nous dirions : le peuple au singulier.
10. Modifier leurs horaires, notamment ceux des repas.
11. Avant.
12. Les assemblées, notamment le parlement de Paris.
13. Il, pronom neutre = cela.
14. Combattent.
15. Tempèrent.
16. Approuverait une proposition.
17. Terreur, stupeur.
18. Revirement.

VII
LES LEÇONS DE LA DISGRÂCE
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