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DEUXIÈME PARTIE
Au fond d’une cave

I

Pâle, échevelé, à demi-fou, Moralès, quand il fut arrivé devant Pablo, bégaya d’une voix brisée par une émotion immense :
– Quand je vous disais de vous méfier du misérable ! Enfin, nous le tenons ! Il sera pendu ! Si vous m’aviez écouté, ma pauvre Esperanza existerait encore !
– Qu’est-elle donc devenue ? demanda le planteur, tressaillant d’un étonnement effrayé à ces paroles.
– Au fond de la mer, avec mon malheureux équipage massacré par les forbans de ce misérable, qui ont pillé la cargaison entière et emporté les tonnelets d’or, parvint à dire Moralès, que la fureur étranglait à moitié.
Sans en écouter plus, Pablo, donnant de l’éperon à son cheval, courut au rassemblement qui s’écarta devant lui. Une dizaine de soldats, entourant Jacques Vinchon, cherchaient à défendre leur prisonnier contre la foule qui, avec des hurlements féroces, tentait de reprendre sa proie pour la mettre en pièce.
Les vêtements en lambeaux, pâle, mais la contenance ferme, le gérant se tenait droit au milieu des soldats, montrant à ses ennemis un front calme.
– Que me reprochez-vous ? répétait-il d’une voix que la peur ne faisait pas trembler.
– À mort ! à mort ! criait la foule.
À ce moment apparut, en tête des soldats, le chef de la police de Bahia, bien connu de la plupart des assistants. Après avoir imposé silence du geste, il promit que prompte et sévère justice serait faite du coupable, aussitôt que l’enquête qu’il allait faire aurait prouvé son crime.
Précédant l’escorte, à travers la foule, qui dut lui céder passage, il gagna l’habitation que, tout aussitôt les douze cents nègres, pour qu’on ne fit pas évader le prisonnier, entourèrent en grondant toujours :
– À mort ! à mort !
Pablo et Cécile rejoignirent le juge qui venait de s’arrêter dans le vaste salon de la fazenda.
– De quoi qu’il puisse être accusé, je me porte garant de l’innocence de Jacques Vinchon, déclara Pablo avec une conviction profonde. Je suis…
Le juge l’interrompit en demandant :
– Tenez-vous le capitaine Moralès pour un homme d’honneur ?
– Oui, je reconnais mon vieux serviteur pour un modèle d’honneur et de loyauté, dit le planteur sans hésiter.
– Alors, veuillez écouter sa déposition, reprit le chef de police.
Et se tournant vers Moralès, qui frémissait à la vue de Vinchon, gardé dans un coin de la salle par les soldats :
– Parlez, capitaine, commanda-t-il.
Alors, le capitaine, d’une voix qui, toujours vibrante de haine, finit par se raffermir, conta ce qui suit :
Profitant d’un bon vent, qui lui permettait d’économiser sa vapeur, il était parti le 14 novembre de la baie de Bahia et avait longé la côte du Brésil jusqu’à l’embouchure de l’Amazone où, suivant ses instructions, il avait mis en panne devant l’île de Caviana pour y compléter son équipage par l’adjonction de cinq matelots qui devaient attendre son passage dans l’île.
Moralès interrompit son récit pour dire :
– Cet ordre des cinq matelots à embarquer m’avait été donné par le signor Pablo trois jours avant mon départ.
– Je le reconnais, avoua le planteur.
– Et en présence de celui dont il voulait bientôt faire son régisseur, qui n’a pu perdre un mot de cet ordre.
– C’est l’exacte vérité, prononça d’une voix ferme Jacques Vinchon, qui se voyait mis en cause.
Sur cette double affirmation, le capitaine continua :
– Bien certain que mon bâtiment devait avoir été reconnu du rivage par ceux qui l’attendaient, je fis mettre à l’eau ma plus grande embarcation avec quatre hommes d’équipage pour aller embarquer les cinq arrivants. C’était, tout au plus, une affaire de deux heures. Le jour tombait quand mon embarcation était partie. À une heure du matin elle n’était pas encore revenue. Enfin le bruit des avirons se fit entendre dans la nuit fort obscure. Quand le canot passa sous la lueur d’un des fanaux que j’avais fait allumer pour indiquer la position du navire à ceux qui regagnaient le bord, je fus surpris de compter dix hommes dans l’embarcation qui ne devait en contenir que neuf ; mais, tout à coup, au bas de l’échelle de la coupée que le canot venait d’aborder, se fit entendre une voix qui disait :
– Je parierais une piastre contre deux reïs que vous ne vous attendiez pas, capitaine, à me revoir si tôt !
Et, presque en même temps, apparut sur le pont ce misérable Jacques Vinchon.
En entendant son nom, le gérant avait tressailli de tout son être d’une violente indignation.
– Moi ! moi ! répéta-t-il en cherchant à se dégager des mains des soldats pour se précipiter sur son accusateur.
Puis, comme foudroyé par l’émotion, il se laissa retomber anéanti sur son siège.
– Ensuite ? demanda le chef de police.
– La suite fut aussi courte que terrible. Derrière leur chef, les neuf forbans, venus à la place des hommes que j’attendais et qu’ils avaient égorgés dans l’île, montèrent rapidement l’échelle de la coupée et, tous armés, se précipitèrent sur mon malheureux équipage qui écoutait, inoffensif et désarmé. En vingt secondes, l’égorgement fut complet.
– Et vous ? fit le chef de police.
– Moi, après avoir, à la clarté du fanal de la coupée, reconnu le scélérat, j’avais eu le temps de me saisir d’une barre d’anspect et de porter le premier coup, mais, immédiatement, je fus jeté sanglant sur le pont par une balle.
Muet et paralysé par une stupeur qui l’empêchait de protester, Jacques Vinchon, la figure convulsée, les yeux hagards, était resté immobile sur sa chaise.
Moralès baissa la tête pour mettre sous les yeux du juge la cicatrice encore sanglante qui lui sillonnait le crâne et continua :
– La balle m’avait seulement labouré le cuir chevelu. Quand je revins à moi, une nuée de bandits, amenés par d’autres barques qui, dans la nuit, avaient suivi la première à distance, encombrait le pont, et s’occupait à faire passer sur leurs embarcations le chargement entier de l’Esperanza.
J’étais étendu aux pieds de deux hommes qui causaient en surveillant le travail des forbans. Un des deux était Vinchon.
– Nous aurions eu plus court, lui disait l’autre, de conduire tout droit le navire au Marajo, où nous l’aurions déchargé à notre aise.
– Ouais ! fit moqueusement Vinchon, pour que des témoins puissent, plus tard, attester avoir vu le navire en notre pouvoir… Non, mieux vaut cent fois le couler sur place. La mer gardera notre secret. Nous y perdons le prix du navire, mais notre sécurité l’exige. Sitôt le transbordement opéré, on sabordera la coque.
Puis, en baissant un peu la voix il demanda :
– Tu n’as soufflé mot à personne de ces tonnelets d’or ?
– Non. Je les ai retirés tout seul de la cachette que vous m’aviez si bien indiquée… Dans la petite soute dissimulée sous le lit du capitaine.
Moralès s’arrêta pour s’adresser encore au planteur qui, sans plus songer à défendre celui qu’on accusait, avait écouté, confondu de surprise, le récit de cette audacieuse piraterie, qui, en chargement et tonnelets d’or, lui coûtait plus de deux millions.
– Le signor Pablo, demanda-t-il, veut-il attester que ces tonnelets ont été mis, en sa présence, par Vinchon, dans cette cachette que je lui ai montrée moi-même ?
– C’est la vérité, avoua Pablo.
Et, aussitôt, la voix de Jacques, qui semblait avoir secoué sa torpeur, ajouta :
– Le capitaine dit vrai !
Moralès, sur cet aveu, continua :
– Sans doute que le chef des bandits suspectait celui qu’il avait chargé de retirer l’or de sa cachette, car, décrochant un fanal, je le vis s’assurer de l’état des tonnelets apportés sur le pont, à un mètre de moi.
Si j’avais pu douter de l’avoir bien reconnu à son arrivée, ce doute aurait disparu en cet instant, car la lueur du fanal, qui lui tombait en plein sur la face, éclairait si bien sa barbe blonde et ses traits que je pus faire une remarque qui, jusqu’à cette heure, m’avait échappé. Comme il souriait d’une joie avide à la vue des tonnelets, je m’aperçus qu’à sa mâchoire supérieure, une de ses dents de devant était légèrement ébréchée.
– Nos hommes ont fini. Emporte ces tonnelets dans mon embarcation, commanda-t-il.
Et pendant que l’autre exécutait son ordre, il vint à moi qui avais gardé l’immobilité absolue. Je fermai les yeux et, en même temps qu’il poussait mon corps du pied, en croyant piétiner un cadavre, je l’entendis murmurer railleusement :
– Il paraît, mon défunt capitaine, que, de ton vivant, tu n’as pas toujours marché avec la barbe sur l’épaule, comme tu le recommandais si bien aux autres.
Ce conseil, le signor Pablo peut attester que c’est la dernière phrase que, le jour de mon départ, je lui ai adressée en présence de Vinchon, assis à son côté dans la barque qui allait les ramener au rivage.
Encore une fois, Pablo avoua :
– C’est la vérité.
Le capitaine poursuivit :
– Cinq minutes après, le compagnon de Jacques vint lui annoncer que l’Esperanza, sabordée par leurs hommes, coulerait à fond dans dix minutes.
Et ils descendirent dans le canot qui, le dernier, était resté près du bâtiment.
Je n’avais pas de temps à perdre. Bien que bon nageur, la perte de mon sang m’avait affaibli. Je m’emparai d’une caisse brisée, qu’on avait abandonnée sur le pont et, par le côté opposé à celui par lequel s’éloignaient les forbans, je me jetai dans la mer. Je nageai, en m’aidant de la caisse comme d’une bouée, aussi vite que possible pour échapper au terrible remous de mon pauvre navire lorsqu’il allait sombrer. Le vent, qui soufflait de terre, m’empêcha d’atterrir. Au petit jour, une barque d’Indiens pêcheurs me recueillit et quand, au soleil levant, mon regard interrogea la mer, il ne put retrouver mon malheureux navire. L’Esperanza avait coulé.
Mes sauveurs me débarquèrent à Bragança où, le lendemain, fit escale un bâtiment de cabotage qui descendait la côte jusqu’à Rio-Janeiro. Après m’avoir accepté à bord, il m’a débarqué à son passage devant Bahia.
Son récit achevé, Moralès se redressa, pantelant de haine et de fureur, la main tendue vers Jacques, disant d’une voix rauque et impitoyable :
– Seul survivant de l’exécrable forfait qui m’a coûté mes braves marins et mon navire, je demande que justice soit faite du misérable que j’accuse de ce crime odieux. Je le jure, sur mon honneur, ma conscience et ma part de paradis !
À ce serment, le plus sacré qui soit en usage au Brésil, dans la race portugaise, le chef de police se tourna vers Jacques Vinchon.
– Approchez-vous, commanda-t-il.
Et quand le régisseur, que suivaient ses gardes, fut arrivé près de lui, il le fit se tourner vers Moralès en demandant à ce dernier :
– Persistez-vous à reconnaître cet homme ?
– Oui, c’est lui, bien lui, accentua le capitaine avec furie. Je reconnais son visage, ses yeux faux, sa barbe blonde, sa taille…
Soudain avec une explosion de joie féroce :
– Tenez ! s’écria-t-il, voici, dans sa bouche, la dent ébréchée, telle que je l’ai désignée.
Il bondit vers le jeune homme dont il serra le poignet avec une force qui fit pousser un cri de douleur à Jacques.
– Ah ! ah ! ricana le capitaine triomphant, il paraît que le coup de barre d’anspect, le seul que j’aie eu le temps de donner, lui est encore sensible, car, j’en suis certain, je l’ai touché au poignet et au genou.
Pablo et Cécile se croyaient en proie à un cauchemar. Ils avaient la conviction de l’innocence du régisseur et, pourtant, tout, dans le dire de Moralès, justifiait son accusation, jusqu’à cette foulure du poignet que Jacques, une heure auparavant, avait attribuée à une chute de cheval.
Cependant, le capitaine, levant la main au ciel, prononça d’une voix solennelle :
– Oui, je le jure sur mon salut éternel, cet homme est le chef des forbans qui ont massacré mon équipage et pillé mon navire dans la soirée du 22 novembre !
Au-dehors, les douze cents nègres du planteur, qui entouraient la maison, pris d’impatience, avaient recommencé leur clameur sinistre :
– À mort ! à mort !
Ainsi qu’il se produit trop souvent dans l’effervescence des foules, les nègres criaient un peu sans savoir le fin des choses. Moralès, en quelques mots, échappés à sa furie, leur avait appris que le régisseur était un scélérat, un pirate, un assassin ! Et aussitôt, sans rien discuter de l’accusation, ils avaient lancé leurs cris de mort.
À la première atteinte du coup épouvantable qui le frappait, Vinchon avait d’abord fléchi, mais peu à peu la prostration avait fait place à une juste indignation de sa conscience, et il s’était relevé fort de son innocence.
Quand le capitaine eut cité cette date du 22 novembre, où il plaçait le pillage de son bâtiment, le régisseur se tourna vers le chef de police et, en montrant une large fenêtre par laquelle on voyait se presser, au dehors, les nègres furieux :
– Pensez-vous, monsieur, demanda-t-il, que tous ceux qui sont là, réclamant ma mort, soient des témoins bien disposés en ma faveur ?
Comme le chef secouait la tête de façon négative, il ajouta :
– Eh bien, c’est à eux que je vous demande de m’autoriser à adresser une question qui décidera de mon sort.
Et, la permission obtenue, il ouvrit la fenêtre.
– À mort ! à mort ! vociférèrent les nègres à sa vue.
Mais, derrière Jacques, apparut le chef de police. D’un geste de main, il réclama le silence qui, immédiatement, se fit profond.
D’une voix forte et calme, Vinchon demanda :
– En est-il un seul, parmi vous, qui refuse d’attester que, le 22 novembre, jour de la Sainte-Cécile, j’étais présent, derrière le fauteuil de mademoiselle Cécile, votre maîtresse, quand vous avez défilé devant elle pour la célébration de sa fête ?
À cette question, un brusque revirement s’opéra chez les esclaves qui tous, à pleins poumons, se mirent à crier :
– Oui, oui, nous vous avons vu assister au défilé de la Sainte-Cécile.
Vinchon laissa s’apaiser les cris, et, alors, s’adressant au planteur :
– Le signor Pablo veut-il bien reconnaître aussi que, le soir de ce même jour, j’ai eu l’honneur, avec trente autres convives qui en témoigneront, de m’asseoir à sa table et, après le repas, d’assister au concert où j’ai tenu le piano quand mademoiselle Cécile a chanté ?
– C’est vrai ! affirmèrent Cécile et Pablo.
Ensuite se tournant vers le chef de police, le régisseur continua :
– Il est donc tout à fait impossible que, ce même jour-là, j’aie pu me trouver à quatre cents lieues d’ici, commandant le massacre et le pillage dont m’accuse le capitaine Moralès en précisant cette date ?
Tout d’abord, Moralès était demeuré effaré d’étonnement à cet alibi invoqué par celui dont il exigeait le châtiment, mais le malheureux marin était trop certain de son fait pour que le doute pût s’arrêter plus d’une seconde en son esprit. Le sang qui lui remonta brûlant au cerveau, ralluma sa colère furieuse. Il s’élança vers Vinchon, en balbutiant d’une voix brisée par la rage qui le secouait dans tout son être :
– Oui, je t’ai vu ! vu et reconnu ! C’était bien toi, avec ta barbe blonde, ta dent ébréchée, ton sourire faux ; toi qui connaissais la cachette des tonnelets ; toi qui m’as répété en narguant le proverbe espagnol ; toi, enfin, qui portes encore, là, au poignet, la marque du coup de barre d’anspect que je t’ai donné.
Au lieu de protester contre cette sortie violente, Vinchon était resté calme et muet, attachant sur Moralès un regard où se lisait une pitié profonde.
Alors, au milieu du silence qui avait suivi les paroles du capitaine, on entendit le jeune homme prononcer d’un ton ému :
– N’est-il pas à supposer que le capitaine Moralès, par un de ces terribles désastres de mer que le plus habile marin ne peut conjurer, a perdu son navire, corps et biens. De cette catastrophe, dont il est resté le seul survivant, ne peut-il être résulté pour lui quelque trouble cérébral qui lui ait fait inventer l’accusation monstrueuse qu’il porte contre moi.
Moralès avait sursauté de fureur à cette insinuation qu’il n’était pas dans toute la plénitude de sa raison.
– Tu oses dire que je suis fou, misérable ! grinça-t-il.
Et pour prendre les assistants à témoins d’une aussi grande impudence, il promena son regard autour de lui.
Malheureusement pour le capitaine, ce que venait de dire Vinchon s’adressait à des convertis, car telle était la conviction qui, depuis l’incontestable alibi prouvé par le régisseur, s’était insensiblement glissée dans l’esprit de Pablo, de Cécile et du chef de police.
Aussi Moralès trouva-t-il les yeux qu’ils fixaient sur lui si pleins d’une compassion profonde qu’il en fut comme foudroyé.
– Me croyez-vous donc vraiment fou ? parvint-il à balbutier d’une voix désespérée.
Chez cet homme sanguin qui, depuis quinze jours, vivait dans une surexcitation perpétuelle ; que, tout à l’heure, une exaspération suprême avait transporté, il dut se produire, à ce moment, dans le cerveau une perturbation violente, car il éclata brusquement d’un rire strident et sauvage en disant :
– Fou ! Oui, il est fou, le capitaine ! archifou !
Une minute, il resta immobile, la face hébétée, l’œil vague ; puis, après un nouveau rire, il s’élança, d’un bond, hors de la salle, et, dans une course insensée, il s’éloigna en criant :
– Fou ! fou ! le capitaine est fou !
Le lendemain, à cent pas de l’habitation, on trouva le cadavre de Moralès, percé au cœur d’un couteau resté dans la blessure.
– Mon pauvre Moralès, s’est tué dans un accès de folie, pensa Pablo, bien convaincu que la raison du capitaine n’avait pu résister à la perte de l’Esperanza sombrée en mer par une tempête violente.
Ce naufrage avait coûté plus de deux millions à Pablo, néanmoins ses seuls regrets furent pour le capitaine dont, tant de fois, il avait apprécié le dévouement, un peu bourru, mais profond.
Inutile de dire que, le soir même, le commandant de police et ses soldats avaient repris la route de Bahia.
Pablo et sa sœur s’efforcèrent de faire oublier à Vinchon la rude mésaventure qu’il avait endurée. Mais, bien qu’ils fissent, l’esprit de Jacques avait grand-peine à se remettre de la secousse, car, au bout de huit jours, alors que le régisseur venait de quitter le salon où il avait passé la soirée avec le fazender et sa sœur, Cécile dit à Pablo :
– J’ai grand-peur d’avoir fait de la peine à M. Vinchon en lui rappelant un souvenir cruel.
– À quel moment, chérie ?
– Quand j’ai voulu chanter cet air que, le jour de ma fête, il m’a si bien accompagné sur le piano.
– Avais-tu donc oublié son poignet à peu près brisé dans sa chute de cheval ?
– Non. Aussi l’avais-je prié seulement, pendant que je jouais moi-même, de tourner mes feuilles de musique.
– Eh bien ?
– C’était à croire que, lui si bon musicien, ne connaissait plus une seule note de musique, car il tournait les pages ou trop tôt ou trop tard.
– C’est sans doute que cet air de ta fête, en lui rappelant qu’il a dû invoquer cet incident contre la déposition de Moralès, lui remettait en mémoire la terrible secousse qu’il a éprouvée. Alors il n’était plus à ce qu’il faisait.
– C’est aussi ce que j’ai pensé, dit Cécile.
Et comme la conversation les avait ramenés à parler de cette accusation forgée par la folie de Moralès, Cécile ajouta :
– Il a fallu ce qu’a dit notre pauvre capitaine de cette dent ébréchée de M. Vinchon pour me la faire remarquer, car, jamais auparavant, je ne m’en étais aperçue.
– Ni moi non plus. Le fait est que cet ébrèchement est bien peu de chose, à peine visible, répondit Pablo.



II

Dévoré de l’impatience de savoir, Gontran avait écouté sans mot dire, guettant, dans ce récit de ce qui s’était passé au Brésil, un détail qui éclairerait le mystère du drame de Bordeaux. À cette circonstance de la dent ébréchée, qui revenait pour la deuxième fois dans l’histoire du beau Victor, il tressaillit. N’avait-il pas été question, jadis, à Bordeaux, d’une dent ébréchée que l’aubergiste Bornichet avait remarquée chez un des deux frères jumeaux qu’il avait alternativement pris pour le voyageur qui s’était fait inscrire, sur son registre, sous le nom de Corpin ?
Aussi, l’artiste, croyant retrouver un Corpin dans ce Jacques Vinchon du récit, se hâta, incapable de maîtriser sa curiosité, de demander fiévreusement :
– Le capitaine Moralès avait dit la vérité, n’est-ce pas ? Son navire, comme il l’affirmait, avait été vraiment pillé ? Cet homme n’était pas fou quand il accusait Vinchon.
– Qu’en savez-vous ? fit le beau Victor un peu interloqué.
– J’en ai la conviction.
– Que vous basez sur quoi ?
– Sur ce que Moralès devait être égaré par l’incroyable ressemblance de deux frères jumeaux. Seulement, en s’attaquant à Jacques, il reprochait à l’innocent le crime de son frère.
– Tiens ! tiens ! ricana Fauville, vous les imaginez drôles, vous ? Où, diable, avez-vous pêché cette histoire de deux jumeaux ?
– Dans ce qui s’est passé à Bordeaux.
Le beau Victor crut de son intérêt de ne pas nier complètement : il eut l’air de faire une concession :
– Si cela vous fait bien plaisir, admettons qu’il y avait deux jumeaux dans l’affaire. Je ne tiens pas à vous contrarier, dit-il en raillant.
Content de ce premier avantage obtenu, l’artiste ajouta :
– Et, comme je le disais, ce Jacques Vinchon était innocent du crime dont l’accusait Moralès ?
– Voilà, par exemple, ce qui vous trompe ? ricana Fauville.
– Il était donc le coupable ?
– Bel et bien.
– Mais, puisque, pour le jour du crime, il prouvait un alibi à quatre cents lieues de distance ? allégua Gontran ébahi.
– J’en suis pour ce que j’ai dit. Le Vinchon arrêté à la fazenda de Pablo était le véritable coupable, appuya Fauville.
– Prouvez-le-moi.
Le beau Victor vit là une occasion superbe de donner un nouvel assaut au carnet de chèques du prisonnier.
– Ça se paie à part, ce renseignement, dit-il d’un ton sec.
Mais avant qu’il put entendre la réponse du peintre, Crapoche qui venait de se relever vivement, lui frappa sur le bras en lui soufflant à l’oreille :
– On frappe encore aux volets de la boutique.
– Si ce n’est pas le même de tout à l’heure, revenu sur ses pas, c’est un nouveau pochard qui veut aussi boire. Laisse-le s’impatienter, il finira pareillement par passer son chemin, conseilla Fauville sans la moindre inquiétude.
– Écoute donc ce vacarme ! Ils sont plusieurs ! Tiens, voici qu’ils m’appellent par mon nom, insista Crapoche, qui, ne partageant pas la tranquillité de son camarade, ajouta :
– Si nous allions voir de quoi il retourne ?
– Moi ! fit Fauville, pourquoi irai-je me montrer ? Ma présence chez toi, à cette heure, n’est pas bonne à révéler.
– Oui, c’est la vérité. Je vais alors monter tout seul, consentit Crapoche se rendant à la voix de la raison.
– Va vite, car c’est à croire qu’ils vont briser les volets, conseilla le beau Victor.
Comme son compère allait s’éloigner, il le retint pour lui souffler encore :
– Surtout, n’oublie pas, derrière toi, de refermer la porte du couloir pour que les arrivants n’entendent pas les piailleries de notre oiseau qui tempête en ce moment.
Le peintre, en effet, fort étonné de ce silence subit, car Crapoche et son complice avaient eu la précaution de s’éloigner un peu dans le couloir pour chuchoter, cognait à la porte en grondant d’impatience après son conteur, qui l’avait brusquement délaissé.
– Sois tranquille. Je vais tout refermer, promit Crapoche, qui s’éloigna d’autant plus vite que, là-haut, le vacarme contre les volets faisait encore plus rage.
Délivré du marchand de vins, Fauville revint à la hâte au caveau, plus gai que pinson, car l’absence de son complice lui donnait l’occasion de soutirer au peintre un nouveau chèque, dont Crapoche n’aurait pas connaissance.
– Nous disions donc ? lâcha-t-il pour faire connaître son retour au guichet.
– Bien que Jacques Vinchon eût prouvé de façon irréfutable son alibi au moment du pillage de l’Esperanza et quand tous les nègres pouvaient attester aussi que, pendant la quinzaine écoulée entre le crime et le retour de Moralès, le régisseur ne s’était pas éloigné un seul jour de la plantation, vous avez dit que l’homme accusé par le capitaine était le vrai coupable.
– Oui, j’ai dit cela… et j’ai dit autre chose.
– Quoi donc ?
– Que c’était un détail qui se payait à part.
Gontran crut aller au-devant du chantage par une raillerie.
– Vous oseriez sans doute prétendre, dit-il, que le Vinchon, accusé par Moralès, n’était plus le même que celui qui avait été retenu par Pablo quand il voulait retourner en France.
– Non seulement, je le prétends, mais je compte encore vous le prouver, affirma Fauville.
– J’en doute ! lâcha moqueusement l’artiste.
– Vous n’en douteriez pas, si vous n’aviez point laissé passer inaperçues deux circonstances de mon histoire.
– Lesquelles ?
– La première est cette remarque, faite par le planteur Pablo, que son régisseur avait changé du tout au tout sa façon de monter à cheval. La seconde est que le Vinchon, si fort pianiste le jour de la Sainte-Cécile, était, quinze jours plus tard, si peu connaisseur en musique, qu’il ne savait tourner à temps les feuillets de musique de la sœur de Pablo.
Cette double observation avait donné à réfléchir au peintre. Il s’exécuta donc en demandant :
– Combien le détail ?
– Vingt-cinq mille francs.
– Allumez la lanterne.
Tout heureux de cette somme qu’il chiperait bien entière à son compère, Fauville se hâta de tirer des allumettes de son briquet de fumeur, mais, comme il allait en enflammer une, il s’arrêta au bruit du ressort de la trappe qui se rouvrait.
– Tonnerre ! cet animal de Crapoche revient trop tôt ! jura-t-il entre ses dents, exaspéré par ce contretemps qui lui raflait la moitié de la nouvelle aubaine.
Au lieu que ce fût le marchand de vins qui descendît, le beau Victor entendit sa voix qui disait précipitamment :
– Viens ! viens ! viens !
Ces mots étaient prononcés avec un tel accent d’effroi que Fauville, saisi par une réelle inquiétude, quitta au plus vite Gontran pour aller rejoindre son complice.
Quand il arriva dans le cabinet la boutique était toujours fermée et Crapoche était seul.
Seulement il était pâle comme un mort et tremblait de tous ses membres.
– Qu’y a-t-il donc ? fit Fauville.
– Il y a que nous sommes dans de vilains draps et qu’il s’agit de prendre ses jambes à son cou, sans tirer des pétards pour avertir les curieux que nous décampons.
– Mais enfin ! insista le beau Victor, pris d’une suée froide à ces mots de son copain, qu’il savait un homme à n’avoir pas la peur facile.
– Écoute un brin, fit Crapoche. Voilà donc que j’arrive dans la boutique comme les autres continuaient leur boucan sur les volets. Avant d’ouvrir, je me mets à écouter derrière la porte et qu’est-ce que j’entends ? La voix de Chapied, un sergent de ville du quartier, ma vraie bête noire, qui disait : « Frappez fort, s’il n’est pas dans sa boutique, il doit être à ronfler au premier étage, où il couche. » Là-dessus, une autre voix répond : « Je tiens d’autant plus à le voir qu’il s’agit d’une commission très pressée. » Alors une troisième voix, celle-là de Calidar, un autre sergent de ville que j’ai surnommé : « Pluie de contraventions », qui ajoute : « C’est drôle qu’il ne s’éveille pas, car il ne doit pas avoir le sommeil de l’innocence, ce chenapan-là. »
Voici la voix inconnue qui reprend : « Je suis pourtant bien certain qu’il ne doit pas être sorti. »
Et aussitôt, Chapied de dire : « Si cette canaille-là est dehors à cette heure, ce n’est pas pour aller à confesse. Je ne suis pas fâché de m’assurer s’il est ou non dans sa bauge. »
Tu comprends ? Moitié pour faire acte de présence devant les sergots, moitié par désir de savoir quelle était cette commission qu’on était si pressé de remplir à mon égard, je grimpe vite à ma chambre, je retire veste et gilet pour faire croire, en montrant mon buste revêtu de ma seule chemise, que je sors du lit ; alors j’ouvre ma fenêtre, j’avance la tête et je crie en furieux :
– Voulez-vous cesser votre vacarme ? Est-il permis de venir troubler ainsi le sommeil d’un honnête homme ! Que voulez-vous ?
Alors, Pluie de contraventions se met à ricaner en disant :
– Allons ! l’honnête homme, descendez. Voici monsieur qui a quelque chose à vous remettre de très pressé. Si nous l’avons laissé faire tapage, c’est parce qu’il nous a dit que sa commission vous comblerait de joie.
En effet, l’individu, que les sergots accompagnaient, tenait en main un petit paquet blanc qui m’intriguait.
– Bon ! fis-je, je passe un pantalon et je descends.
Voilà donc que je leur ouvre la porte de l’allée.
L’homme s’approche, me met son paquet dans la main en me lâchant une phrase et file après avoir remercié les sergents de ville de leur bonne intervention.
J’aurais bien couru après lui, mais en plus que les deux sergots étaient encore sur le trottoir, je dois avouer que la venette m’avait coupé bras et jambes.
– À quel propos cette venette ? demanda le beau Victor, qui avait écouté avec un petit frisson de peur.
– À propos de la phrase du particulier.
– Répète.
– En me donnant son paquet, il m’a dit : « Comme on sait que M. Gontran Corpin doit coucher ici, on m’a chargé de vous apporter son linge de nuit. »
L’épouvante coupa net la parole au beau Victor. Ses jambes fléchirent sous lui. Il aurait roulé à terre s’il n’avait trouvé près de lui une chaise, sur laquelle il se laissa tomber lourdement, la figure convulsée, les dents claquantes, les yeux hagards, à demi étranglé par l’effarement qui lui serrait la gorge.
Un dogue qu’un solide coup de trique vient atteindre sur le museau qu’il allongeait vers sa pâtée aurait été cent fois moins penaud que ne l’était le beau Victor. Lui qui, tout à l’heure, relevait si superbement la crête en se disant que, dans douze heures, il serait riche et qu’il aurait largement le temps de fuir avec son magot, était loin de piaffer en ce moment.
De plus Crapoche, son complice, était un garçon, paraît-il, qui aimait à cueillir les roses sans se piquer les doigts aux épines. Empocher des écus l’avait séduit, mais du moment que ces écus devaient lui brûler la main, son beau zèle s’était figé. Ce fut donc d’une voix qui ne se donnait pas la peine d’adoucir son intonation hargneuse qu’il reprit :
– Qu’est-ce que tu me chantais donc en m’affirmant que la chose marcherait comme sur des roulettes ? À t’entendre, il n’y avait qu’à se baisser et à prendre… Et, au lieu de cela, voici un chien dans nos quilles !… On prévient, que diable ! et on ne laisse pas se compromettre un bon camarade, qui s’est mis dans la manigance, uniquement pour t’être agréable.
En train de se poser en pauvre innocent trompé, Crapoche continua avec une douce bonhomie :
– Dame ! oui, agréable ! En somme, que voulais-je moi ? T’aider à conquérir ta Joséphine en te prêtant la main pour te faire avoir les picaillons que demande la princesse avant de te lâcher sa risette.
Certes, il était loin de rappeler le féroce complice qui, une heure auparavant, menaçait Fauville d’avoir sa peau s’il était triché dans le partage. Ce bon Crapoche était si désintéressé actuellement qu’il haussa les épaules en disant d’une voix pleine de regrets :
– C’est à dégoûter d’être bon camarade ! On devrait y réfléchir à deux fois avant de jouer ce rôle de dupe !
Et, reprenant son accent de reproche :
– On prévient, mille dieux ? on prévient !
Le beau Victor avait trop bien étudié son homme à fond pour ne pas prévoir ce dont il était menacé. Il allait être abandonné et, qui sait ? trahi peut-être par celui qu’il savait capable de le sacrifier sans hésitation à son salut. Le sentiment de ce péril présent lui fit oublier le danger futur et lui rendit un peu de sang-froid pour amadouer la brute.
– Ne t’ai-je pas prévenu, dit-il, que j’avais, dans l’ombre, attaché à mes pas, un ennemi qui, à mon avis, guette le moment propice pour me faire chanter. Sa ruse de ce soir, en m’apprenant qu’il est toujours au guet, est une façon indirecte de me dire : Part à deux !
Son mécontentement descendit subito d’un cran chez Crapoche, qui se gratta l’oreille en demandant :
– Tu es sûr qu’il n’est pas de la police ?
Fauville n’eut qu’à se rappeler le temps écoulé, sans qu’il eût été inquiété, depuis l’assassinat de Moiselle, pour répondre avec assurance :
– S’il était de la police je ne serais pas ici.
Chacun a ses petits secrets, qu’il ne se soucie pas de conter. Crapoche en était si bien persuadé que, bien qu’il fût convaincu que l’ennemi inconnu de Fauville était celui qui écrivait de si étranges phrases sur les portes et les palissades, il détourna sa curiosité de ce point pour la reporter sur un autre. Le motif de l’hostilité lui importait peu, mais la personne de l’ennemi l’intéressait fort.
– Et tu dis n’avoir jamais vu le paroissien en question ? demanda-t-il.
– Jamais ! affirma Victor.
Puis, tressautant, surpris par une idée :
– Mais, toi, fit-il vivement, tu n’en peux dire autant… car tu l’as vu !… Il est certain que c’est lui-même qui t’a remis le paquet.
Crapoche secoua la tête.
– S’il en est ainsi, vieux, fit-il, inutile de compter sur moi pour te renseigner. Il faisait nuit profonde dans l’allée quand il m’a lâché phrase et paquet. Puis il a filé comme un lapin blanc.
– Sans parler aux sergents de ville ? demanda Fauville en appuyant.
– Rien que pour les remercier de leur intervention pour me faire ouvrir. Après quoi il a joué des jambes.
– Tu le vois, il n’est pas de la police, dit le beau Victor, raffermi, par ces réponses, que l’inconnu était un maître Bertrand qui, l’ayant pris pour son Raton, attendait qu’il lui eût tiré les marrons du feu.
– Ainsi, tu ne vois pas d’inconvénient à continuer notre petite opération avec l’oiseau d’en bas ? demanda le marchand de vins qui, du moment qu’il n’y avait plus de danger d’épine, ne demandait pas mieux que de revenir aux roses.
– Non. À part le désagrément de partager avec l’inconnu, notre opération reste la même.
Le désintéressement qu’avait affiché Crapoche quand, tout à l’heure, il prétendait ne s’être mêlé à l’affaire que par pure camaraderie, devait avoir beaucoup faibli ; car en se remettant à se gratter l’oreille, il demanda d’une voix où perçait une pointe d’inquiétude :
– Que ton inconnu veuille partager ; soit !… mais partager ta part, n’est-ce pas ? La mienne est hors de jeu, pas vrai ?
Et, à la façon dont il posait cette question, le beau Victor comprit qu’il fallait répondre :
– Bien entendu, camarade. Ta moitié demeurera toujours intacte.
Quitte à être traité de radoteur, le mastroquet crut devoir répéter certain conseil donné à son associé :
– Oui, bien intacte… si tu tiens à ta peau !
Sur ce, il se baissa pour soulever la trappe en disant :
– Allons retrouver notre pierrot qui doit s’impatienter ferme.
Fauville l’arrêta.
– Nous oublions une chose importante, dit-il.
– Laquelle ?
– C’est d’ouvrir le paquet.
– Tiens, c’est vrai, fit Crapoche qui prit le paquet sur la table et se mit à déchirer le journal qui servait d’enveloppe en continuant : Ce paquet qui, m’a dit l’autre, contient le linge de nuit du jeune homme d’en bas.
L’enveloppe entièrement enlevée, le mastroquet, à la vue du contenu du paquet, éclata de rire.
– Rien que des vieux papiers ! s’écria-t-il.
Papiers, oui, mais d’une teinte jaune et pliés d’une façon qui attira l’attention de Fauville.
– On dirait des affiches, fit-il en prenant un des papiers qu’il déplia.
C’était effectivement une affiche, sur beau papier jaune, annonçant la vente, sous huitaine, d’une maison, sise à la Butte-aux-Cailles, sur la mise à prix de quatre mille francs.
Et cette maison était celle de Crapoche !
C’était si bien elle que, dans la désignation de toutes ses circonstances et dépendances, se trouvait la mention particulière de trois belles caves, dont une entièrement séparée des autres, avec entrée particulière en un cabinet, au fond de la boutique.
Après la lecture de ce dernier paragraphe, faite à haute voix par Fauville, les deux hommes se regardèrent décontenancés.
– Toi qui me disais que cette cave séparée était inconnue de tout le monde, dit le beau Victor.
Le cher Crapoche ne riait plus. L’œil sombre, le front plissé, les poings crispés il grogna entre ses dents :
– Je trouve que ton ennemi à l’air d’être pareillement le mien. Est-ce qu’il voudrait aussi me faire chanter ! Tonnerre ! qu’il s’en avise !
Le marchand devins n’était pas de ceux qui pratiquent le sage précepte qu’il ne faut pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu’il nous fût fait. Naguère, il avait exigé que son compère partageât avec lui ; mais, de cette part qui lui était acquise, il ne voulait pas lâcher file plus mince fifrelin à autrui.
– Oui, qu’il s’en avise ! répéta-t-il en grondant.
Le beau Victor eût été ravi de lancer aux trousses de son persécuteur un molosse féroce comme l’était son complice. Il appuya donc sur la chanterelle, en répliquant :
– J’ai bien peur que tu n’aies deviné juste. Tu le vois, non seulement notre ennemi sait que Gontran Corpin est
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