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Chapitre 1
Northumberland, 1339

— Nous vous remercions de l’avoir aidé à mourir, lady Sara, dit à voix basse le roi Edouard, dont le regard bleu était noyé de tristesse. Il paraît apaisé.
Sara de Fernstowe sourit. Elle fit le tour du lit, tenant dans ses mains le bassin qui avait recueilli le sang du blessé et les débris de la flèche qu’elle lui avait retirés de la poitrine.
— Votre chevalier n’est pas mort, sire, assura-t-elle tandis qu’elle tendait le bassin à une servante. Et il ne mourra pas si je parviens à faire tomber sa fièvre.
Le beau géant blond qui gouvernait l’Angleterre abandonna son maintien royal pour se pencher familièrement au-dessus du lit. Il posa la main sur les coussins et approcha son oreille des lèvres du chevalier.
— C’est vrai, il respire normalement ! Pourquoi mon médecin prétendait-il que cet homme était perdu ? Vous venez de le ramener à la vie.
Sara avait une certaine affection pour le roi Edouard III, mais elle n’ignorait pas qu’il pouvait être un homme redoutable, comme son grand-père, le fameux Edouard Ier.
Elle tenta une explication, qu’elle accompagna d’un petit rire.
— Il se pourrait que ce médecin ait eu peur de votre colère, sire, en cas d’échec. Il était plus prudent pour lui de vous laisser peu d’espoir. Ne l’en blâmez pas. Vous savez bien qu’on ne survit pas facilement à ce genre de blessure.
Sara continuait de parler, sans craindre de dire la vérité.
— Bien sûr, je peux échouer. Mais j’ai bon espoir. C’est un homme solide et courageux, qui n’a pas seulement gémi quand je lui ai retiré la pointe de la flèche. D’ailleurs, à en juger par ses cicatrices, ce n’est pas la première fois qu’il est blessé à votre service.
— Vous ne croyez pas si bien dire, milady. Par deux fois, sire Richard m’a sauvé la vie.
Edouard semblait revivre ces moments avec émotion.
— La première fois, j’étais un tout jeune roi, et Richard un simple écuyer de sire Lionel, l’un de mes chevaliers. Trois hommes étaient entrés sous ma tente, avec l’intention de m’assassiner. Sire Lionel se porta au-devant des agresseurs, tua l’un d’eux, avant d’être frappé à son tour d’un coup mortel. Richard ramassa l’épée de son seigneur, tombée au sol, et affronta les deux autres, qu’il tua. Mais il avait reçu à la cuisse une blessure profonde, qui manqua le faire périr.
— Quelle bravoure chez un homme aussi jeune ! Est-ce alors que vous l’avez pris à votre service ?
— Heureusement, ou c’est moi qui serais étendu aujourd’hui dans ce lit. Il a surpris un archer embusqué et a reçu la flèche qui m’était destinée. Malgré sa blessure, il a poursuivi le scélérat et l’a coupé en deux. Que dites-vous de tant de force et de courage ?
Sara regardait le blessé. Elle savait que, s’il avait été sur ses pieds, il aurait été de la taille du roi. Il avait une poitrine solide, dont les muscles puissants avaient limité les dommages de la flèche. C’est vrai, cet homme était aussi fort que courageux.
En outre, il était beau. Sara observa une nouvelle fois ses cheveux châtain sombre, où la lumière des chandelles mettait des reflets roux. Sa peau, légèrement brunie par le soleil, semblait douce. Il avait un nez droit et des lèvres sensuelles, entrouvertes, derrière lesquelles apparaissaient des dents très blanches.
Sara aurait aimé voir ses yeux, peut-être pour comprendre quel homme il était. N’y tenant plus, elle posa la question au roi.
— Quel homme est-il donc pour avoir reçu tant de blessures ? Un violent ? Un impulsif ?
Le roi poussa un soupir profond.
— Non, pas Richard. S’il n’est pas menacé, c’est un pacifique, toujours de bonne humeur. C’est un homme d’honneur aussi, resté loyal à sa femme, qu’il a perdue il y a quelques années. Et il est d’un désintéressement rare, qui lui fait mépriser les récompenses que ses exploits devraient lui valoir. Son père, déjà, était le même genre d’homme. Richard semble vouloir suivre ses traces. C’est pour moi, comme pour tous les miens, un véritable ami.
Le regard du roi s’était embué de larmes. Sara en fut touchée.
— Sire, ce sont là des mots qui ressemblent à un éloge funèbre. Gardez espoir. Il vivra.
Le roi sourit, passa la main sur son visage et regarda Sara avec une expression amusée.
— Et vous, madame, ne réclamerez-vous pas une récompense pour les services que vous nous rendez ?
— Moi ? Il n’en est pas question, sire, dit tout d’abord Sara.
Puis, pour amuser le roi, elle feignit de se reprendre.
— Pourquoi ? Serait-ce que vous en offrez une ?
Edouard hocha la tête, en la regardant attentivement, les bras croisés sur sa poitrine puissante.
— Une des questions que j’aimerais régler pendant mon séjour dans le Nord, c’est celle de votre mariage. Maintenant que votre père est mort, vous savez que vous devez vous marier pour protéger Fernstowe. Deux hommes me demandent votre main. Mais j’aimerais que vous choisissiez vous-même votre mari. Qu’en pensez-vous ?
Sara attendit avant de répondre. La question du roi, sans protocole, ne nécessitait pas une réponse immédiate. Elle savait que le premier de ses prétendants, Aelwyn de Berthold, voulait ses terres, parce qu’elles bordaient les siennes. Il n’en faisait d’ailleurs pas mystère. Dès qu’elle eut atteint l’âge de douze ans, il avait commencé à lui montrer beaucoup d’intérêt. Mais il n’avait réussi à convaincre ni le père ni la fille, et avait fait appel au roi.
— Je connais lord Aelwyn de Berthold, mais qui est l’autre, sire ? interrogea Sara, se demandant s’il pouvait s’agir de lord Bankwell, voisin éloigné qui avait une fois demandé sa main.
Bankwell était âgé, assez pour avoir courtisé la mère de Sara avant son mariage. Ce ne pouvait pas être lui… D’ailleurs, depuis qu’il s’était vu refuser la main de la jeune fille, il semblait avoir pris son parti de cet échec.
— Connaissez-vous Clivedon de Kent ? demanda le roi.
— Non, je ne le connais pas, répondit Sara, qui n’avait aucune envie de faire sa connaissance. Mais Votre Majesté ne m’a-t-elle pas dit que je pouvais choisir mon mari ?
Elle avait jeté un regard amusé au roi. Puis son visage s’était tourné vers le lit. Un court instant, elle considéra l’homme qui y était étendu. Oserait-elle ? Pourquoi hésiterait-elle, puisqu’elle n’avait rien à perdre ?
— Si Votre Majesté le permet, je voudrais celui-ci.
Sara, le doigt tendu vers le lit, soutint le regard du roi, attendant une réaction. Elle fut surprise de constater qu’Edouard restait impassible. Les yeux du souverain allèrent lentement de la jeune fille à Richard pour revenir à elle. Ils devinrent soudain plus graves. Sara pria pour que sa demande ne fût pas refusée. Soudain, le visage d’Edouard s’éclaira d’un sourire lumineux.
— Sauvez-le, lady Sara, et il est à vous. Qu’il le veuille ou non. Je vous en donne ma parole.
— C’est comme si c’était fait. Maintenant j’aimerais, sire, que vous acceptiez l’hospitalité de ma maison, et que vous restiez ici, pourquoi pas ? jusqu’au mariage.
— Hélas, c’est impossible. Je dois être à York dans trois jours pour un plaid.
— Alors, avec votre permission, j’aimerais que nous nous mariions avant votre départ. Et pourquoi pas cette nuit ?
— Cette nuit ? Mais vous n’y pensez pas, Richard est inconscient.
— Ça n’a pas d’importance. Il suffira de le réveiller juste assez pour qu’il dise oui quand on l’interrogera. Pouvons-nous faire appel à votre aumônier, sire ? Le mien est mort il y a deux mois, et je ne l’ai pas remplacé.
Le roi hésitait. Il doutait que de tels procédés fussent bien recommandables. Quelle serait la réaction du chevalier Richard quand il aurait repris ses esprits ? Et pourtant les affaires du royaume se trouveraient bien de cette union. Marier Richard et lady Sara rapidement, c’était donner aux lointaines contrées du Nord le protecteur dont elles avaient besoin.
Et le roi acquiesça.
Quand il eut quitté la pièce, pour descendre rejoindre ses hommes, le sourire de Sara s’effaça. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle n’aurait pas pu imaginer meilleur plan. Il lui semblait qu’il arrivait trop bien à propos pour ne pas être de bon augure. En premier lieu, son mariage éloignerait ce chien enragé de lord Aelwyn, qui irait chercher ailleurs un os à ronger. Et il ferait peut-être réfléchir les Ecossais, ces damnés Ecossais qui, non contents d’avoir tué son père, attaqué plusieurs fois le château de Fernstowe, tué ses paysans les plus éloignés et volé le bétail, s’en étaient pris régulièrement, ces dernières années, à tous les domaines qui bordaient la frontière.
Cette menace venue du nord, Sara s’en doutait, avait pesé dans la décision du roi. Il n’avait certainement pas accepté de lui donner sire Richard pour lui faire plaisir, même s’il prétendait avoir une dette à acquitter. Non, il lui fallait, dans la région, un homme sûr qui rétablît la paix. Il était vital pour le royaume, comme pour Sara et les seigneurs ses voisins, que la frontière du nord fût pacifiée. Elle ne doutait pas que lord Clivedon de Kent, que le roi lui avait proposé, eût fait aussi bien, mais ses terres étaient situées trop au sud pour qu’il pût être présent dans le Northumberland toute l’année. Et c’était aussi bien, car elle n’aurait eu aucune envie de passer la moitié de son temps, jusqu’à la fin de ses jours, dans le sud de l’Angleterre. Que serait-il advenu de Fernstowe pendant des absences aussi longues ! A n’en pas douter, sire Richard était l’homme qu’il fallait pour en devenir le seigneur.
En fait, elle n’avait fait qu’attirer l’attention du roi sur une évidence.
Sara regarda le chevalier blessé. Tous ses espoirs reposaient sur lui… Si elle parvenait à lui sauver la vie, sire Richard servirait au mieux ses intérêts. Elle pouvait se fier au jugement du roi, qui n’aurait jamais accordé sa confiance à un homme sans mérites. Elle savait que son blessé allait se rétablir. Et grâce à elle. Tout d’abord, bien sûr, il lui en voudrait de lui avoir forcé la main quand il n’avait pas toute sa conscience. Mais son honneur de chevalier l’obligerait à la respecter comme sa femme, en oubliant ses sentiments personnels. S’il était tel que le décrivait le roi Edouard, elle pouvait avoir bon espoir qu’il se montrerait conciliant.
   
   
Distraitement, Sara arrangea les plis de sa robe. Elle nota que le tissu était taché et s’en agaça. C’était le sang du blessé. Elle avait dû se salir en se penchant sur lui pour le soigner. Il faudrait qu’elle se changeât avant la cérémonie. Mais, au fond, cela importait-il ? Le roi l’avait déjà vue ainsi. Quant à sire Richard, encore trop faible, il ne remarquerait rien.
De toute façon, défigurée comme elle l’était, il lui faudrait plus qu’une robe propre pour faire oublier son apparence. Sire Richard serait sans doute, à l’instar des autres, désagréablement impressionné par la cicatrice qui barrait le visage de Sara du front au menton. Faudrait-il qu’elle le droguât pour qu’il parvînt à consommer leur union ? Cette pensée la fit souffrir, mais elle l’accepta. Elle ne pouvait rien changer à son apparence et devait s’en accommoder, comme elle l’avait toujours fait. Au moins, sire Richard était d’assez grande taille pour la regarder sans avoir à lever les yeux. La plupart des hommes qu’elle connaissait n’auraient pas pu en faire autant.
La jeune femme caressa le visage du chevalier endormi. Elle avait, dans les yeux, du désir pour cet homme si beau. Elle aurait aimé être aussi parfaite que lui, être désirée comme il devait l’être, retenir par ses seuls charmes physiques les regards passionnés d’un amant. Ah, être aimée de sire Richard comme l’avait été la femme qu’il avait perdue !
« N’en demandons peut-être pas trop », se dit Sara, qui trouvait qu’elle avait déjà obtenu beaucoup.
Elle chassa de son esprit de puérils désirs de mariage d’amour et s’employa à chercher dans les herbes qui jonchaient la table celles qui donneraient assez de force à Richard de Strode pour prononcer le oui qu’on attendait de lui.
   
   
— Faites-le, et n’en parlons plus, murmura le roi, avec de la colère dans la voix.
— Mais, sire, répondit le père Clément, sire Richard n’a aucune envie de se marier. Je vous demande d’attendre qu’il soit assez remis pour vous le dire lui-même. Vous savez bien qu’il ne parvient pas à oublier lady Eveline. En confession, il…
— Ne répétez pas un mot de ce qu’il a pu vous dire en confession ! Même à moi ! s’écria le roi, qui se fit soudain si menaçant qu’il parut sur le point de brutaliser son aumônier.
Sara retenait son souffle.
— Jamais je n’en ai eu l’intention, sire. Je voulais seulement dire que sire Richard…
— ... épouserait cette femme !
Le roi s’était levé brusquement et, les mains sur les hanches, le regard courroucé, il ajouta :
— Mariez-les, ou disparaissez de ma vue ! Définitivement !
Le pauvre père Clément n’avait pas l’âme d’un martyr. Sans dire un mot, il ouvrit son missel et s’approcha du lit. Le roi prit Sara par le bras et la plaça entre lui et le prêtre. Debout tous les trois, côte à côte, ils regardaient le chevalier, qui s’agita sous ses draps et poussa un gémissement de douleur.
Sara se pencha pour lui prendre la main et l’apaiser. Elle entendit la voix du père Clément, dans son dos, se taire, attendant une réponse. Le roi se pencha à son tour et demanda :
— Sire Richard, répondez par oui ou par non.
Le blessé gémit de nouveau. Il donnait l’impression de vouloir sortir de l’état de confusion où le tenait la fièvre.
— Je…
— Voilà ! s’exclama le roi. Vous l’avez, votre oui, mon père ! Continuez à présent.
Le père Clément se mordait la lèvre, consterné, mais apparemment décidé à ne pas povoquer la colère du roi en résistant. Il reprit, s’arrêta pour attendre la réponse de Sara, puis ferma bruyamment son livre.
— Je vous déclare unis par les liens du mariage, dit-il avant de réciter quelques prières en latin, qu’il termina par un amen où l’on sentait du soulagement.
— Amen ! répondirent le roi et Sara à l’unisson.
Le roi Edouard prit une feuille de parchemin qu’il posa sur le corps de sire Richard, glissa une plume dans la main du chevalier, qu’il aida à signer. Il donna ensuite la plume à Sara, qui signa à son tour. Quand il se fut éloigné du lit, Sara se pencha vers sire Richard et lui posa un baiser sur les lèvres.
— Reposez-vous, mon mari, murmura-t-elle. Tout ira pour le mieux à présent.
Le roi Edouard vint placer le parchemin sur une petite table, près de la fenêtre, et fit signe à deux chevaliers de sa suite. Il les avait choisis pour être les témoins. Les deux hommes apposèrent leur signature sur le document, près de celles de leur souverain et du père Clément.
Tous descendirent ensuite souper dans la grand-salle, à l’exception de Sara, qui préféra rester avec Richard. Il était désormais son mari. Sa place était à son côté.
Restait à espérer qu’il verrait les choses de la même façon, lorsqu’il recouvrerait ses esprits.
   
   
C’est avec beaucoup de difficulté que Richard ouvrit les yeux. Il était vivant. Et à coup sûr il n’était pas au paradis. Mais ce n’était pas l’enfer non plus, s’il en jugeait par le froid qui régnait dans ces lieux.
Le lit confortable où il était étendu lui rappela le sien, dans le comté de Gloucester. Ses courtines étaient taillées dans un tissu de belle qualité, mais elles étaient plus âgées que l’hôte qu’elles abritaient. Une forte odeur de camphre flottait dans la pièce. Richard sentait tout son corps douloureux, jusqu’à la moelle des os, et il avait l’impression que sa tête éclaterait s’il faisait le moindre mouvement.
Il entendit quelqu’un chantonner tout près. Une femme.
— Le roi… ? demanda-t-il d’une voix rauque, incapable de terminer sa phrase.
Une main caressa son front, mais il ne parvenait pas à voir qui était là, près de lui, un peu en retrait.
— Votre roi est vivant. Et il vous le doit. Depuis quatre jours, il est à York.
— Ah, bien, dit Richard. Ma gorge…
— Elle est douloureuse parce que vous avez déliré durant votre maladie. La fièvre vous a tenu si longtemps que j’ai craint le pire. Buvez de ceci, autant que vous le pourrez. Ce n’est pas très bon, mais il le faut.
Richard avait fermé les yeux. Il sentit sur ses lèvres le contact du métal. Il but une sorte d’infusion amère, un détestable remède de sorcière, qui n’avait rien de commun avec la voix si douce de celle qui le servait. Déjà, il aimait cette voix apaisante qui agissait comme un baume sur sa tête douloureuse.
— Où donc est passé Jean de Brabant, mon écuyer ? demanda Richard, qui estimait que c’était à ce garçon de prendre soin de lui.
— Il est à York avec le roi, messire. Je crois qu’il devait y rencontrer son père. Je lui ai promis de m’occuper de vous à sa place.
— Ah bon, alors… j’imagine que, puisqu’il n’y a personne ici pour transporter ma dépouille mortelle jusque chez moi, je suis obligé de continuer à vivre.
— Bien sûr ! Votre état s’est beaucoup amélioré. Mais vous nous avez donné des inquiétudes.
— Je suppose que je peux bouger ? marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour elle.
Il souleva un peu son bras, et le laissa retomber avec un gémissement.
— Ça fait un mal de chien.
— Il ira mieux très vite, dit la voix.
Richard sentit sur son front la caresse d’une serviette humide. Il ferma de nouveau les yeux. La voix reprit :
— Je suis sûre que vous serez sur pied dans une quinzaine de jours. Mais il faudra un peu plus de temps pour que vous recouvriez toutes vos forces.
— Grâce à Dieu… et à vous, je suppose.
Les yeux toujours fermés, Richard devina que l’inconnue avait fait quelques pas pour se placer à sa hauteur. Il voulait absolument la voir et fit un effort pour soulever ses paupières. Il savait qu’il avait affaire à une femme bien née, parce qu’elle avait employé, pour lui parler, le français de Normandie, que les nobles utilisaient entre eux. Et pourtant elle n’avait aucune allure. Elle portait une robe en tissu grossier, de couleur sombre, et avait la tête nue. Ses cheveux blond miel et bouclés tombaient en désordre sur ses épaules.
Comme il ne pouvait imaginer que Jean, son écuyer, l’eût laissé entre les mains d’une simple servante, Richard observa plus attentivement l’inconnue. Elle avait des manières qui n’étaient pas celles d’une paysanne. Ses traits étaient fins. Il remarqua la bouche, grande et mobile, où il vit la marque d’un fort tempérament, une bouche qu’il aurait baisée avec plaisir, s’il ne s’était pas toujours interdit de badiner avec les servantes. Le nez et le menton indiquaient de la détermination, et peut-être un peu de hauteur. Mais c’étaient les yeux qui retenaient surtout l’attention, des yeux couleur d’ambre, où brillait un peu d’or.
Comme embarrassée de se sentir observée, elle détourna la tête. Ses cheveux bougèrent et découvrirent le côté gauche de son visage. Richard, le souffle coupé, vit apparaître une mince et longue cicatrice blanche qui prenait naissance à la hauteur des sourcils et descendait le long de la joue jusqu’au menton.
Il ne pouvait en détourner les yeux, révolté de voir gâchée pareille perfection. C’était là la trace d’un couteau. La coupure, peu profonde, n’avait pas été recousue. Mais elle était si régulière qu’il ne pouvait s’agir d’une blessure accidentelle. Quelqu’un avait délibérément défiguré cette femme. Un maître brutal ? Richard se jura que, s’il le retrouvait, il le provoquerait en duel pour lui passer son épée au travers du corps. Si c’était un mari indigne, il le dépêcherait dans l’autre monde tout pareil, sans seulement écouter ses explications.
Quand l’inconnue tourna de nouveau son visage vers lui, Richard s’en voulut de n’avoir pas su dissimuler sa surprise. Il craignit de l’avoir blessée. Il avala sa salive et baissa les yeux sur les mains légères et gracieuses qui vérifiaient un peu nerveusement l’état de ses bandages.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il doucement.
— Eh bien, messire, autant vous le dire tout suite, pendant que votre état ne vous permet pas encore de m’étrangler…
La jeune femme se tut un instant, inspira profondément, et acheva :
— Je suis Sara de Fernstowe, votre femme.
Richard ferma les yeux. Il était fatigué, si fatigué que les mots ne parvinrent qu’à peine à son cerveau. Derrière ses paupières closes, il évoqua la jeune femme qui se tenait près du lit et trouva quelque réconfort dans cette pensée. Elle était si différente de sa première femme, Eveline, petite personne éthérée, au visage d’ange, qui continuait d’aller et de venir dans sa mémoire. Comme chaque fois qu’il pensait à elle, l’image s’imposa de son corps trop maigre, tel qu’il lui apparut la dernière fois qu’il la vit.
Il sentit les émotions le submerger, douloureuses, pareilles à autant de flèches. C’était l’angoisse devant la mort qui frappe avant l’heure, la tristesse de penser que son fils souffrait d’avoir à peine connu sa mère, et la honte, aussi, la honte d’éprouver un soulagement de cette mort. Il gémit et frissonna violemment, comme pour se débarrasser du sentiment de culpabilité qui le torturait.
— Messire, vous semblez n’avoir pas aimé ce que j’ai dit. Je jure que c’est pourtant la vérité, dit la voix veloutée de la jeune femme. Nous sommes mariés.
— Marié ? dit Richard en ouvrant les yeux. Que diable me chantez-vous là ?
Elle sourit, comme pour s’excuser, et détourna les yeux.
— Oui, le roi a donné son accord. Il a même accepté d’être notre témoin.
Richard eut un petit rire las. Il avait l’impression d’être reparti dans le monde des rêves d’où il sortait à peine. La jeune femme baissa la tête. Elle paraissait un peu gênée.
— Je vous promets que vous ne le regretterez pas, messire. Je suis peut-être défigurée, mais, pour le reste, j’ai tout ce qu’un homme peut attendre d’une femme.
— Mmm, grommela Richard. « Ce qu’un homme peut attendre d’une femme », répéta-t-il en se demandant ce qu’elle avait bien pu lui faire boire.
— Oui, reprit-elle. Vous verrez que je suis une excellente maîtresse de maison. Je sais lire et écrire, et on veut bien me reconnaître des talents de guérisseuse. C’est moi qui vous ai sauvé, quand le médecin avait renoncé à vous soigner.
— Et modeste, par-dessus le marché, ajouta Richard, désabusé.
La jeune femme rit, d’un petit rire doux et apaisant.
— C’est en tout cas ce que je fais le mieux.
Richard se sentit trop faible pour continuer cette conversation. Il aurait voulu se réfugier une nouvelle fois dans le sommeil, pour y oublier son corps douloureux.
— Laissez-moi, à présent, grogna-t-il en fermant les yeux.
— Bien sûr, mon cher mari. Mais quand vous vous réveillerez il faudra que vous mangiez un peu.
— Un peu de quoi ?
Après le breuvage que cette femme lui avait fait boire, il craignait le pire.
— J’ai de la bouillie de gruau pour vous. Et un entremets préparé avec un œuf et de la noix de muscade, si vous aimez ça.
— La noix de muscade…, murmura-t-il, drôle d’idée, vraiment.
Le sommeil le gagnait. Il entendit encore le rire de la jeune femme, puis un bruit de porte. Elle devait avoir quitté la pièce. Richard s’endormit.
   
   
Quand il se réveilla, elle était revenue à son chevet. Elle était assise dans un large fauteuil, travaillant sur un tambour à broder. Richard, les paupières à demi closes, l’observait. Elle faisait aller l’aiguille, une fois par le haut, une fois par le bas. Une maladresse lui fit grommeler quelque mot un peu gros, puis, l’esprit manifestement occupé d’autre chose, elle posa son ouvrage au sol. Richard fut frappé de son air de tristesse. Elle se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes sous le menton.
— Mon Dieu, murmura-t-elle, faites qu’il ne me haïsse pas. Je ferai tout ce…
— Approchez-vous, dit soudain Richard, interrompant la prière de la jeune femme.
Il était parfaitement lucide à présent. Après avoir tenté de croire que la conversation qu’il avait eue avec elle n’était qu’un rêve, il commençait à comprendre que c’était la triste réalité.
Elle s’était levée et s’approchait du lit.
— Avez-vous faim, messire ? Darcy devrait arriver d’un instant à l’autre avec un peu de nourriture.
— La peste soit de votre nourriture ! s’emporta Richard, le regard menaçant. Avons-nous ou n’avons-nous pas parlé ensemble il y a peu ? Que m’avez-vous dit ? Au nom de Dieu, qui êtes-vous, madame, et où suis-je ?
Sara refusa de se laisser troubler. Elle releva le menton et soutint le regard de Richard, avant de répondre :
— Oui, nous avons parlé. Je vous ai dit que j’étais Sara, dame de Fernstowe. C’est à Fernstowe, justement, que vous vous trouvez, messire, près de la frontière nord de l’Angleterre.
— Oui, oui, je me rappelle votre nom, bougonna-t-il impatiemment. Mais je croyais que vous m’aviez dit autre chose… que nous…
— Que nous étions mariés. Si fait.
Quelle était donc cette plaisanterie ? Si Richard avait été sur ses deux jambes, il aurait pris la jeune femme par les épaules, pour la secouer un peu, comme on le fait aux enfants menteurs dont on veut obtenir la vérité. Impuissant, il dut se contenter d’un rire forcé.
— Je me suis marié une fois, dit-il, et je me suis juré de ne jamais recommencer. Si vous pensez me faire accroire que vous êtes ma femme, il faut vous faire soigner, ma commère, avec un peu d’ellébore.
— Je ne suis pas folle, messire. J’avais besoin d’un mari, et vous vous trouviez chez moi à point nommé. Le roi a accepté mon idée d’assez bonne grâce. Il m’a proposé son aumônier et a bien voulu assister à la cérémonie. Vous lui devez d’ailleurs d’avoir réussi à signer le…
— Le roi n’a pu faire une chose pareille ! Je ne sais pas à quoi vous jouez, madame, mais vous ne gagnerez pas !
Richard avait crié ces mots, au point que son corps douloureux s’était soudain rappelé à lui, et c’est à voix presque basse qu’il avait répété :
— Vous ne gagnerez pas.
— Mais puisque je vous dis que nous sommes mariés. Voulez-vous voir le contrat de mariage ?
Sara se dirigea vers la table pour y prendre le parchemin. La tête renversée contre les oreillers, la main sur les yeux, Richard gémit :
— Non. Je suis encore par terre, blessé, inconscient, et la fièvre me fait délirer. Quand je me réveillerai, je sentirai le sol dur sous mon corps, et la douleur de mes blessures.
— Ne vous montrez pas ingrat, dit Sara en revenant vers lui.
— Qu’ai-je donc fait au ciel pour me retrouver en enfer, sans avoir eu le temps de comprendre ? Je sauve la vie du roi, et voilà comment j’en suis remercié ! Vous n’êtes qu’une mégère !
— Je pensais mériter plus de reconnaissance pour mon lit et mes soins.
— Pour l’amour de Dieu, madame, s’emporta-t-il, quittez cette pièce et laissez-moi en paix !
— Sans moi, c’est pour toujours que vous reposeriez en paix ! répondit Sara sur le même ton. Mais vous êtes en vie, Richard de Strode, et vous êtes à moi. Pour le meilleur et pour le pire. Il faudra vous y faire.
Richard entendit la porte claquer. Sara avait quitté la pièce.
— Je n’ai pas dit mon dernier mot, espèce de sorcière, grommela Richard. Je ne veux pas me marier. Ni à vous ni à aucune autre.


Chapitre 2
Sara se hâta vers sa chambre à coucher. Au moment où sa main se posait sur la poignée de la porte, elle changea d’avis. Non, elle n’allait pas se retirer ainsi dans sa chambre, comme une enfant réprimandée. Elle s’était déjà montrée bien assez puérile au cours de sa conversation avec Richard de Strode.
Qu’attendait-elle donc ? Que Richard fût éperdu de reconnaissance en apprenant qu’il avait le privilège de l’épouser. Si elle avait pensé ainsi, elle aurait attendu qu’il fût lucide pour lui proposer le mariage.
Cet homme avait été trompé, et par elle et par son souverain. Comment s’étonner qu’il maudît son sort. Mais il était trop tard. Le mariage avait été célébré, et personne ne pouvait le défaire.
Sara se promit de ne pas céder au découragement. Elle avait à présent vingt et un ans révolus, et jamais un homme ne l’avait fait pleurer, même pas son pauvre père, quand il avait été tué par les Ecossais six mois plus tôt. Et pourtant, s’il y avait quelqu’un qui fût digne qu’on versât des larmes pour lui, c’était bien Simon, seigneur de Fernstowe. Combien il lui manquait aujourd’hui. Si son nouveau mari faisait pour elle la moitié seulement de ce qu’avait fait ce cher homme, elle en pleurerait de joie, à coup sûr.
Mais elle ne s’illusionnait pas. Elle savait bien qu’elle ne devait pas attendre de miracle, car, même s’il prenait la fantaisie à ce beau chevalier de lui faire la cour, ce seraient les terres de Fernstowe qui l’intéresseraient, pas la dame du lieu, trop grande pour une femme, et défigurée par-dessus le marché.
Elle descendit aux cuisines surveiller la fabrication des bougies. C’était un bon moyen de garder les pieds sur terre. Tandis qu’elle dirigeait le travail des servantes, son esprit s’appliquait à trouver une solution pratique à la situation. Et l’idée lui vint qu’il lui fallait au moins gagner le respect de son mari.
Et comment mieux se faire respecter qu’en lui donnant ce qu’il attendait ? Quand viendrait le moment de consommer leur union, il comprendrait qu’il n’aurait pas à regretter ce mariage. Il ne trouverait pas dans son lit une vierge effarouchée, mais une femme décidée à le contenter. Certes, elle n’avait aucune expérience en la matière. L’idée de faire comme les animaux qu’elle avait vus dans les fermes des environs ne l’enchantait pas outre mesure, mais elle avait l’esprit curieux et beaucoup de bonne volonté. Ce serait sans doute suffisant.
Et sa récompense ne serait pas négligeable. Elle serait protégée des Ecossais, vivrait avec un homme exceptionnel et découvrirait des plaisirs qu’elle ne connaissait que par des confidences de servantes.
Sara se rendit compte que ces pensées l’empêchaient d’accorder à son travail toute l’attention voulue. Elle s’appliqua à aider les femmes qui versaient de l’essence de baies de laurier dans le chaudron où chauffait la cire.
L’odeur qui emplissait la pièce lui rappelait des souvenirs de Noël, de cadeaux, de messes de minuit. Les rires joyeux des enfants de Fernstowe lui traversèrent la mémoire. Et, tout à coup, elle ressentit le besoin d’avoir des enfants, à elle. Désormais, c’était possible.
Les fils que lui donnerait son mari seraient robustes et intelligents, comme leur père. Richard serait fier d’eux. Elle ne voulut pas penser aux filles qu’elle pourrait avoir, tant elle craignait qu’elles ne fussent plus grandes que leurs parents. Elle avait vécu cette expérience et ne la souhaitait pas à ses enfants. Et pourtant son père l’avait aimée, malgré sa grande taille, et semblait n’avoir jamais remarqué sa cicatrice. Mais les pères, c’est connu, sont indulgents pour les défauts de leurs filles. Elle espérait que ce serait aussi le cas de Richard, si Dieu voulait qu’il en eût.
De temps en temps, elle permettrait à son mari de se plaindre de son sort, de lui reprocher d’avoir été marié sans son avis. Mais elle pensait parvenir assez vite à le convaincre des avantages de sa situation.
Ensemble, en joignant son habileté à la force de Richard, ils se débarrasseraient de leurs damnés voisins écossais, et Fernstowe deviendrait la plus puissante seigneurie du nord de l’Angleterre. Ensemble, ils auraient des enfants qui feraient pâlir d’envie le roi lui-même.
Sara savait qu’elle était capable de parvenir à ce résultat si elle persévérait. Son père lui avait appris qu’elle pourrait tout obtenir dans la vie, à condition de ne jamais perdre son but des yeux, et de ne jamais douter de l’atteindre.
Son apparence, après tout, avait-elle tant d’importance ? Un vieil adage ne disait-il pas que la nuit tous les chats sont gris ? Ce qu’elle connaissait des hommes lui permettait de penser qu’ils ne sont pas trop regardants une fois qu’une femme est dans leur lit. Toutes leur plaisent. Il fallait seulement qu’elle s’en persuadât.
Sara s’avança pour vérifier si la mèche des bougies était bien centrée dans le moule qui allait recevoir la cire liquide.
Elle se disait qu’il en allait de la vie comme de la fabrication des bougies. Toute entreprise digne d’intérêt doit être préparée soigneusement, puis menée pas à pas, en suivant un ordre établi, si l’on veut que le résultat soit à la hauteur des espoirs et des efforts.
Dans le cas de son mariage, il lui fallait tout d’abord convaincre Richard d’oublier qu’on lui avait forcé la main. Le mieux était de lui montrer les avantages que lui donnerait sa position de nouveau seigneur de Fernstowe. Plus tard, quand il aurait admis complètement son nouvel état, elle s’emploierait à lui faire oublier son apparence et à le convaincre qu’il était un homme heureux.
   
   
Le matin suivant, Richard se réveilla. Il se frotta les yeux, bougea la tête de droite et de gauche, pour détendre les muscles de son cou, qu’il sentait contractés. Combien de temps avait-il dormi, de ce sommeil de pierre qui ankylose le corps ?
Un homme était dans la pièce, qui semblait attendre ses ordres. Richard fut tenté de lui demander où était la jeune femme de la veille, mais il préféra se taire.
— Il me semble vous avoir déjà vu ici, dit-il.
— Oui, milord. C’est que j’accompagne partout not’maîtresse. Y faut, vous savez. Elle a beau faire l’affranchie, pour nous c’est t’jours l’enfant du temps de milord Simon. C’est moi qui vous ai porté dans vot’ lit.
— Je comprends, se contenta de répondre Richard, avant d’ajouter : comment vous appelez-vous ?
— Eustache, milord.
Richard aurait aimé que ce fût aussi ce brave homme qui l’eût déshabillé et lavé, mais il n’osa pas aborder le sujet. Il tenta de faire un mouvement pour s’asseoir. Eustache s’approcha.
— Et que faites-vous dans cette maison ?
— Je suis le maréchal-ferrant du château, et un peu l’homme à tout faire. En tout cas, le seul ici capab’ de vous porter.
Eustache aida Richard à se redresser, et lui cala le dos avec des coussins.
— Merci, c’est bien. Vous parlez avec… enfin, votre façon de parler… Vous êtes né au château ?
— Oh non, milord, je suis écossais, répondit Eustache, dont le large visage, rougi par l’alcool, s’était éclairé d’un sourire. Le père de lady Sara m’a trouvé un jour près de la frontière, dans un champ, où on m’avait laissé pour mort, et y m’a amené ici. C’était y a six ans. Ma maison, c’est Fernstowe à c’t’heure. J’y resterai tant qu’on voudra bien de moi.
Puis Eustache montra du doigt la blessure de Richard et déclara :
— Ça, c’est curieux.
— Qu’est-ce qui est curieux ? C’est une blessure de flèche, rien de plus.
Apparemment peu convaincu, Eustache regardait la blessure en se mordillant les lèvres.
— Les Ecossais que je connaissais n’utilisaient pas d’arcs.
— Au moins, celui qui a fait ça n’aura plus à se servir du sien, répondit Richard avec satisfaction.
Il se demanda dans quelle mesure ce brave homme restait attaché à son Ecosse natale. Se contentait-il d’avoir le mal du pays, ou entretenait-il avec ses compatriotes des relations plus coupables ? Richard se sentait trop faible pour engager une conversation sur le sujet. Si les choses avaient mal tourné, il n’aurait pas seulement pu donner un coup de poing. Du regard, il fit rapidement le tour de la pièce pour essayer d’apercevoir ses armes. Vainement. A quoi, d’ailleurs, lui eussent-elles servi ? Ce sentiment d’impuissance lui faisait une impression fort désagréable. Combien de temps encore lui faudrait-il pour recouvrer sa santé ? Une quinzaine de jours, avait dit la jeune femme. Fallait-il comprendre un mois ?
— Où se trouve votre maîtresse ? demanda Richard.
— Elle est au village, je crois. Il est rare qu’ê soit au château à c’t’heure-ci.
— Ce n’est pas prudent, par les temps qui courent, déclara Richard en calant son dos contre les coussins qu’Eustache avait disposés derrière lui.
Il savait que le château de Fernstowe, à peu de distance de la frontière, ne pouvait qu’attirer les pillards du Nord. C’était la raison de son séjour dans la région, où il avait pour mission principale d’évaluer la situation et de trouver les moyens d’y parer. Eustache, qui le regardait de ses yeux bilieux, branlant sa tête hirsute, finit par dire, avec un soupir :
— Vous avez peur qu’ê soit capturée par les hommes de l’aut’ côté des marais du Nord, n’est-ce pas ? Mais c’est de partout qu’y peut venir, le danger. Une fois, un beau p’tit gars, un Anglais de l’Est, a essayé de l’enlever. Le blanc-bec a été désarçonné par not’ maîtresse avant d’avoir compris c’qui arrivait et, en prime, il a fait un bout de chemin au grand galop sur le dos, le pied pris dans l’étrier. Hé, hé, je crois que ça y a servi de leçon.
En écoutant parler Eustache, Richard s’était redressé un peu vivement. Une douleur à la poitrine lui rappela soudain sa blessure. Il y porta la main avec une grimace.
— La peste soit de…
— Y faudra apprendre à rester tranquille, l’interrompit Eustache, sur un ton sévère que démentait la gentillesse de son regard. Vous n’êtes pas près d’êt’ guéri.
Avec des gestes presque maternels, il aida Richard à s’appuyer contre les coussins.
— Y vaut mieux que je vous laisse vous reposer. Milady vous verra demain matin.
— Attendez ! dit Richard en saisissant la manche de l’homme. Parlez-moi d’elle. Elle prétend qu’elle est… ma femme. Est-ce vrai ?
Eustache le regarda droit dans les yeux, avec un aplomb qu’un homme de sa condition n’aurait pas dû avoir. Et c’est tout aussi franchement qu’il répondit :
— Si ê vous l’a dit, c’est que c’est vrai. Vous avez de la chance. C’est un beau parti, not’ maîtresse. Il faudra que vous la traitiez comme elle le mérite. Et, croyez-moi, je veillerai à vous expédier au ciel par le plus court chemin si vous lui faites le moindre mal.
Puis, avec un sourire désarmant, il ajouta :
— Maintenant, faut m’excuser, milord. J’dois vous laisser pour aller ferrer un cheval.
Richard fit un effort pour retenir l’envie de rire qui le gagnait. Il était à la fois amusé par le bonhomme et soulagé de constater qu’il se trompait en voyant en lui un possible espion écossais chargé de reconnaître la place en vue de futures attaques de ses compatriotes. La loyauté de cet Eustache envers la famille qui lui avait sauvé la vie parlait en sa faveur.
De son père, Richard avait appris à placer la loyauté au-dessus de toutes les vertus. Lui-même s’était toujours employé à mettre cet idéal en accord avec ses actes, depuis qu’il avait promis, à l’âge de seize ans, de servir le roi Edouard III jusqu’à la mort.
Il essaya de changer de position, mais éprouva une douleur qui le fit grimacer. Qui lui aurait dit que ses promesses seraient mises à l’épreuve si tôt. Et comment le roi le remerciait-il ? En l’encombrant d’une femme et d’une seigneurie dont il n’avait que faire. Il avait pourtant assez répété qu’il ne souhaitait pas se remarier, et qu’il n’avait pour seule ambition que de chevaucher derrière son roi jusqu’à ce que la camarde vînt le faucher, ou que la vieillesse l’empêchât de tenir sur une selle. Peine perdue. Le roi l’avait-il seulement entendu ?
Richard soupira et ferma les yeux. Oui, bien sûr, Edouard l’avait entendu. Il était de ces hommes qui, avant de se prononcer, pèsent toutes les nuances de la pensée de leur interlocuteur. Lui qui ne prenait jamais une décision sans penser à sa gloire et à celle de l’Angleterre, il n’avait pu marier un de ses chevaliers à cette femme sans une raison sérieuse.
Il n’était pas imaginable non plus qu’il n’eût pu avoir à l’esprit que le seul souci de faire plaisir. Cette faveur royale était un ordre, en fait. Richard ne pouvait en douter. Il obéirait, naturellement. N’en avait-il pas fait le serment ? Même s’il lui semblait odieux d’avoir à épouser cette femme, il accepterait le sacrifice, et sans protester. Son intérêt, d’ailleurs, n’était pas de mécontenter l’irascible Plantagenêt. Aucun homme sensé ne s’y serait risqué.
Et si c’était une épreuve que lui imposait le roi ? Certes il fallait un homme à Fernstowe, pour protéger le domaine, mais Edouard ne cherchait-il pas aussi à savoir si son chevalier était capable d’une obéissance aveugle ?
— Ah, Edouard… la peste t’emporte ! Comment peux-tu douter de moi ? grogna Richard en frappant le matelas du poing.
C’était sans doute l’insupportable dame de Fernstowe qui avait inspiré cette idée à Edouard. Tout rude qu’il fût, le roi avait une tendre inclination pour les choses du mariage. Il aimait la reine, et à juste titre, mais son bonheur conjugal lui faisait oublier que tous ses sujets n’avaient pas forcément la fibre matrimoniale.
Pendant de longs instants encore, Richard continua de ruminer des idées noires. Il se sentait inutile et impuissant dans ce lit. Mais que pouvait-il faire, affaibli, privé de ses vêtements ? Descendre dans la grand-salle, nu comme au jour de sa naissance, et demander à parler à « sa » femme ? Il était pris au piège.
   
   
Le matin suivant, Sara s’habilla avec soin. Elle sortit du grand coffre de sa chambre une robe aux tons safran et émeraude. Elle la déplia et la secoua pour en effacer les faux plis. C’était la plus belle, et celle que son père préférait, parce que, disait-il, elle mettait en valeur la carnation de sa fille.
Sara enfila le long vêtement, serré à la taille et étroit de manches, éprouvant avec plaisir le contact du velours sur sa peau, puis s’amusa à tourner sur elle-même pour voir le tissu virevolter. C’était là un comportement de petite fille, mais Sara avait appris à profiter des plus infimes plaisirs de la vie quand ils se présentaient. Elle attacha autour de sa taille une ceinture, dont le fermoir s’ornait de pierres précieuses, puis passa un surcot de laine, qui la réchauffa.
Elle se demanda si son mari aimerait la façon dont elle était vêtue. Assise près de son lit, elle brossa sa chevelure blond miel, en fit une torsade dont elle se couronna la tête en la fixant avec quelques épingles de corne, puis la couvrit d’un voile de soie légère que retenait un petit diadème.
Elle se saisit d’un miroir d’argent poli qui lui venait de sa mère et y étudia son reflet, en essayant de ne pas voir sa balafre.
— Ce n’est pas la peine, murmura-t-elle, même en ramenant le voile sur la joue.
Avec un soupir résigné, elle reposa le miroir. De toute façon, sire Richard avait déjà vu sa cicatrice. C’était une inutile coquetterie. Elle devait s’accepter telle qu’elle était si elle voulait que son mari en fît autant. Et qui sait, se demanda-t-elle, s’il n’aurait pas plus de mal à se faire au caractère difficile de sa femme qu’à cette marque disgracieuse.
Sara s’approcha de la table, y prit son contrat de mariage et une lettre que le roi Edouard avait laissée pour son mari. Elle devait montrer ces preuves à l’homme qu’elle avait choisi pour partager sa vie.
Quand elle entra dans la chambre de Richard, elle le trouva assis sur son lit, et vêtu d’un pourpoint qu’il était occupé à lacer. Eustache, ou Darcy, avait dû lui rendre ses vêtements. Il ne la reconnut pas immédiatement et lui adressa un sourire, avant de se reprendre :
— Ah, c’est vous, se contenta-t-il de dire, manifestement contrarié.
— Vous ne devriez pas vous lever maintenant, répondit Sara, qui avait remarqué la pâleur de Richard, et la sueur qui perlait à son front.
— Je me sens bien. J’étais sur le point de sortir de cette chambre pour partir à votre recherche. Nous devons avoir une discussion.
— Je le pense aussi. Mais voici qui devrait vous éclairer, dit Sara en s’approchant de lui pour lui remettre les documents qu’elle tenait à la main.
Richard les saisit d’un mouvement vif. Il commença par la lettre du roi, qu’il lut en diagonale après en avoir vérifié le cachet. La lecture du contrat de mariage lui demanda plus de temps. Quand il eut fini, il soupira et s’appuya le dos aux coussins. Ce n’était pas de l’abattement qu’il éprouvait, mais de la colère. Sara sentit qu’elle devait dire quelque chose.
— Je regrette que vous soyez contrarié.
— Vraiment ? répondit-il en lui adressant un regard glacé qui la fit frissonner.
Elle baissa la tête. Ce n’était pas le moment de le provoquer. Peut-être pouvait-il être dangereux. Le mieux n’était-il pas de lui rappeler tout ce qu’il gagnerait à ce mariage ?
— Le roi, commença-t-elle, m’a proposé plusieurs maris déjà. Mais c’est à vous qu’il m’a finalement donnée, pour me remercier de vous avoir sauvé la vie. Il m’a semblé qu
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