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			Rescatar del olvido a la «ley de la Tierra»

			En las «Conclusiones» de La vida del espíritu, libro publicado en 1978 –tras la muerte de Hannah Arendt– por su amiga Mary McCarthy, la primera hace balance del itinerario filosófico de Martin Heidegger, una figura con la que mantendrá siempre un vínculo íntimo de admiración y agradecimiento1. Se trata de una relación –la surgida entre Arendt y Martin Heidegger a comienzos de la década de los años veinte del siglo XX– que no ha dejado de inquietar a intelectuales interesados en la obra de ambos, aparte de convertirse con frecuencia también en un mediocre McGuffin de dudoso interés epistémico. Pero, tras el arco dibujado por las contribuciones, de muy distinto rigor y signo, de Jacques Taminiaux a Emmanuel Faye, es obligado reconocer que lo que resulta un enigma insoluble para el observador externo se convierte en una comunicación fluida, no exenta de tensiones, cuando se accede a la correspondencia que Arendt y Heidegger intercambiaron, con largos periodos de silencio, entre 1925 y 19752. La conexión teórica entre ambos responde naturalmente a la pertenencia a una misma tradición filosófica –delimitada por los vértices del neokantismo, la fenomenología y el existencialismo– y despliega un deseo compartido de hacer de la reflexión filosófica un hábitat capaz de proteger al ser humano de una exposición mundana que suele dejarlo a la intemperie. Esa comunidad de intereses no queda ensombrecida por las posiciones divergentes a las que la práctica conceptual conduce a ambos. Prueba de ello es el contraste entre la naturalidad con que Arendt buscó a lo largo de su vida la comunicación con sus antiguos maestros –Jaspers y Heidegger– y la frialdad que en cambio mostró siempre hacia los planteamientos que hibridaban las aspiraciones de la filosofía con la metodología de las ciencias sociales, como es el caso de los procedentes de la teoría crítica, con Theodor W. Adorno como referente principal3.

			El balance que Arendt dedica al final de su vida al itinerario de Heidegger no solo atiende al periodo de la analítica existenciaria, coincidente con su etapa de formación, sino que se extiende también a escritos maduros como Carta sobre el humanismo y la interpretación de Nietzsche4, que Arendt presenta como una suerte de telón de fondo de su propia experiencia filosófica. En esas páginas se recuerda que desde Ser y tiempo (1927) Heidegger había sostenido que pensar es prestar oídos al ser, de suerte que el lenguaje «transforma la silenciosa escucha del ser en discurso» (Arendt 1978/2002: 407). De ello parecía desprenderse que solo la realidad en condiciones de convertirse en palabra podía escapar al olvido, aunque la pomposidad del ser tuviera que trocarse en la humildad de la pluralidad humana. A juicio de Arendt, un escrito como «La sentencia de Anaximandro» (1946) secunda la voluntad de considerar al pensamiento como brújula existencial, de la mano de las reservas que el maestro enuncia frente a lo que la primera califica como «los hechos cotidianos causados por los hombres errantes» (Arendt 1978/2002: 428). Como la propia Arendt confiesa en esta misma obra, comparte con Heidegger el esfuerzo de deconstruir una tradición metafísica que se había revelado incapaz de orientar a la humanidad en tiempos de conmoción y zozobra5. Pero ese objetivo exigía recuperar el orgullo ante la acción, en lugar de someter el conjunto de energías humanas al yugo de la contemplación teórica. En esa senda, Arendt se sentía interpelada por la llamada de un pensador tan humano que difícilmente podría ser considerado filósofo de toga. Ese hombre era Sócrates, y resultaría oportuno reconocer la figura de nuestra pensadora en los rasgos del tábano, la matrona y el pez torpedo que –en la estela de la semblanza platónica del pensador– se recogen en La vida del espíritu como el mayor beneficio civil que Atenas pudo esperar recibir nunca de uno de sus ciudadanos (Arendt 1978/2002: 195-199).

			Arendt se vio en la necesidad de responder en su temprana juventud al shock que le supuso apercibirse de la impotencia que la filosofía existencial y fenomenológica en la que se formó mostraba ante el abismo que atenazó su circunstancia, como ha señalado con acierto su editor y último asistente en la New School of Social Research, Jerome Kohn. Pero no es menos evidente que su camino de reflexión generó un impacto contundente en una filosofía que había llegado al siglo XX aparentemente segura y satisfecha de los conocimientos acumulados. En lugar de confirmar las certezas del cogito, Arendt imprimió un giro sustancial a su método de pensamiento para ponerlo en sintonía con la realidad en derredor, al tiempo que para exhibir un benjaminiano «aviso de incendio» en el pórtico de la academia filosófica. Por de pronto, el golpe que supuso en su vida la persecución de los judíos en la Alemania posterior a 1933 evidenciaba que el filósofo profesional no estaba en condiciones de dar lecciones a los seres humanos corrientes que habían dedicado su vida a cultivar la libertad pública o a resistir ante la tiranía. Ciertamente, también los seres humanos corrientes habían oficiado como eficaces cómplices de las ideologías totalitarias. Pero era preciso cobrar conciencia –como se lee en una anotación de Arendt en su Diario de pensamientos [Denktagebuch] de septiembre de 1951, Cuaderno VI [12]– de que «la realización del absoluto», que a juicio de Arendt la filosofía sanciona con la idealización platónica de lo bueno, lo verdadero y lo bello, «efectivamente elimina lo absoluto del mundo» (Arendt 2002/2006c: 128), a saber, el hecho incontrovertible de la pluralidad. A diferencia de la filosofía, la política se instalaba únicamente allí donde un «entre» permite diferenciar y al mismo tiempo articular a un grupo de individuos diferentes en torno a proyectos comunes. «La distinción y la igualdad son los dos elementos constitutivos de los cuerpos políticos», leemos en la conferencia impartida en 1953 en Princeton, titulada «La tradición del pensamiento político» (Arendt 2005/2008: 98). Arendt manifiesta una decidida simpatía hacia la tradición republicana, combinada con serios reparos hacia la democracia de masas, en la que tiende a reconocer la oclocracia denunciada por Polibio (Historias VI 4) y la «tiranía de la mayoría» que Tocqueville había tematizado en el siglo XIX (Arendt 2018a: 56-57). En todo caso, cualquier forma de gobierno que no traicionara el sentido de la política debía conceder protagonismo no a la obediencia a uno, sino a la aparición de todos. Esa apuesta implicaba hacer de la pluralidad la instancia legítima para entender la constitución de la libertad, redimensionando la función que tradicionalmente los líderes habían desempeñado no solo en la concepción de la acción, sino en las mismas revoluciones políticas.

			Los intérpretes contemporáneos de Arendt no pueden evitar sentir algún tipo de incomodidad ante sugerencias de esta autora en las que argumenta, por ejemplo, a favor de la fórmula del sufragio censitario, con el fin de determinar quiénes en el demos están efectivamente movilizados por los asuntos comunes (Arendt 1963/1988: 287-288). Ahora bien, este punto de vista es compatible con la prioridad de la forma «Consejo» frente a todo liderazgo tradicional o carismático. En efecto, en Arendt el poder está radicalmente repartido, con un efecto de fragmentación y dispersión que, en lugar de disolverlo, lo promueve. Esta visión de la política no sintoniza de manera especial con los intereses de los menesterosos de la Tierra frente a los de los propietarios, sino que se mantiene al margen de las fricciones sociales, cuya resolución deja en manos de la técnica (Arendt 1963/1988: 114). Por ello –nueva incomodidad para el intérprete contemporáneo–, la protección derivada de un marco legal no resulta nunca de las presiones que lo social pueda ejercer en el espacio público ni de sentimientos irrefrenables que ahorren largas deliberaciones (Arendt 1963/1988: 95), sino de la voluntad colectiva de revertir el caos que se apodera de la existencia cuando «todo está permitido». En todo caso, la desazón producida por algunos de los argumentos de Arendt, que con tanta franqueza nos ponen ante los ojos la silueta de lo que tuvo que ser su ethos personal, exige del lector reconducir las aparentes paradojas a su origen en el campo de la experiencia. La capacidad para denunciar prejuicios arraigados acompañó siempre la actividad pública de esta autora, y es menester reconocer en ella un valioso legado de nuestra conciencia civil.

			Seguramente la vertiente más conocida de la obra de Arendt la conforma la fenomenología de las actividades humanas que acomete en La condición humana, obra publicada en 1958 por la Chicago University Press. Cuando se dirige retrospectivamente la mirada a la amplia obra de esta pensadora, se advierte que la alargada sombra del análisis de las actividades definitorias de la vita activa –este será el título que elija para la versión alemana de la obra, que vería la luz en 1960– comenzó a fraguarse de la mano de un despertar previo de Arendt a la esfera pública. Tomar conciencia del valor que actividades de la mente como el pensamiento, la voluntad y el Juicio podían llegar a adquirir en tiempos sombríos puso a Arendt sobre la pista de lo ilegítimo del sometimiento tradicional de la acción a las metáforas de la producción. No en vano, las actividades mentales surgían como freno de emergencia en momentos históricos en los que quienes dicen restablecer el orden en realidad declaran la guerra a la condición humana. Pero, al tiempo que aparecían como ejemplos de resistencia, esas mismas actividades revelaban carecer de un suelo común previo. Ese soporte lo aportaba la vida activa, cuya articulación permite al ser humano encontrar soluciones sostenibles en la lucha por la supervivencia, de la misma manera que fundar un espacio mundanal que posibilita habitar la tierra y, finalmente, experimentar el brillo de la felicidad pública. Arendt había descubierto en el curso de su propia peripecia vital un bagaje de capacidades que el ser humano debía proteger, correspondiendo a la vocación que la natalidad suponía para cada espécimen humano. Si la filosofía política había terminado por enterrar las raíces auténticas de la actividad política, estas debían rastrearse de nuevo, aplicando las dotes de un sabueso para descubrir los pasos que una asentada tradición conceptual había intentado borrar.

			Arendt era consciente de que el distanciamiento con respecto a la filosofía académica imponía un alto precio. La renuncia al sistema en beneficio del fragmento y la recogida de pecios de una tradición política premoderna que sonaba periclitada equivalían a situarse del lado de la flaqueza y de la precariedad a los ojos del mundo, aun cuando esa pauta de debilidad estuviera llamada a regenerar la experiencia de la libertad civil. Si hubo un temple de ánimo a la medida del itinerario de Arendt, ese fue el de la confianza, cuyo fundamento se pierde en lo desconocido para la propia pensadora. En efecto, la confianza en la rectificación de lo que está torcido en el mundo, aun con el único apoyo de minorías virtuosas, aproxima a Arendt, incluso en los momentos más duros, al mensaje que transmiten los versos de Osip Mandelstam citados en La vida del espíritu: «Recordaremos en las frías aguas del Leteo / que la tierra ha valido para nosotros mil cielos» (Arendt 1978/2002: 419). Ante la experiencia de la tribulación, cada ser humano estaba llamado a responder de manera singular, teniendo en cuenta el margen de intervención que quedara en su mano. En efecto, sentir que «la desesperanza se convierte […] en el último residuo de la religiosidad» (Arendt 2014: 101) será un gesto que Arendt atribuya en su juventud a Las elegías de Duino de Rainer Maria Rilke –en un estudio redactado para la Neue Schweizer Rundschau en 1930 junto a su primer marido, Günther Anders–. Pero el «nihilismo positivo» de la elegía, como «expresión de la propia pérdida» (ibid.), suscita en Arendt el despertar a la acción, y este solo se produce de la mano de la indignación del pensamiento ante lo que le parece intolerable, una nota en la que bien podrían apreciarse también resonancias foucaultianas6.

			La preocupación por localizar a un árbitro de los asuntos humanos en circunstancias de decadencia de la tradición conduce a Arendt al «Él» –Er– de la parábola homónima de Kafka, compuesta en los años veinte del siglo XX7, en el que reparan unas conocidas páginas de La vida del espíritu (1978/2002: 222-229)8. En la «brecha entre el pasado y el futuro» este personaje, al que Arendt considera representativo de la situación del ser pensante, encarna una suerte de «no-tiempo» –el rasgo propio del presente– que posibilita la formación de una «trascendencia inmanente», en la estela de otro insigne maestro alemán del siglo XX, Georg Simmel. Ese «no-tiempo» que abre el pensamiento obraría como antesala del tiempo de la acción, en la medida en que representa la única respuesta coherente al novum de la natalidad, por el que todos venimos al mundo. Ese despertar se revela asimismo tan paradójico como el propio nacimiento, toda vez que los tiempos en que la violencia y el daño se han convertido en regla atestiguan asimismo la rebeldía de quienes eligen no doblegarse y el consuelo de los seres humanos que siguen llegando al mundo. Y estos siempre son individuos, y con frecuencia están solos, aislados por los perversos marcos mentales que se han convertido en pauta generalizada de conducta social en su tiempo. Sin embargo, la resistencia civil de los individuos se produce siempre en nombre de una comunidad política por venir, a pesar de que esta vea interrumpida, obturada o suspendida su manifestación pública. Arendt desconfía de los esfuerzos históricos –especialmente los procedentes del marxismo– para troquelar la imagen de la comunidad a partir del animal laborans o desde la fraternidad de la clase trabajadora mundial. No solo percibe en estas proyecciones el eco monocorde de una vida que, lejos de ser creativa, se reproduce a sí misma, sin ser capaz de ofrecer nada nuevo, sino la pesadilla de una homogeneidad que entorpece la manifestación del ser humano como un quien dispuesto a intervenir en el mundo como alguien concreto, no como cualquier otro.

			No despierta sorpresa que un pensamiento que se declara hermanado con la contingencia solo encuentre algún consuelo en la práctica de la reflexión, de suerte que la orientación proporcionada por la facultad de juzgar suministre el hilo conductor de lo ejemplar. En este contexto, la iniciativa de la que hacen gala con frecuencia el pensamiento y el Juicio no suplanta la realidad fenoménica de la pluralidad, sino que más bien reivindica la falta de margen que esta posee en determinados contextos históricos. Se deriva de ello que la comunicación no contribuye necesariamente a construir lo común y que la pluralidad humana no debe confundirse con una mera proyección de la relación dual entre «tú y yo» sobre un «nosotros». Los amigos o los amantes pueden aspirar a la transparencia e incluso a la fusión –como los hermanos Ulrich y Ágata en El hombre sin atributos de Robert Musil–, pero la condición del «nosotros» –como declara la apelación de la Constitución estadounidense, We the People– debe asumir la constitutiva oscuridad que resulta de la conjugación de actividad y pasividad propia de la existencia en régimen de publicidad. Ese es el caso de los «muchos-en-uno» que Michael Oakeshott atribuye a los Estados modernos9, una expresión sobre la esencia de una unidad civil y política maduras que Arendt encuentra especialmente afortunada. De ello se deriva asimismo un reparto de la acción potencialmente democrático, donde cada ser humano cuenta por nacimiento con su oportunidad para revelarse como un agente. Pero también el misterio de que la más antigua libertad negativa sobre la Tierra admita que se pueda dar la espalda a esta posibilidad, eligiendo una forma de vida interesada únicamente en el bienestar privado. No hay pesar en Arendt en relación con esta evidencia histórica, sino aceptación de la respetable opción de la libertad para boicotearse incluso a sí misma, dando la espalda a lo público.

			El saldo del pulso que Arendt mantuvo con la tradición especulativa filosófica acabó en cierta reconciliación con esta. Ahora bien, no sin un largo camino empedrado de reveses. El nivel de penetración de los escritos y planteamientos de esta autora en la opinión pública contemporánea, más allá del público interesado en la filosofía, supera con creces el alcanzado por propuestas contemporáneas mucho más sistemáticas y vertebradas conceptualmente. El lector medio accede fácilmente a su prosa llana y sus clarividentes argumentos, y estos últimos suelen abrir el apetito para incrementar el conocimiento que se posee sobre los temas que aborda. La transferencia social de la filosofía como disciplina está en deuda paradójicamente con una pensadora que, sin embargo, nunca sintió especial atracción por lo que calificó como «la emergencia de lo social» (Arendt 1958/1998a: 48). Es evidente la potencia de interpelación que posee su reflexión, en la que siempre se recoge el guante de una realidad cuya contingencia desubica con frecuencia a quien se propone actuar en ella. Posiblemente, la escritora Isak Dinesen y sus alambicadas tramas barrocas se presten a aparecer como un alter ego de Arendt, para quien la narración siempre proyecta luz sobre lo efectivamente realizado, pero sin pretender suplantar la acción por el relato (Arendt 1968/2001b: 117). Arendt dominó como nadie en el campo filosófico la habilidad de dirigir al interlocutor preguntas que conmuevan la base de sus prejuicios y convicciones, en aras de la confección de una «herencia sin testamento» –como advertiría René Char–, sencillamente por tener que ser esta ratificada por cada generación y en cada presente.

			El volumen que el lector tiene en sus manos aspira a familiarizarlo con algunas cuestiones nodales que permiten advertir la especificidad que la obra de Arendt posee con respecto a la teoría política clásica y moderna. Los diferentes capítulos de este ensayo pretenden suministrar una reconstrucción de esas cuestiones atendiendo a la evolución de la reflexión de Arendt y a las fuentes que esta consideró más oportunas en cada momento. Por ello propongo, en primer lugar, una aproximación a la experiencia de la exclusión que Arendt vivió en su propia piel como mujer judía en la década de los treinta del siglo XX, pues ese dato impulsa una suerte de catarsis de los marcos reflexivos recibidos de la universidad alemana en la década anterior. Un lugar no menor en este giro lo ocupa la biografía de Rahel Varnhagen, en la que Arendt trabaja antes de verse forzada a abandonar su país natal. Tras ese proceso de revisión del sentido de la teoría emergerá con fuerza el método de pensar tentativo y provisional de nuestra pensadora, cuya aceptación de la contingencia no hunde su discurso en el relativismo ni menoscaba la contundencia verbal con la que defiende la dignidad humana en tiempos del totalitarismo. En segundo lugar, me ocuparé de arrojar algo de luz sobre la interacción constante en Arendt entre acción y narración, de suerte que esta última promueva por así decir la huella de la pluralidad sobre la Tierra, al ampliar la escala miope que el sujeto agente suele manejar para dar cuenta de lo que hace. Puesto que Arendt se desmarca muy pronto de una noción de verdad disociada de la pluralidad, he considerado oportuno dedicar en tercer lugar un capítulo entero a la apropiación que esta autora lleva a cabo de las virtudes epistémicas de la amistad en Lessing, tan alejada del imperativo metafísico de obediencia a un fundamento originario. Si bien tendemos a identificar lo verdadero con lo uno, Arendt se esfuerza por subrayar que la verdad se disemina en la pluralidad que somos, de suerte que solo la articulación de las diferentes perspectivas podría devolvernos la riqueza que nos constituye sin deslealtad con los hechos.

			La exploración que Arendt dedica a la emergencia de una auténtica maquinaria de destrucción humana por medio de una perversa combinación de burocracia e industria delinea el cuarto capítulo de este libro, cuyo saldo no es otro que ese «derecho a tener derechos», en el que Arendt encontró siempre el postulado que volvía posible por primera vez una coexistencia pacífica entre los pueblos a la altura de la dignidad humana. La admiración arendtiana por los procesos de emancipación popular aparece en el quinto capítulo con el propósito de perseguir de la mano de la revolución, la violencia y la desobediencia civil la ambivalencia fundacional de la política, radicada en la exigencia de contar con un origen que con frecuencia debe ser establecido como doble co-originario de la empresa emancipadora. En este apartado me haré cargo de la heterogeneidad de las vías de liberación analizadas por Arendt, a la vista de que no todas fortalecen el orden civil de una comunidad. El último capítulo se sumerge en las dificultades que Arendt encontró tras la publicación del informe sobre Eichmann (1963), donde presentó su tesis de la «banalidad del mal», que la autora acuña para describir el desequilibrio entre los horrendos crímenes que el funcionario nazi había ayudado a perpetrar y las mermadas capacidades intelectuales que mostró como acusado en el juicio al que lo sometió el Estado de Israel. Como en otros momentos de su vida, Arendt se sentirá víctima de una cruzada instigada contra sus escritos. Pero, en consonancia con su reacción ante el escenario totalitario, la decisión que tome en esta ocasión será mantenerse firme y confiada en las razones que estima acordes con su diagnóstico, sin atender a la comodidad que pudieran depararle otros posicionamientos. Finalmente, intento delimitar el legado que el elogio de la «felicidad pública» pronunciado por Arendt propone para el siglo XXI, especialmente en un tiempo conmocionado por una crisis pandémica como la desatada en 2020, que ha desencadenado un auténtico pavor a nivel global al contacto y a la salida del espacio doméstico. Precisamente en momentos de tribulación el camino reflexivo de Arendt resulta especialmente fecundo por prestar testimonio de la existencia de una mujer que construyó su propio estilo de combate frente al aislamiento, la persecución y la estigmatización social.

			Quisiera pensar que las aportaciones al estudio de la obra de Arendt que han contribuido a dimensionarla debidamente en espacios académicos españoles y latinoamericanos han conformado con el tiempo una suerte de tejido que trabaja en beneficio de quienes construyen mundo desde el espacio abierto por la filosofía. El panorama –amplio, pero lo suficientemente concreto para transmitir la fuerza de la reflexión arendtiana– que este ensayo pretende ofrecer se encuentra en deuda con la lectura de intérpretes como Olga Amarís, Fernando Bárcena, Cristina Basili, Fina Birulés, Noelia Bueno, Antonio Campillo, Eduardo Cañas Rello, Jordi Carmona Hurtado, Ana Carrasco-Conde, Stefania Fantauzzi, Àngela Lorena Fuster, Víctor Granado, Miriam Jerade, María Teresa Muñoz, Ángel Prior, César Ruiz Sanjuán, Cristina Sánchez, Agustín Serrano de Haro, Edgar Straehle y José Luis Villacañas. Algunos de ellos accedieron a leer el primer manuscrito de este ensayo y me sugirieron valiosas recomendaciones. Las miradas de todos estos colegas se han entrecruzado con la mía a lo largo de los años y me han ayudado a percibir tensiones y dificultades presentes en los escritos de Arendt que no habría captado en una lectura solitaria. Todos ellos me ayudaron a comprender, esto es, a «mirar el mismo mundo desde la posición del otro» –herencia de la polis griega, a juicio de Arendt–. Era de justicia que sus estudios merecieran una mención expresa en las páginas que siguen. Debo manifestar también mi agradecimiento hacia las condiciones materiales que han hecho posible este libro. Por ello, no puedo sino agradecer al Instituto de Filosofía del CSIC la hospitalidad recibida, especialmente por parte de su actual directora –Concha Roldán–, al acoger la fase inicial de escritura del volumen durante una estancia de investigación que desarrollé en ese centro de septiembre de 2019 a enero de 2020. Asimismo, no quiero dejar de mencionar a los compañeros y compañeras del Grupo de Investigación Normatividad, Emociones, Discurso y Sociedad (GINEDIS), que dirijo desde 2017 en la Universidad Complutense de Madrid. Me enorgullece haber podido rodearme en los últimos años de esta inmejorable compañía en un insólito ámbito de convivencia y libertad académica, tan diferente a los espacios universitarios en que ingresé tras defender mi tesis doctoral. Este ejemplo me reconforta, al confirmar que otra universidad, más cooperativa y paritaria, es posible.

			Creo que la memoria no me traiciona si el primer vislumbre de la idea que dio lugar a este ensayo me retrotrae a marzo de 2019, y concretamente a la conferencia que dicté en el concurso con el que opté a la plaza de profesora titular en el Departamento de Filosofía y Sociedad de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, dirigido por el catedrático de Filosofía José Luis Villacañas Berlanga. Recuerdo con viva memoria las valiosas recomendaciones que este me ofreció en aquella ocasión para atender a los arcana que encierra el estudio de Arendt. El enfoque genealógico de aquella conferencia me permitió adoptar como encuadres para una renovada visión de esta pensadora los diálogos que esta mantuvo, a pesar de que las huellas sean sutiles, con autores como Georg Jellinek, Max Weber, Hermann Cohen y Ernst Cassirer. Desde esta perspectiva, pretendo iluminar las fricciones que los posicionamientos de Arendt generan con la reflexión política de autoras más próximas a nosotros en el tiempo, como Judith Shklar y Judith Butler. Esa idea germinal se ha materializado finalmente en este volumen, que desea reivindicar la dimensión central que Arendt adquiere para orientar las tareas en las que nos jugamos el futuro de la humanidad. Entre estas destacan el desplazamiento del ideal de la soberanía por obra de una perentoria interdependencia, la aceptación de la diferencia como ingreso en la igualdad política y el combate cultural frente a la indiferencia civil. Nuestra insoslayable exposición a lo imprevisible y extraordinario revalida la invitación de Arendt a regresar desde el no-pensamiento de la asesoría gubernamental hasta las fuentes de la constitución de la libertad pública. En estas últimas nos aguardan irónicamente materiales de signo weberiano, de los que Arendt intentó huir toda su vida debido a su antipatía hacia la aureola que rodeaba al propio Max Weber como figura cultural nacional alemana10. Ahora bien, este prejuicio no le impidió del todo sentirse próxima a esa mirada dirigida a objetivar el deseo social que late en todos los modelos de organización política de la existencia humana.

			
				
					1. En el epílogo que la sobrina de Arendt, Edna Brocke, residente en Israel, escribió para la edición de los escritos de Arendt sobre judaísmo a cargo de Jerome Kohn y Ron H. Feldman, la primera recoge la siguiente observación sobre el contacto personal que Arendt retomó al final de su vida con el viejo maestro en Alemania: «En la mañana del 5 de julio [de 1975] la llevamos a la estación de tren. Ella iba a encontrarse con Heidegger. Al separarnos de ella en el andén yo le susurré una pregunta: “¿Tienes que hacerlo?”. La respuesta ha resonado en mis oídos hasta el día de hoy: “Fröschlein [ranita], algunas cosas son más fuertes que el ser humano”» (Arendt 2007/2009: 625).

				

				
					2. Rüdiger Safranski afirma que «Arendt entendía a Heidegger mejor de lo que él se había entendido a sí mismo», Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, trad. cast. de Raúl Gabás, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 174.

				

				
					3. En una carta a Jaspers, fechada el 19 de febrero de 1966, Arendt se refiere con decepción a un reportaje que Der Spiegel acababa de dedicar a Heidegger: «No me ha gustado nada. Habría que dejarlo en paz. Aparte de todo, tengo la impresión de que todo ha sido escenificado y organizado por el entorno de Adorno» (Arendt/Jaspers 1985: 663).

				

				
					4. Sobre la recepción de Nietzsche en Arendt, animo al lector a consultar el trabajo que César Ruiz Sanjuán presentó en forma de ponencia en el Congreso Arcana del pensamiento del siglo xx, organizado por José Luis Villacañas, Cristina Basili y Roberto Navarrete en la Universidad Complutense en 2018, de próxima publicación.

				

				
					5. En este sentido Arendt afirma en La vida del espíritu (Arendt 1978/2002: 231) haberse «alistado en las filas de aquellos que desde hace ya algún tiempo se esfuerzan por desmontar la metafísica y la filosofía, con todas sus categorías, tal y como las hemos conocido desde sus comienzos en Grecia hasta nuestros días».

				

				
					6. Véase al respecto el texto de intervención de Michel Foucault, «Je perçois l’intolérable (entretien avec Geneviève Armleder)», en Dits et Écrits II (1970-1975), París, Gallimard, 1994, pp. 174-175 (36).

				

				
					7. Véase Franz Kafka, Obras Completas, vol. V, ed. de Jordi Llovet y trad. cast. de Adán Kovacsics, Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 287.

				

				
					8. Como muestra de la proximidad que Arendt conservará hacia la enseñanza de Martin Heidegger, valga una carta a este del 24 de septiembre de 1967, donde declara que la lectura de La tesis de Kant sobre el ser sostiene una teoría de la relación que la condición humana mantiene con el espacio y el tiempo próxima a la de la parábola de Kafka (Arendt/Heidegger 1998/2000b: 150-151).

				

				
					9. Véase Michael Oakeshott, El Estado moderno europeo, trad. cast. de Víctor Pérez Díaz, Barcelona, Paidós, 2001.

				

				
					10. En una carta que la joven Arendt envió a su maestro Karl Jaspers el 1 de enero de 1933, le confiesa en efecto sus reticencias ante la figura de Max Weber, con ocasión de la lectura del ensayo de Jaspers Max Weber. El carácter alemán en el pensamiento político [Max Weber. Deutsches Wesen im politischen Denken], publicado en Oldenburg en 1932. El patriotismo de Weber y su afirmación de que firmaría un pacto con el demonio para favorecer la reconstrucción de Alemania eran rasgos enojosos para Arendt, que por otro lado no se sentía cómoda con la presencia del «carácter alemán» en el título del libro de Jaspers, especialmente en los tiempos en que el nazismo comenzaba a fagocitar el Estado para destruir al pueblo judío y a otras minorías étnicas. Véase Arendt/Jaspers (1985: 52-53). Sobre las razones de la reluctancia de Arendt a compartir el juicio de Jaspers sobre Weber, es imprescindible el trabajo de Villacañas en Prior/Rivero (2015: 21-23).

				

			

		

	
		
			
			1. Vivir en tiempos sombríos: los años de aprendizaje de una judía alemana en el siglo XX

			En 1940 la Universidad de Harvard convocó un concurso para recibir informes sobre la situación de las minorías étnicas y religiosas en Alemania antes y después de 1933. Karl Löwith –uno de los «hijos de Heidegger», según reza un conocido ensayo de Richard Wolin, que lo hermana con Hannah Arendt, Hans Jonas y Herbert Marcuse1– presentó al mismo un testimonio titulado Mi vida en Alemania antes y después de 19332, donde revelaba que la presentación de la disertación que coronó sus estudios en Marburgo terminó con el mensaje siguiente: «Lo importante no es “quién” es uno, sino “lo” que uno es» (Löwith 1992: 100). A pesar de que estas palabras discrepan de la aproximación arendtiana a la identidad que desencubre la acción, resultan reveladoras de una auténtica obsesión que acompañó a los hombres y mujeres judíos perseguidos por el nazismo: la voluntad de abrir un espacio propio y digno sobre la tierra. Como buena parte de otros intelectuales heterodoxos de comienzos del siglo XX, Hannah Arendt atestigua una hibridación por momentos trágica de la experiencia personal y la producción conceptual, un rasgo por el que esta pensadora sintoniza con personajes que llegaron a ser grandes amigos suyos, como es el caso de Walter Benjamin, Wystan Hugh Auden, Hans Jonas y Hermann Broch. Una existencia que parecía volcada a una práctica tradicional del bios theoretikos en ciudades como Marburgo, Friburgo y Heidelberg dejaría de sentir literalmente el suelo bajo sus pies en 1933, debiendo reaccionar a esa pérdida de la base material imprescindible para conducir una existencia digna. Formaría parte de ese vuelco vital la evidencia de que «[el] desorden, [el] hambre, las masacres y asesinatos» a los que se refiere el impresionante poema de Bertolt Brecht «A la posteridad» [Den Nachgeborenen] (1939) no habían tenido lugar en reserva ni en secreto. Por el contrario, se produjeron a plena luz del día y ante los ojos de todos (Arendt 1968/2001b: 9-10), como señalaría la propia Arendt en el prefacio que preparó para Hombres en tiempos de oscuridad en enero de 1968. Irónicamente, haber vivido en «tiempos de oscuridad» invitaba a aplaudir como la descripción más perspicaz de la época la sentencia de Martin Heidegger según la cual «la luz pública lo oscurece todo» (Arendt 1968/2001b: 11), en un tono cercano al de la ácida crítica periodística ejercida por Karl Kraus desde la revista La antorcha [Die Fackel].

			Despertar a la acción en tiempos convulsos

			Nacida en 1906 en Hannover en el seno de una familia judía secularizada, Hannah (Johanna) Arendt pasa en Königsberg sus años de infancia, marcados por la pronta desaparición de su padre, por la educación socialdemócrata moderada propiciada por su madre –Martha Cohn– y por el ambiente intelectual del judaísmo reformista al que pertenecía su familia paterna. Una de las inquietudes que surgen en la peripecia vital juvenil de Arendt remite a su vínculo con el pueblo judío, del que esta pensadora se sentiría siempre parte. Ahora bien, esa pertenencia se expresaba de una manera peculiar, no tanto por la mediación de la Biblia y la Alianza, sino más bien por una particular forma de vivir y depender de la comunidad3. Merece la pena recordar, con todo, que en sus citas de la Biblia Arendt siempre emplea la traducción alemana del texto hebreo que Martin Buber y Franz Rosenzweig confeccionaron a mediados de la década de los veinte del pasado siglo4. En la semblanza dedicada a Rosa Luxemburgo, dirigente política polaco-alemana muy admirada por la madre de Arendt, alude a la comunidad supranacional integrada por los judíos en Europa como encarnación de «los buenos europeos» a los que Nietzsche había retratado como remedio frente a los necios nacionalismos del continente en el capítulo 8 de Más allá del bien y del mal. Pero la pertenencia cultural o nacional no será nunca en Arendt condición suficiente para interrumpir la maleabilidad de la construcción de mundo que los seres humanos deben realizar sin tregua allí donde las circunstancias los lleven. Ese será por ejemplo un punto decisivo de discrepancia con Gershom Scholem, que generará la ruptura entre ambos tras la carta enviada por Arendt en verano de 1963 en respuesta a una dura misiva del último. Arendt no podía compartir que un presunto amor por el pueblo judío –el Ahabat Israel– tuviera que regir todos los juicios y consideraciones que pudiera emitir sobre sus propias acciones y padecimientos. Ese amor no era un principio para la acción. Sin embargo, como señala en una carta dirigida a su maestro desde la etapa de Heidelberg –Karl Jaspers–, cuya correspondencia con Arendt constituye un auténtico tesoro para seguir la evolución de su pensamiento, «la cuestión judía» sería un asunto que no dejaría de latir en su ánimo como instancia de orientación histórica y política5.

			Los primeros años de vida y la formación filosófica de la joven Arendt en ciudades tan vinculadas a la convivencia civil entre alemanes protestantes y alemanes judíos como Marburgo o Friburgo dan muestra de que las condiciones de una existencia digna para los hombres y mujeres pertenecientes al pueblo hebreo en Alemania se encontraban seriamente amenazadas desde las primeras décadas del siglo XX. El liderazgo intelectual ejercido en las ciudades mencionadas por filósofos judíos como Hermann Cohen y Edmund Husserl, como años más tarde será el caso de Ernst Cassirer en Hamburgo, representaba el último estertor de una frágil tradición a punto de hacerse añicos. Arendt recibió el impacto de tales agresiones al judío –muchas de ellas simbólicas, pero siempre dotadas de alguna traducción material– ya en el Königsberg de su infancia y adolescencia. En ese tiempo, la protección del entorno familiar articulado por su madre, que volvería a contraer matrimonio, y su abuelo paterno, Max Arendt, resultará crucial para que en ese hogar no faltara nunca la alegría propia de quienes aman el mundo y aspiran a habitarlo en paz. La figura del abuelo paterno de Arendt, concejal durante años del Ayuntamiento regiomontano y miembro de la Organización Central para los ciudadanos de fe judía en Alemania, representa a la perfección el público liberal al que Hermann Cohen dirigió su escrito Germanidad y judaísmo (1916). Se trataba de aquellos judíos alemanes escépticos con el naciente sionismo y reticentes hacia el proyecto de construcción de una identidad nacional judía que no pasara por Europa, y concretamente por la apropiación de la cultura alemana. Arendt afirma que Heinrich Heine, ese heredero de la pluma de Lessing, sería el único judío alemán que habría logrado una amalgama perfecta entre ambos elementos (Arendt 1976/2004: 56). Heine no se había preocupado por desplegar su árbol genealógico, como Hermann Cohen –apenas mencionado por Arendt, más allá de esta furtiva referencia–, ni se habría jactado de sus contactos con los grandes de la Tierra, como Benjamin Disraeli, quien llegara a ser en dos ocasiones primer ministro del Reino Unido. Por el contrario, Heine emprendió la noble tarea de explorar «aquello que el pueblo tenía en el corazón y en la lengua» (Arendt 1976/2004: 56), concediéndole el brillo de la poesía popular.

			Quien seguramente sea la biógrafa más cuidadosa de Arendt, Elisabeth Young-Bruehl (1982: 8)6, informa de que uno de sus grandes amigos, el sionista Kurt Blumenfeld, solía visitar a la familia Arendt en Königsberg durante sus años de estudio de derecho en esa ciudad, manteniendo acaloradas discusiones con Max Arendt a causa de sus planteamientos enfrentados acerca de «la cuestión judía», en buena parte explicables por la distancia generacional. Arendt volvería a encontrar a Blumenfeld en una conferencia impartida por este en 1926 en Heidelberg como presidente de la Unión Sionista Alemana7 por invitación de Hans Jonas, entonces un compañero de estudios de la primera preocupado por la supervivencia civil de la población judía. Tras ese encuentro, Blumenfeld se convertiría para Arendt en paradigma de compromiso político. En la década de los años veinte del pasado siglo empezaba a alzarse en las universidades alemanas la voz de los jóvenes judíos que desconfiaban de las fórmulas asimilacionistas que Alemania había ofrecido a esta parte de su población desde los tiempos de Christian Wilhelm von Dohm y su escrito sobre la promoción civil de los judíos, contemporáneo de la Crítica de la razón pura de Kant (1781). Había pasado demasiado tiempo como para que cundiese la percepción de que semejante propuesta no había servido para que los judíos alemanes fueran reconocidos como ciudadanos en igualdad de condiciones que el resto. Por otro lado, cuando ese objetivo se conseguía, el coste era el olvido y la eliminación de una identidad cultural inveterada en nombre de otra inédita manifiestamente más precaria.

			Sería resultado de una proyección ilusoria atribuir a la joven estudiante Arendt una militancia política intensa. Por el contrario, la mirada retrospectiva al itinerario de un «espécimen judío feminini generis» (Arendt 2003/2007b: 38) –así se presentó Arendt a sí misma al auditorio durante el discurso de entrega del Premio Sonning en 1975 en Copenhague, en el último año de su vida– acentúa que su compromiso con el bios theoretikos correspondía a la desafección generalizada hacia lo público en boga en la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial. En realidad, Arendt participaba entonces de la actitud que hizo de la «sociedad de celebridades» y de la fama una suerte de remedo superficial del inexistente reconocimiento público. Pero ese ánimo impolítico, elogiado por intelectuales como Thomas Mann, también inundó el espacio público con un barullo necio que justificaba la depuración del lenguaje periodístico enarbolada por Karl Kraus tanto como la denostación del discurso del se dice o se piensa en la analítica existenciaria de Martin Heidegger. Se trataba del horrid mechanical screech del poema de W. H. Auden «We Too Had Known Golden Hours», que reduce al silencio palabras como «paz» y «amor» en virtud de una perversión del lenguaje orquestada por las ideologías totalitarias. Como recuerda Hans Jonas en sus Memorias, la reflexión juvenil de Arendt compartía con el primer cristianismo –pensemos en su dedicación a San Agustín en aquellos años– la tendencia a retirarse del mundo y su ruido ensordecedor. Apostilla Jonas con perspicacia que «solo cuando la realidad irrumpió de la forma más salvaje en ese ser ensimismado y límpido se le abrió la esfera de lo político»8. Arendt aprendería la lección. En el prefacio a su colección de ensayos La brecha entre el pasado y el futuro (1968), que considera ejercicios de reflexión política en directa confrontación con cuestiones de actualidad, declara que «el pensamiento mismo nace de los acontecimientos de experiencia vivida y […] debe mantenerse vinculado a ellos como los únicos indicadores para orientarse» (Arendt 1968/1996a: 87).

			Las preocupaciones teóricas que acompañan a Arendt tras el vuelco que supone el totalitarismo nazi ponen el foco sobre los elementos y estructuras que vuelven la vida vivible para sujetos a los que su medio social condena a una suerte de ostracismo interior. Escritos como la tesis doctoral de Arendt –El concepto de amor en San Agustín–, defendida bajo la dirección de Jaspers en 1928 en la Universidad de Heidelberg, la peculiar biografía de Rahel Levi Varnhagen, casi finalizada al comienzo de la década siguiente, justo antes del primer exilio, y los primeros ensayos en que Arendt se aproxima a la noción de verdad y tradición cultivada por pensadores del siglo XVIII como Moses Mendelssohn, Gotthold Ephraim Lessing y Johann Gottfried Herder mantienen una patente afinidad, de la que es preciso dar cuenta9. Profesores universitarios como Hermann Cohen habían desplegado una obra digna de encomio, casi titánica, a favor de una sana convivencia entre los diferentes grupos culturales y religiosos presentes en el Estado alemán. Ahora bien, el mundo del neokantiano había encontrado un férreo refugio en el espacio de las ideas platónicas, que poco tenían ya que ver con el olfato hacia la pluralidad de perspectivas convocada por la facultad de juzgar de estirpe kantiana. La profesión de fe neokantiana y el profetismo mesiánico de Cohen no podían ser ya promesa de futuro para Arendt, que adoptará una posición crítica frente a esta corriente filosófica. Al menos, si nos dejamos guiar por el retórico silencio que rodea a todo lo referido a la escuela neokantiana en la obra de esta pensadora, en contraste con el reconocimiento militante de la misma manifestado por Ernst Cassirer a partir de los años veinte del pasado siglo10. Este último pensador comparte con Arendt abundante material de reflexión, que va desde la lectura de la Ilustración hasta el estudio de las formas políticas, pasando por la crítica del totalitarismo. Pero la exhortación de Cassirer a traducir las realidades que la tradición metafísica había considerado como sustanciales a entidades funcionales no podía ser bien recibida por Arendt. Esa tendencia a la formalización sería uno de sus caballos de batalla contra el enfoque del mundo propio de las ciencias sociales (Arendt 1994/2005b: 456-459).

			La razón de esa indisposición con el planteamiento neokantiano de la convivencia entre judíos y cristianos en el seno de un mismo Estado europeo, convivencia que Hegel había defendido también en su obra política a comienzos del siglo XIX11, obedecía en buena parte al hecho de que el tejido deteriorado de esa convivencia concreta no podía recuperarse mediante una mera rememoración platónica. Ello no es óbice para que Arendt recomiende más tarde –como veremos– que los colonos judíos en Palestina convivan en un mismo Estado con sus vecinos árabes. Pero esta fórmula, tan propia del federalismo que Arendt siempre encomia, se beneficiaba del nuevo comienzo que la tierra Palestina representaba para el pueblo judío12. En cambio, la Alemania del siglo XX parecía encontrarse exangüe y carente de las energías civiles necesarias para acometer la empresa de reunir bajo una misma alianza a pueblos diferentes. La igualdad política solo podría alcanzarse mediante acciones que permitieran a los agentes manifestar quiénes son, en lugar de sepultarlos en el plano de lo privado y del mundo de los afectos. Estos espacios precisan de la oscuridad para no distorsionar su contenido, como recuerda no pocas veces Arendt en sus escritos de la década de los cincuenta, seguramente la más prolífica de su entera producción. Por ello, era imprescindible reconstruir la escena pública que había sido hurtada a esta parte de la población para que pudiera manifestar su identidad. Sin perder de vista que la pretendida identidad de tierra y sangre no inspira una verdadera política, sino que más bien hace proliferar los fantasmas de una igualdad que no existe sino cuando se la impone con la violencia.

			Arendt no dudó nunca ni un momento acerca de cómo debía reaccionarse ante un medio social hostil. Como defiende en varios escritos y entrevistas, si a una la agreden como judía, debe responder como judía (Arendt 1994/2005b: 28). Nunca para conformarse con ese punto de partida de la vita activa, sino con la esperanza de ingresar en un espacio de aparición y discusión en el que confrontarse con otros y, por tanto, también consigo misma. Si la tradición del platonismo neokantiano debía dejarse atrás, resultaba tanto más beneficiosa la filosofía de la existencia, que al menos situaba al ser humano frente a su misterio más personal, a saber, la certeza de que cada cual debe abrir su propio camino en el mundo de manera concertada con sus congéneres. Para conseguirlo, era imprescindible no caer en el desprecio de todo lo mundano que el gnosticismo había prodigado en el cristianismo primitivo, una de las derivas que el existencialismo albergaba en su seno desde sus albores en la crisis del Romanticismo europeo13. Por el contrario, para el existencialismo de Kierkegaard, una de las lecturas adolescentes de Arendt, la contingencia se convierte en la última palabra con la que Dios se dirige al ser humano, imponiéndole la carga de decidir sistemáticamente en condiciones de finitud e incertidumbre. Este aprendizaje de la contingencia impacta también en la interpretación de Las elegías de Duino que Arendt ofrecerá con Günther Anders. Allí el poema de Rilke aparece como una suerte de canto nacido de una desesperanza que se entiende como último eco de la religiosidad para un ser humano cuyos ojos están vueltos del revés y dispuestos a modo de trampas en torno a la criatura animal, según la célebre imagen de la octava elegía.

			Arendt no siente reparo alguno en priorizar la lección filosófica del existencialismo frente a la aportada por el materialismo marxiano. La primera era en efecto la tradición en la que se insertaba su maestro Jaspers, que a juicio de su doctoranda inaugura, con La psicología de las concepciones del mundo (1919), una «nueva época» –ya postromántica– de la filosofía de la existencia. Lo significativo de esta corriente filosófica no estribaría en su acervo dogmático
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