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			ALGUIEN LEE UN PERIÓDICO 


			 


			El rostro de quien lee un periódico tiene una expresión seria, que unas veces se endurece hasta resultar sombría y otras se disuelve en una sonrisa. Mientras los ojos, cuyas pupilas se ven bulbosas tras los redondos cristales de las gafas, se deslizan lentamente de izquierda a derecha, los soñadores dedos del lector de periódicos se deslizan por la marmórea arenisca de la mesa del café, con un tecleteo silencioso y mudo que parece una especie de lamentación, como si las yemas buscasen invisibles migas dispersas para apropiárselas con rapidez. 


			El lector de periódicos lleva una barba bien recortada, cuadrada y larga, que le oculta el suplemento cultural cuando lee las noticias políticas. Bajo la barba reluce una corbata violeta, ancha, cuyo nudo no puedo ver, salvo cuando el lector de periódicos se acaricia la nuez. 


			Pero sí puedo ver lo que el lector de periódicos está leyendo: noticias sensacionalistas de Budapest, con llamativos titulares. Se presentan de forma espaciosa, invitadora, francamente apetecible, formando compactos párrafos, cada uno de ellos precedido por otro titulillo atractivo. Como todas las noticias, se ofrecen antes de que sea posible leerlas por extenso, y prometen más de lo que terminan dando. 


			Sólo se las puede calificar de sensacionalistas. Hablan de billetes falsos pero no lo cuentan todo. Son escrupulosamente detalladas, pero se reservan algunos detalles. Describen la personalidad del falsificador, pero no desvelan su nombre. Hablan de «personas que ocupan altos cargos», pero no es posible leer cuán altos son ni dónde están. Sin embargo, precisamente lo que no se dice resulta estimulante. Las lagunas de las noticias son lo que más interesa. ¿Qué le pasa al lector de periódicos? ¿Cómo reacciona a lo que no sabe? ¿Se alegra de las falsificaciones, le indignan o también él es de Budapest? Sin duda pertenece a la gran muchedumbre de los moralmente afectados, a los que toda falsificación ajena sume en una indignación prestada. Todos los fusibles que ardían lentamente alcanzan el punto en que provocan una explosión. ¡Imperceptible, por supuesto! ¡Sin efectos palpables! Es una explosión contenida en ella misma, una implosión más bien… 


			En cualquier caso, es evidente que las noticias provocan un efecto en la delicada alma del lector, aunque él crea que provoca algún efecto en las noticias. Si no llevara esas grandes gafas, casi parecería que es el periódico el que lo lee. Tal vez cree que su fantasía completa lo que las noticias le cuentan a medias. Pero son esas noticias especiales las que juegan con su fantasía. Le ha encantado un inquisitivo artículo de fondo, en el que todo resulta tan luminoso que no puede menos que sentirse deslumbrado. Así que el lector se levanta ahora iluminado, más sabio y viejo, enriquecido por la experiencia. Alisa con la mano izquierda las ondas que hayan podido aparecer en su barba y se quita las gafas (por un instante, tiene ojos de ratoncito tímido). Luego abre el ataúd negro de otro estuche, se pone unas mundanas gafas oscuras y sale a la calle convenientemente protegido… 


			El suplemento cultural sigue escondido. Se lo deja a caracteres menos viriles que él. 


			Pero si un día, tranquilamente, leyera esto, aburrido y en silencio, tampoco le gustaría. Porque no escribo como a él le gusta. 


			 


			Frankfurter Zeitung, 11 de enero de 1926 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PRIMERA PARTE 


			 


			ALEMANIA


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            2 


			 


			DE PERROS Y HOMBRES 


			 


			Hace unos días, a las muchas escenas callejeras de la miseria de la guerra en Viena ha venido a añadirse otra: 


			Un hombre al que la guerra ha convertido en una escuadra rectangular—inválido, con la columna vertebral destrozada—se mueve de forma casi inexplicable por la Kärntnerstraße, vendiendo periódicos. Sobre su espalda rota, paralela a la acera, se sienta… un perro. 


			Es un perro inteligente y bien adiestrado, que cabalga sobre su amo y cuida de que no se le pierda ningún periódico. Una criatura de un moderno cuento de hadas: una combinación de perro y hombre, creada por la guerra y puesta por la miseria de los inválidos en el mundo de la Kärtnerstraße. 


			Pero es también un signo de los nuevos tiempos, en que perros cabalgan sobre hombres para protegerlos de otros hombres. Una reminiscencia de aquellos grandes tiempos en que se adiestraba a los hombres como perros y, con una simpática combinación de conceptos, los llamaban «perros cerdos»—u otras cosas parecidas—quienes eran perros sabuesos (aunque más valía no llamarlos así). 


			Una consecuencia del patriotismo, que hacía depender la imagen erguida de Dios de los cuadrúpedos, desprovistos de la capacidad moral que permite convertirse en héroe o en carne de cañón, y a los que como mucho podía destinarse a servicios sanitarios. En el pecho del inválido se balancea una condecoración de las tropas del emperador Carlos. Del cuello del perro cuelga una placa. 


			Todo el que tiene la condecoración de las tropas del emperador Carlos es una víctima. Quien tiene la placa perruna es alguien que actúa. Protege del dolor al inválido. Le evita daños. La patria y sus compañeros sólo podían causarle daños. A ellos tiene que agradecerles que sea el perro quien lo guarde. ¡Oh, signo de los tiempos! Antes había perros pastores que cuidaban rebaños de ovejas, perros guardianes que vigilaban las casas. Hoy hay perros lazarillos que tienen que cuidar de los inválidos, perros lazarillos que son la consecuencia lógica de los hombres perros. La imagen tiene para mí la fuerza de una revelación: un perro sentado sobre un hombre. Siempre que éste recuerda lo que ocurrió cuando confiaba en los hombres se alegra de depender de ese perro. ¿Hay algo más triste que esa visión, que se ha convertido en un símbolo de la humanidad? Alrededor se pasean quienes tanto se han enriquecido con la guerra gracias a su visión de rayos-x, y en el centro hay un perro a lomos de un hombre. La raza humana ha perdido, se ha impuesto la superioridad del animal. Hemos salido airosos de esta guerra, que fue el adiós a la caballería, y gracias a ello ¡los perros montan a lomos de los hombres! 


			 


			JOSEPHUS 


			Der Neue Tag, 1.º de agosto de 1919 
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			MILLONARIO POR UNA HORA  


			 


			De vez en cuando me gusta pasar un rato en el vestíbulo del gran hotel en el que se alojan personas de países con divisas fuertes. El pardo techo artesonado se compone de preciosos paneles, y en el centro de cada panel brota una lámpara eléctrica que parece una flor de vidrio con hojas doradas. 


			El techo es bajo, pero amplio, como los muebles. Todo tiende de algún modo a la amplitud y al lujo. Los techos bajos parecen decir: «¡Ni te levantes, ponte cómodo!»; los amplios sillones tapizados: «¡Recuéstate, estira las piernas!». 


			Yo extiendo una pierna y observo complacido la raya de mis pantalones (los únicos que tengo, pero mejor no hablar de eso). También me alegra contemplar mis zapatos relucientes a los que acaba de sacarles brillo con una suave franela el limpiabotas de Unter den Linden. 


			Cuando llevo sentado alrededor de un cuarto de hora y me siento importante y eufórico, empiezo a convencerme de que soy de un país con una moneda fuerte y vivo en el hotel. 


			El botones, que cruza el vestíbulo llevando una carta, tiene que dar un amplio rodeo para sortear mis brillantes zapatos. El botones no tiene idea de que no vivo aquí. Cuando lo llamo, se detiene ante el círculo de moneda fuerte en cuyo centro me encuentro sentado, y se quita la gorra parda, con un gesto cuidadosamente estudiado. Tiene unos ojos grandes y azules que fija admirado en mi rostro, las mejillas sonrosadas y el agradable aroma de leche de los bebés recién lavados. Desde hace ya dos años aprende a respetar a los adultos que vienen de países con monedas fuertes. 


			La blanca servilleta del camarero comienza ya a agitarse con reverencia a diez pasos de mí. El director del hotel, que recorre con la dignidad de un gran visir los exquisitos ornamentos de la alfombra de Esmirna, inclina sutilmente la cabeza cuando lo miro. 


			Con el tiempo, aumenta mi interés por mis colegas millonarios. Visten muy bien. Los hombres huelen a una mezcla de maleta de cuero nuevo, jabón de afeitar inglés y carbón. Las mujeres difunden por la sala suaves notas de perfume ruso: es un aroma agridulce que, antes de desaparecer, me produce un cosquilleo en las ventanas de la nariz. 


			Los millonarios son maestros en el arte de posar. Los jóvenes llevan gabardina de color vainilla con cinturón de discreta hebilla mate. Los sombreros son casi siempre de color gris claro y tienen en el centro un pliegue ligero, muy ligero, como casual. Estos jóvenes millonarios también llevan guantes blancos y botines marrones o caoba, y cuando se sientan levantan un poquito el pantalón para que se vean sus calcetines de seda. 


			Los millonarios viejos, por su parte, no parecen darse cuenta de que ha llegado la primavera. Lo que les preocupa no es cuánto suben las temperaturas, sino cuánto suben las acciones. Llevan siempre abrigos de invierno y guantes de piel, y mantienen en la boca sus cigarros recién cortados, expectantes, hasta que acude presto algún camarero de frac frotando un oportuno fósforo en el esmeril de la cajita. 


			He llegado a conocer a algunos de los que viven aquí: a un hombre con patillas que parece un senador de Hamburgo (a juzgar por el modo en que pronuncia las «s»). Negocia interminablemente con un joven que lleva su discreto cinturón de hebilla mate. Hablan del petróleo. Al parecer, el joven es polaco. Tiene listo un documento en el bolsillo del pecho, que señala con énfasis de vez en cuando, y al hacerlo el anciano de las patillas se calla de repente y mira compungido al joven. 


			Tras una columna, un mulato se apoya en una silla de mimbre. Fuma un oloroso cigarrillo turco y negocia con un vividor de edad imprecisa que parece creerse una estrella de cine y lleva unos guantes de un color amarillo canario tan intenso que casi me parece oírlos piar. Sólo lleva puesto el guante derecho; el izquierdo yace abandonado como si tal en la mesa de mármol. De repente, el vividor se levanta y se despide del mulato haciendo un gesto amistoso con el guante izquierdo, como si estuviera en un andén ante un tren a punto de partir. Diría que ha tomado el pelo al mulato. No hay que fiarse de los que llevan guantes amarillo canario. 


			En el vestíbulo del hotel se ofrece desde cocaína y azúcar hasta sistemas políticos, golpes de Estado y mujeres. Un príncipe ruso considera la conquista de Kronstadt. Un comerciante de alfombras negocia entregas con un individuo que se ha convertido en «señor» recientemente. Un abogado recibe media docena de pasaportes de una familia rusa. «Lo lograremos», parece querer decir con un parpadeo. Se ajusta los quevedos en la nariz y cierra con súbita decisión la cartera. Se inclina tres veces, alejándose de cara al patriarca ruso, que lo despide paternalmente. 


			A las cinco, la orquesta toca en el salón Peer Gynt. Los millonarios aparcan sus negocios y se reúnen con sus mujeres. Las millonarias toman café, saborean helado y mordisquean pastas, todo ello con el meñique de la mano derecha bien estirado, como si fuera un órgano especialmente sagrado que jamás debiera rozar ninguna taza. 


			Cuando dejo el hotel, ante la puerta giratoria está el portero, dispuesto a saludarme, tan tieso como un tenedor parlante. El monograma de su propietario le adorna el pecho y la cabeza. Un chofer me pregunta si quiero que me lleve a algún lado. No quiero. 


			Ya no soy millonario. 


			 


			Neue Berliner Zeitung –  12-Uhr-Blatt, 1.º de abril de 1921 
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			EL PARAGUAS 


			 


			Anteayer por la noche llovió. El asfalto de la Kurfürstendamm estaba resbaladizo y una mujer cruzó corriendo la calle con el paraguas abierto, se tropezó, pasó un coche y la atropelló. Su paraguas quedó abandonado en el pavimento; la gente corrió hacia el lugar del accidente para socorrerla. Que no le había pasado nada sólo se supo una vez pudieron llevarla al café. Pero, antes de saberlo, mientras aún yacía en el suelo, ensangrentada en la imaginación de todos los transeúntes que habían presenciado el accidente, y quizá hasta amputada, un hombre tuvo presencia de ánimo suficiente para recoger el paraguas de la mujer accidentada y robárselo. Nunca había creído que la bondad de la gente pudiera superar su egoísmo. Pero el incidente del paraguas me convenció de que la bajeza es más grande aún que la curiosidad, y de que no es difícil quitar a un moribundo la almohada y malvender las plumas en la primera esquina. 


			En cualquier caso la mujer, que había salido ilesa, lloró la pérdida del paraguas sin alegrarse de haber tenido la suerte de conservar los miembros. Como puede verse, hay dos tipos de personas: malvadas o estúpidas. 


			 


			Neue Berliner Zeitung –  12-Uhr-Blatt, 31 de mayo de 1921 
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			EL BARCO DE LOS EMIGRANTES  


			A BORDO DEL «PITTSBURGH» 


			 


			El barco de los emigrantes se llama Pittsburgh y debe zarpar de Bremerhaven a las once y dos minutos. Los emigrantes vienen del Este, en su mayoría son judíos que felizmente han conseguido escapar de los pogromos, pero también hay campesinos rusos y jóvenes ucranianas con vistosos pañuelos coloridos que recuerdan vivamente los alegres prados soleados con flores azules y rojas. La naviera White Star Line, a la que pertenece el Pittsburgh, ha terminado por fin con el concepto hace tiempo anacrónico de «pasajeros de entrepuente», eliminando el entrepuente e introduciendo camarotes de tercera clase. Ha desaparecido todo el romanticismo proletario de hombres y maletas vagando desamparados. Todos están bien guardados en los pequeños camarotes, incrustados en las paredes como taquillas que pueden cerrarse. Judíos imberbes o barbudos, campesinos rusos de rostros más surcados que los campos y campesinas ucranianas deslumbrantes, todos están encerrados. Su pobreza de emigrantes está oculta, no como hasta ahora, expuesta a una mirada viva e indagadora. Sin embargo, hay mucha miseria visible antes de ser cargada en cubierta. El equipaje: extraños, estrambóticos objetos, almohadones cosidos en viejos sacos de arpillera, fardos atados de mil modos y cestos cerrados con grandes candados viejos. Todo se lleva al puerto en carritos pequeños, rápidos y dotados de motores eléctricos. Sin embargo, los emigrantes tienen que arrastrar muchas cosas. Hay algunas de las que nadie quiere separarse… ni media hora. Por eso los judíos ancianos sudan bajo sus preciosas cargas, que llevan sobre sus espaldas encorvadas, con manos ateridas, hasta llegar a los regordetes policías portuarios con casco, magnífico ejemplo de autoridad a medias terrestre y marítima. Sus redondas mejillas sonrosadas parecen iluminadas por dentro, como si tuvieran en la boca uno de esos farolillos de las fiestas veraniegas. También los viejos cocineros de barco tienen ese aspecto. El casco, el manto oscuro y el sable no armonizan demasiado con esos rostros salinos. Una gran calma se desprende de esas caras increíblemente radiantes y anchas, así como una suave bondad, que parece reñida con la severidad de los centelleantes cascos y de los sables. El policía está en el extremo del estrecho puente que une la tierra firme con el amplio mar. Los emigrantes tienen que pasar junto a él con su pesado equipaje. Dejan sus bártulos en el suelo con gran dificultad y no sin antes buscar un lugar lo más limpio posible, y si por ellos fuera extenderían en el suelo sus grandes pañuelos de cuadros rojos y azules para poner encima su carga. Todo el trámite dura sus buenos cinco minutos, en el barco resuena ya un gong, anunciando la comida, y dentro de diez minutos entrará el Washington, y el Pittsburgh tendrá que dejar su puesto de amarre. Pero el policía irradia luz roja de semáforo y tranquilidad, hay mucho tiempo, por prisa que tengan los barcos. Se sacan y se muestran pasaportes y billetes de barco que salen de bolsillos escondidos en una inmensa variedad de rincones. El policía los examina con celo a la luz de su propio rostro. 


			El barco (de dieciséis mil toneladas) transporta a mil ochocientos pasajeros. Una tercera parte son emigrantes. Vienen de Rusia y los países sucesores, de Polonia y Lituania, los expulsa la Europa oriental. Desde hace siglos emigra esa población de judíos orientales, de campesinos pobres, hacia el oeste, dejando su patria, buscando su patria. De ellos emana una gran tristeza: de sus barbas grises, de sus rostros surcados, de sus conmovedores fardos toscos. Hay una familia de Kowel: una madre anciana, enlutada, dos hijas jóvenes, de cabello negro corto y rizado, y un hijo de ancha espalda y manos rojas que cuelgan de sus brazos como gigantescas herramientas. Se ríe y sacude los hombros, desde hace dos años vaga con su familia por la moribunda y triste Europa occidental, buscando a su padre, que hace una década se fue de Kowel Dios sabe adónde. Estuvieron en Budapest, pasaron seis meses esperando día y noche la temida expulsión, hasta que finalmente llegó la orden; se marcharon a Viena, donde durante un año alquilaron un sótano en una callejuela llamada Schiffergasse. También allí fueron una carga para las autoridades—el hijo se dedicó a la venta ilegal de ropa—y tuvieron que desplazarse hacia el tristísimo Berlín oriental, en la Hirtenstraße, donde el mercado negro prometía ganancias insospechadas que jamás se realizaron. Finalmente se puso en contacto con ellos un sobrino de Nueva York, vendedor ambulante y callejero de limones y naranjas, les envió billetes de barco y diez dólares por cabeza—Dios ayuda a los abandonados—. Ahora viajan a América: una libertad grande y hermosa aguarda a los niños, una tumba a su anciana madre. Habrán escapado de Europa, el continente de los pogromos, la policía, el mercado negro, el tráfico ilícito de ropa. Los campesinos ucranianos huyen del hambre, la peste y la denigrante caridad. Uno de ellos tiene en América a un cuñado—se llama Nikita—y otro a un sobrino, Timofei. Las direcciones están anotadas en sobres viejos y arrugados, casi indescifrables, porque desde hace muchas semanas los campesinos llevan esos sobres en los recónditos bolsillos secretos de sus chalecos, en cajas de rapé o en cazoletas de pipa de madera de guindo que no utilizan. Las campesinas observan de reojo, parpadeando, como animalitos asustados, el ajetreo, el tumulto, las grandes grúas que, como seres vivos, acarrean enormes cantidades de carbón, se mueven lentamente en el aire, abren los ganchos como grandes manos de gigante y sueltan su carga. Oyen el pesado sonido de la campana del barco, los gritos de advertencia de los trabajadores del puerto, el tronar y retumbar de los camiones en movimiento. Finalmente ven cómo el puerto se aleja más y más, ofreciendo a los ojos abiertos el ilimitado mar, una inmensidad azul que jamás antes habían visto. 


			En lo alto del barco ondea la bandera de barras y estrellas de Estados Unidos sobre el pabellón internacional del barco, que es azul como el mar y el cielo, con un círculo blanco en el centro que parece una blanca nubecita. En el puente de mando hay un hombre con el barbuquejo de la gorra atado sobre el mentón dando órdenes en un lenguaje técnico indescifrable, tan misterioso como el mar. Un pequeño remolcador tira de un largo cabo del gran barco, hasta que el puerto abre despacio y solemnemente el puente, como si de una complaciente puerta triunfal se tratara, para dar paso a la embarcación. Los emigrantes de a bordo gritan algo a la tierra que desaparece. Como nadie ha ido a despedirlos, saludan con la mano a extraños: al luminoso policía, a los trabajadores portuarios y a los estibadores. Arriba, al lado de una chimenea gigantesca, surge una figura negra, un deshollinador, que parece un juguete del gigantesco buque, tan diminuta y delgada es su silueta recortada sobre el infinito fondo azul. Desde los pequeños ojos de buey de los camarotes, los rostros de los emigrantes ven Europa por última vez. 


			 


			Prager Tagblatt, 18 de febrero de 1923 
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			LA CIUDAD SANEADA  


			 


			La única ciudad asequible y saneada económicamente de Alemania es Hamburgo. Porque ha introducido su propio dinero, el marco de oro hamburgués tan elogiado, buscado y sobrevalorado en la zona que ocupa el mercado negro. Había visto con mis propios ojos un marco de oro hamburgués, un trocito de papel en el que se dice de forma indudable que los bancos de Hamburgo responden de su plena convertibilidad. Y se sabe en Alemania y en el mundo que los bancos de Hamburgo son buenos, que su palabra escrita es de fiar, y por ello la ciudad se ha convertido en la más barata. 


			Una habitación de hotel cuesta medio dólar; una comida, un cuarto de dólar; una carrera de taxi, medio dólar; una libra de carne, un marco veinte. Hay desempleo: estibadores desempleados y marineros u obreros fabriles despedidos. Hace cuatro semanas existía el peligro de que la multitud de desempleados, a los que la propaganda comunista y nacionalista adoctrina asiduamente, causaran una revolución, o al menos una serie de pequeñas revueltas. Pero, ¡quién lo habría dicho!, llegó el marco de oro hamburgués y se calmó todo. Uno de los mayores enigmas de la economía es que un grupo de personas hambrientas, ninguna de las cuales tiene un pfennig de oro hamburgués, se calme sólo porque exista el marco de oro hamburgués. Por todas partes reina la tranquilidad. Los más viejos economistas se maravillan del milagro. No se sabe, sin embargo, cuánto durará. 


			No se sabe porque, por todas partes, en los antros del puerto, en las oscuras tabernas frecuentadas por los hombres más desesperados, los que perdieron el barco, los delincuentes a los que busca la policía de todas las ciudades y países desde hace tiempo…, en esos turbios lugares de reunión de los delincuentes internacionales, ha entrado la política desde hace unos meses. Una política extraña. Esas personas, que han permanecido indiferentes ante los avatares de la economía europea o las modificaciones constitucionales del Imperio, para quienes la esvástica y la estrella roja son emblemas de mundos absolutamente ajenos donde, más que forasteros, habitan alienígenas, esas mismas personas pasan las noches en algún local lleno de humo, de aire viciado… No porque les interesen los discursos, sino porque les dan comida, aguardiente y… dinero. El marco de oro de Hamburgo va casi tan bien como el rublo soviético y mejor que el del viejo zarismo. Parece como si fuerzas desconocidas intentaran ganarse ante todo al proletariado lumpen de las ciudades portuarias. En ninguna parte es la propaganda de derechas e izquierdas tan intensa como en Hamburgo y Bremen. Esas ciudades tenían, curiosamente, una burguesía muy conservadora. Habría podido pensarse que, precisamente en esas ciudades, la contemplación diaria de la inmensidad del mar ampliaría el horizonte intelectual y aguzaría la visión de las necesidades políticas de la patria. Pero precisamente allí el progreso social tropieza con la resistencia más férrea, y las contradicciones parecen insuperables. La propaganda nacionalista apela a la iracunda clase media, que ha resultado extraña y absurdamente impresionable. La propaganda comunista alimenta el desprecio de los ricos y de la burguesía acomodada. En ninguna ciudad alemana es mayor el odio a los desposeídos, en ninguna parte es mayor la terquedad de los propietarios. 


			De momento, el marco de oro de Hamburgo ha calmado a la gente. Sin embargo, a la larga, a ningún desempleado puede consolarle el hecho de que los obreros con empleo puedan permitirse ahora comprar mantequilla. Sin la comida gratis que los parados reciben en los mítines morirían de hambre. Y en esos mítines que se celebran en los lugares donde la gente iba antes a hacer manitas o a beber, ahora aprenden a pintarrajear esvásticas o estrellas rojas en las paredes mugrientas. 


			 


			Prager Tagblatt, 6 de enero de 1924 
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			VIAJE AL BÁLTICO  


			 


			La «temporada»—es un término técnico—ha empezado muy auspiciosamente en la costa del Báltico alemán. También aquí, como en otros balnearios del mundo, distinguen entre temporada baja, alta y media. La alta comienza ahora, en julio; la baja, a finales de agosto. Pero ya hay tantas reservas para ambas que la mayoría de los hoteles, villas y pensiones no tienen plazas que ofrecer. Parece que será un verano especialmente rentable para los hosteleros y la población local de las playas del Báltico. Se lo merecen. El veraneante, que sólo ve el mar y la costa a la luz del sol o, en el peor de los casos, durante una lluvia de varios días, no tiene idea, naturalmente, de las dificultades con que tienen que lidiar los habitantes en otoño, en invierno y en los primeros días de la primavera. El Báltico no es siempre tan amable como en temporada. Mientras los huéspedes del país están lejos, disfrutando de chimeneas y calefacción central en ciudades civilizadas y resguardadas de tempestades, en las costas se desarrolla una lucha estremecedora entre los habitantes y los elementos. Lo que pequeñas comunidades no excesivamente ricas crean—puentes, cabañas en la playa, pequeñas torres de madera—lo aniquila una tormenta en una sola noche de primavera. El primer y más importante requisito para vivir aquí es una resistencia sin igual. He hablado con habitantes que me han contado de los terribles e interminables inviernos en que todo está nevado, inviernos en los que nadie sale a la calle, en los que la nieve sepulta las casas, no funciona la electricidad ni las luces de gas, el agua se hiela en las fuentes y en las playas, y el vendaval sopla con una furia tan despiadada que nadie puede mantenerse en pie. Para esas gentes, el verano significa, más que la recuperación, la curación o incluso la resurrección. En esos horribles inviernos han aprendido a ser silenciosos, duros, desconfiados, obstinados. Sin embargo, hay en ellos una humanidad cálida, su hospitalidad es sincera, su palabra fácil, su saludo silencioso pero amable. En nuestra Alemania polifacética, tribal, esa población es una de las más interesantes. Sus canciones son sencillas como el ritmo del mar, su lenguaje está lleno de consonantes sordas, hechas para ser audibles en medio del eterno rugido del mar. No se puede reprochar a esas gentes que cobren precios relativamente más caros, superiores en la actualidad a los de muchos balnearios de la Riviera francesa. Los atractivos de la costa del Báltico justifican los precios. Además, los baños están más próximos que en otros balnearios y, en definitiva, son… nuestros. Cuando los visitamos, nos beneficiamos. Una habitación, pensión incluida, cuesta en temporada alta de siete a diez marcos por cabeza y día. A principios de temporada es dos o tres marcos más barata. 


			Los baños del Báltico reúnen más encantos naturales que la mayoría de los balnearios europeos. Los caracteriza una combinación casi inverosímil de variedad rural y eterna monotonía del mar. Es posible caminar durante días viendo a un lado el mar y al otro paisajes de lo más variados: colinas, valles, bosques y mar, mar, mar. Uno se levanta temprano y oye batir el oleaje, un rugido que crece y disminuye de nuevo. El beso de las olas va y viene, llega y se marcha, combina el saludo y la dolorosa despedida… y, al mismo tiempo, es posible oír el dulce canto de una miríada de pájaros del bosque, un coro que resulta tan exótico que uno creería estar en el lejano sur. Llegamos pensando que sólo oiremos el sonido del mar y las gaviotas. Pero enseguida descubrimos la riqueza melódica de un bosque de hoja caduca que lucha obstinado contra el ritmo monótono del agua. Resulta tan inesperado oír al mismo tiempo el piar de pájaros y el susurro del mar que nos parece estar soñando, y lleva un tiempo acostumbrarse a esa unión fabulosa de melodías disonantes. 


			Los grandes balnearios como Swinemünde, Heringsdorf, Bansin, Ahlbeck se conocen mejor que la isla de Rügen. La ingenua idea de «isla» que domina a la mayoría de los marineros de agua dulce hace que muchos sientan la misma leve timidez ante Rügen que ante los lugares difícilmente accesibles. Y aunque es evidente, o quizá porque lo es, hay que repetirlo una y otra vez: los balnearios de la isla de Rügen son tan confortables, tan europeos y tan civilizados como los de la costa del continente. Tienen electricidad, gas, agua corriente, teléfono, peluquero, baños, hoteles. Y tienen más aún: esa pizca de naturaleza intacta e ingenua que es la única que garantiza al ciudadano civilizado un descanso de la cultura. Uno puede ir al barbero, enviar un telegrama, escuchar a una banda… y, aun así, dar un paseo solitario por lugares encantados y encontrar a un pescador que parece sacado de un cuento de hadas. Sí, en Binz, el mayor de los balnearios de Rügen, resulta incluso muy difícil eludir a la orquesta de jazz. Naturalezas de inclinación poética y hábiles publicitarios lo llaman «El Sorrento nórdico». Tiene veinte hoteles y doscientas villas de alquiler y un paseo junto al mar de dos kilómetros, lleno de tiendas donde es posible comprar maquillaje, polvos de talco, atropina, raquetas de tenis y pantalones a rayas, y de innumerables bares atestados de clientes achispados; una sala de baile donde es posible usar esmoquin y vestidos largos; e incluso banderas con esvásticas. En Saßnitz, cuyos balnearios acogen a más de veintiséis mil huéspedes, incluso es posible edificar el alma participando en un servicio divino evangélico o católico. Se halla en una depresión, protegido del norte por colinas cubiertas de hayas, y cerca se encuentra la Stubbenkammer, adonde puede llegarse a pie en dos horas. El suelo de arena y arcilla es sustituido por la creta. Es el paisaje de las antiguas historias de piratas. Los acantilados de creta son increíbles, relucen espectralmente de noche, están predestinados para esas historias; las extrañas formaciones de estas escarpaduras evocan rostros, y el contraste entre la mortal palidez del material y sus formas vivas y aterradoras resulta fabuloso. 


			Quien busque tranquilidad, paisajes pintorescos, idilios, visitará los pequeños balnearios de Sellin, Baabe, Göhren, Thießow, Putbus o Lauterbach. En ellos los camareros llevan menos pecheras almidonadas, los clientes hablan bajo alemán. Las gallinas cacarean por las calles, y hasta es posible cruzarse con hermosas mujeres paseándose en albornoz por la ciudad. La tranquilidad de las aldeas sólo se ve alterada aquí o allá por alguna marcha inofensiva de las bandas. No hay jazz que irrite a Neptuno o a otros dioses de los mares. Y, con suerte, se puede ver a los viejos habitantes de Mönchgut bailando en traje regional. Llevan unos trajes de lino de fabricación artesanal que consisten en una falda negra, un chaleco de colores, unas cadenas doradas y pantalón corto blanco de perneras anchas que cuelgan sobre las botas de agua y parecen campanas. A pesar de las botas, las piernas parecen los badajos. Son los últimos bailarines. Los campesinos jóvenes ya no tejen ni bailan. Toda una forma de vida se está desvaneciendo. 


			Muy recomendable para quienes deseen evitar la política actual es Baabe, uno de los balnearios más tranquilos y baratos del Báltico, dirigido por el eficiente, inteligente y moderno alcalde Thormann. Tampoco en otros lugares la población local se siente inclinada a las esvásticas, y la propaganda nacionalista que encontramos ha sido importada por los propios veraneantes. 


			El mar, mientras tanto, sigue como siempre, limpio e indiferente a los violentos juegos infantiles de los hombres. Basta contemplar la infinitud del cielo y el agua para olvidar. El viento que agita la bandera con la esvástica nada sabe de ella. Las olas en que se refleja no son responsables de tal profanación. Pero los seres humanos son tan estúpidos que ni siquiera contemplar la eternidad los estremece. 


			 


			Frankfurter Zeitung, 6 de julio de 1924 
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			MELANCOLÍA DE UN TRANVÍA  


			EN EL RUHR 


			 


			Cae una persistente lluvia fina. El tranvía sale a las doce y quince. A la una y cuarenta y cinco se detendrá en la ciudad siguiente. La parada está ante un bar, donde tomo un kirsch y contemplo la calle a través de las cortinas de encaje. Esta lluvia amortigua los sonidos, como la nieve. Sí, si las cortinas no fueran de encaje, si este bar no tuviera cortinas—¿para qué pondrán cortinas?—, seguramente podría ver llegar el tranvía. Tiemblo ante la idea de perderlo, y al mismo tiempo, me gustaría que así fuera. Entonces podría tomar el tren, más rápido, más fiable y más cómodo. Pero estoy bajo el hechizo de un tormento libremente elegido. Cuanto más tiempo, paciencia, frío, kirsch y aborrecimiento invierto en esta empresa, más difícil me resulta renunciar a ella. El tiempo y la lluvia fluyen. 


			El tranvía llega puntual (inexplicablemente). Su estribo es alto y está empapado, también el suelo del interior del vagón está húmedo; un hombre mayor fuma en pipa, una mujer está sentada con un cesto cubierto en el regazo. Entran colegialas cargando sus feas carteras toscas sobre las que ha tamborileado la lluvia (me recuerdan a las mochilas de los soldados en las que colgaba una esponja). Dos trabajadores se apoyan en la plataforma trasera junto al conductor. Hay también una campesina que lleva gafas de montura dorada y va descalza. Viéndola me viene a la mente la imagen de un arado tirado por una locomotora. Nadie habla. Todos se preparan para el tormento de un largo viaje. Tal ejercicio requiere un silencio absoluto. Los duros asientos de madera barnizada no sólo son estrechos, sino que además están inclinados. Sentarse en ellos significa tener que estar continúa e inútilmente tratando de no resbalarse. 


			Avanzamos por una larga calle de casas ennegrecidas y oscuros solares entre las casas, parcelas marcadas con tablas y vallas que no tienen sentido, pues no parece posible esperar que jamás se conviertan en jardines o en casas. Son los cadáveres de antiguos terrenos. La ciudad se resiste a terminar, pero incluso si terminara la siguiente ciudad comenzaría inmediatamente. Las ciudades entregan sus calles a las poblaciones vecinas. En cada parada nos detenemos ante casitas pardas de madera alquitranada, que parecen las primeras estaciones de los rincones más remotos de la América profunda. Luego aparecen los pequeños huertos y sus chocitas con tejados de cartón asfaltado, que son los castillos donde veranean los hombrecitos y los conejitos. En los listones en punta de las cercas hay clavados jarros, cacharros, cuencos, como cabezas cortadas. A continuación aparece una fábrica de ladrillos rojos, con su verja de hierro y una caseta de piedra blanca en la que es visible el reloj de fichar, y detrás varias chimeneas inmensas, cuatro, cinco, seis, dispuestas a multiplicarse en cualquier momento. 


			El campo parece estar a punto de reaparecer y dominar el paisaje una y otra vez, pero nunca lo logra. No hay casas; la carretera podría convertirse aquí en una pista rural, a juzgar por los árboles a ambos lados. Pero nuestro tranvía necesita los cables, y los cables necesitan esos largos postes de madera, desnudos, en cuyo extremo superior florecen aisladores eléctricos de porcelana, como caricaturas de campanillas de invierno. 


			A lo lejos, en el horizonte, la naturaleza se esfuerza por producir un bosque. Pero no hay bosque, sino tan sólo una especie de parche de vegetación rala en la que pueden verse unas pocas ramas de pino aisladas. Y de inmediato aparecen las posadas, una tras otra, cada una anunciando su «pintoresco alojamiento con jardín». ¿Qué querrá decir pintoresco en un lugar como éste? Me imagino un restaurante con naranjos pintados y laurel en jarrones; o un trocito de jardín de colinabos con una veranda; cuatro vallas adornadas con parra. La fantasía no tiene límites. 


			Luego, una parada imprevista. El conductor baja de la plataforma, y lo mismo hace el revisor; se encuentran a medio camino. Se oye caer la lluvia. Ni rastro de la marquesina de una parada, tan sólo las chimeneas inmensas, algunas gruesas, otras delgadas, humeando en un tormento sin remisión. La lluvia deshace el humo espeso, lo pulveriza uniformemente, sin rencor; tiende cortinas sobre el paisaje, pero cortinas sin ornamentos. No hay propiamente paisaje, tan sólo una especie de panorama urbano o industrial salpicado de pintorescos alojamientos con jardín. 


			Luego, apenas visible a través de la cortina de lluvia, descubrimos el anuncio de una funeraria y, al otro lado, «Persil, la chispa de la vida». Nadie habla. Cada vez que se abre la puerta, alguien se apresura a cerrarla. Hace frío. Y cuando estamos detenidos, hace más frío aún. Nos gustaría poner los pies en los asientos, pero seguro que está prohibido. Siempre podemos distraernos leyendo los letreros: «20 asientos», «Prohibido escupir en el coche». Estaba a punto de hacerlo. 


			El tranvía vuelve a ponerse en marcha y comienza la siguiente gran ciudad. Hemos llegado a nuestro destino, muy parecido al lugar del que venimos. Se diría que ya no es posible desplazarse en el espacio, sino tan sólo en el tiempo, como si se tratara de la certera, inevitable y definitiva muerte del último trocito de tierra virgen. 


			 


			Frankfurter Zeitung, 9 de marzo de 1926 
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			EL HUMO UNE A LAS CIUDADES  


			

			Aquí el cielo entero es humo. Une todas las ciudades. Forma una cúpula gris sobre la tierra de la que ha surgido y que lo produce continuamente. El viento que podría dispersarlo queda ahogado, sepultado; el sol que podría atravesarlo se ve rechazado, envuelto en nubes espesas. Como si no fuera terrenal y efímero, el humo asciende, conquista regiones celestiales, adquiere masa, y lo que parecían puras sombras termina formando un cuerpo sólido cuyo peso específico aumenta incesantemente. Se alimenta una y otra vez de colosales chimeneas. Se alza en el cielo, cada vez más hinchado. Es sacrificio, dios y sacerdote a un tiempo. Exhala miles de millones de motas de polvo. Lo creamos con una diligencia que es más que devoción. Dejamos que nos llene. 


			Y también llena por completo la gran ciudad que forman todas las ciudades del Ruhr, una siniestra extensión de grandes y pequeñas conurbaciones unidas por raíles, cables e intereses, y cubierta de humo, aislada del resto del país. Si fuera una sola ciudad monstruosa seguiría siendo un lugar fantástico, pero menos espectral y amenazante. Una gran ciudad tiene centros, calles unidas que dan sensación de estructura, tiene historia, y su desarrollo controlado es tranquilizador hasta cierto punto. Tiene una periferia, un límite decisivo, en algún lugar se interrumpe y desemboca en el campo. Aquí, sin embargo, hay una docena de comienzos y otra docena de finales. La tierra trata de reaparecer, una tierra pobre, preñada de humo, pero pronto surgen los cables, como diciendo: «No, aquí no vas a poder». Grandes fábricas de ladrillo avanzan sin previo aviso, están ahí, más sólidas que las montañas o las colinas, aceptadas con mayor naturalidad que los bosques. Todas las pequeñas poblaciones periféricas tienen su centro, sus afueras, su desarrollo. Pero como el humo las une en una sola ciudad, su estructura y su historia singulares pierden credibilidad, o por lo menos sentido. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué está Essen aquí? ¿Por qué están ahí Duisburgo, Hamborn, Oberhausen, Mülheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen? ¿Por qué tantos nombres, tantos alcaldes, tantos funcionarios para una sola ciudad? Y por si fuera poco, también una frontera provincial atraviesa la región. A la derecha de la misma, los habitantes creen que pertenecen a Westfalia y a la izquierda, al Rin. ¿Pero de dónde son realmente? Son habitantes del país del humo, de la gran ciudad del humo, devotos del humo, productores del humo, hijos del humo. 


			Es como si a los habitantes de las ciudades los abrumaran el juicio y las aspiraciones de las propias ciudades, como si las cosas tuvieran una perspectiva privilegiada sobre el futuro. Los seres humanos sienten históricamente, es decir, retrospectivamente. En cambio, los muros, las calles, los cables, las chimeneas sienten prospectivamente. Las personas obstaculizan el progreso. Sus sentimientos son lastres
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