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Introduction

« Tous les jours, je me répète que nous avons perdu la guerre. » Cette phrase, attribuée au maréchal Pétain, illustre deux des postulats majeurs de Vichy : la guerre est terminée, et elle est perdue1. Le soutien dont bénéficièrent initialement le régime et surtout son chef résulte du fait que cette double croyance fut longtemps partagée. Dans les premiers temps de l’Occupation, ils n’étaient qu’une poignée ceux qui, à l’image du général de Gaulle dans l’affiche apposée sur les murs de Londres au mois d’août 1940, déclaraient que « la France a perdu une bataille mais n’a pas perdu la guerre2 ». Pour les gaullistes et les premiers résistants, l’élargissement de la réflexion à la dimension planétaire, la certitude que la guerre deviendra mondiale par l’entrée future dans la bataille des États-Unis et de l’Union soviétique, implique un état de guerre permanent, l’espoir toujours maintenu d’une Libération prochaine, même si celle-ci se limite pendant plusieurs années à libérer quelques lambeaux d’un empire malmené. De leur côté, les communistes français partagent de tout leur être cette perspective mondiale. C’est au nom des intérêts supérieurs du communisme international qu’en 1939-1941, ils oublièrent leur patriotisme antifasciste adopté en 1934 et caressèrent épisodiquement la ligne défaitiste révolutionnaire du Lénine de la guerre précédente. Et c’est en raison de cette même vision mondiale qu’ils redécouvrirent, dès juin 1941, les mérites de l’Union nationale pour libérer la patrie, et qu’ils étaient persuadés de la victoire finale. Comme pour les autres résistants, la certitude de la Libération prochaine – qui, pour eux, devait être à la fois nationale et sociale – justifiait les plus grands sacrifices.

Mais l’ensemble des Français n’adoptaient pas cette vision planétaire et permanente de la guerre en cours. Pour eux, la Libération par les armes était une chimère, la reconnaissance de la défaite une malheureuse nécessité. Comment croire qu’à court terme la France pourrait prendre sa revanche, alors que son armée continuait de croupir dans les oflags et les stalags ? Pourquoi escompter une Libération de la victoire des Britanniques, des Américains ou des Russes, quand les égoïsmes nationaux laissaient supposer que les Anglo-saxons préféreraient se partager les dépouilles de l’Empire français, et qu’il n’était pas certain que les hommes de Moscou partageaient mieux que les dirigeants de Berlin les valeurs traditionnelles de la civilisation occidentale ? Ne valait-il pas mieux accorder sa confiance à un Maréchal, dont le passé sans tache témoignait de son patriotisme, et attendre la Libération du départ volontaire des Allemands ?

Pendant plusieurs années, la guerre – la vraie – devenait de plus en plus lointaine et semblait pouvoir épargner la France. Telle était du reste la vision des occupants. Entre 1939 et 1945, Hitler, les dirigeants et les combattants allemands ont mené trois guerres. La première, de type traditionnel, est la revanche de la Première Guerre mondiale. Après les défaites polonaise et française, et malgré l’absence de paix avec l’Angleterre, Hitler croit celle-ci gagnée, par des moyens peu respectueux des hommes, mais globalement dans la lignée du conflit précédent. Les atrocités allemandes en 1940 font écho à celles de 1914 ; les civils et les prisonniers de guerre sont traités pour l’essentiel comme le furent ceux de la génération précédente. Les tragiques innovations, avant tout le mitraillage des colonnes de réfugiés par les Stukas ou le Blitz sur Londres, résultent plus des avancées techniques que d’un brutal changement de perspectives, faisant écho, à vingt ans de distance, à l’utilisation des gaz et aux bombardements des villes ennemies.

Mais, en décembre 1940, Hitler prend la décision de lancer, six mois plus tard, une nouvelle guerre qui, immédiatement, s’annonce comme un conflit d’un type nouveau. Dans les premiers discours adressés aux combattants de Barbarossa éclate cette vision d’une guerre totale et sans merci, dont le fondement ressortirait plus du Weltanschaung que du Lebensraum, dont l’enjeu ne serait pas tant la défense que la survie de la patrie allemande et de la civilisation occidentale. Dès le déclenchement des hostilités contre l’Union soviétique, l’ennemi est déshumanisé, racialisé et idéologisé. Ce mélange de conceptions géopolitiques – les conflits de nations –, idéologiques – le combat entre le communisme et le national-socialisme – et raciales – la lutte des races comme moteur de l’Histoire – demeure permanent chez Hitler. Mais l’alliage entre ces trois éléments reste totalement différent à l’est et à l’ouest de l’Europe. Il n’y eut pas, à l’Ouest, d’équivalent à l’« ordre des commissaires » stipulant d’exécuter systématiquement les cadres politiques de l’Armée rouge, de mépriser les droits traditionnels des prisonniers de guerre ou de tenir pour intérêts négligeables les besoins vitaux de la population civile. À titre d’exemple, en France, la Convention de Genève fut, pour l’essentiel, respectée par l’occupant, ce qui permit aux dix à quinze mille prisonniers de guerre juifs d’échapper à l’extermination, alors qu’à l’Est, les prisonniers de guerre polonais ou soviétiques ne bénéficièrent d’aucune protection3. Autre exemple, en France, les viols commis par des soldats allemands sont interdits et, en principe, punis ; en Union soviétique, ils sont tolérés4. À l’Est, dès juin 1941, les massacres et la terreur étaient devenus, non plus des exceptions mais la règle.

Surtout, cette guerre inédite fut aussi l’occasion pour les nazis de mener une troisième guerre, rapidement devenue la plus importante à leurs yeux, la guerre raciale d’extermination des juifs. Cette troisième guerre s’imbrique totalement dans la deuxième, puisque les unités chargées spécifiquement de ces tueries de masse – les Einsatzgruppen – pénètrent en Russie dès juin 1941, pour accomplir leur sinistre besogne. Et cette troisième guerre contamine très rapidement la première. Si la mémoire collective allemande a longtemps reporté sur les SS la face sombre du conflit pour faire des soldats de la Wehrmacht des partisans d’une guerre propre, voire les simples défenseurs d’une population allemande innocente des crimes du Führer et pourtant exposée aux pires outrages des soldats soviétiques5, les travaux historiques détruisirent cette légende pieuse, et montrèrent que tous ont su et vu des massacres de civils ou de prisonniers désarmés, et que beaucoup ont participé aux entreprises d’extermination6. Eux-mêmes n’en sont pas sortis indemnes. Physiquement naturellement. Omer Bartov souligne cette effarante réalité meurtrière de la guerre à l’Est : « L’Ostheer [l’armée de l’Est] envahit l’Union soviétique avec plus de trois millions d’hommes. À la fin de la guerre, elle comptait dans ses rangs environ six millions de victimes sur ce seul front7. » De son côté, Pieter Lagrou rappelle que 97 % des 3,5 millions de soldats allemands morts pendant la guerre sont tombés à l’Est8. Quant à ceux qui ont survécu, ils n’étaient plus les mêmes. Jamais une entreprise de déshumanisation n’avait été menée aussi loin, repoussant toutes les limites des phénomènes de brutalisation engendrés par le conflit précédent. Après l’expérience de la guerre à l’Est, après ce qu’ils ont vu, fait et subi, les soldats allemands sont devenus des soldats différents de ceux de 19409. La « correction » n’est plus de mise, même de façade, et les unités qui reviennent du front russe vont appliquer en France, en 1944, les méthodes qui étaient devenues les leurs.

De fait, même si les Français mirent du temps pour s’en apercevoir, la France était totalement impliquée dans ces trois guerres, mais d’une façon radicalement différente du théâtre d’opérations oriental. Pendant plusieurs années, les Français se crurent désormais épargnés par le visage sanglant de la guerre. Du moins ceux qui n’étaient ni juifs, ni alsaciens-lorrains, ni résistants.

De telle sorte que la Libération est aussi la période où la brutalité de la guerre cesse de frapper seulement des minorités de persécutés ou de combattants pour toucher à nouveau la population dans son ensemble. Dès lors, personne ne peut plus se sentir avec certitude à l’abri des malheurs du temps. Et se pose donc avec acuité la question de l’attitude de la population, à l’égard de l’occupant et des Alliés, mais aussi vis-à-vis de la Résistance et de Vichy. Vichy reste avant tout le produit de la défaite. Jamais la droite et l’extrême droite vichystes n’auraient pris le pouvoir sans la présence allemande. Pour autant, le régime du Maréchal est aussi le résultat d’une gigantesque crise d’identité française ; tous deux se nourrissent et s’entretiennent mutuellement10. Cette crise est antérieure à la guerre et elle est polymorphe, tout concourant à la déchirure du tissu politique, social et national. La crise sociale a frappé les observateurs. Aujourd’hui, l’image paisible des occupations d’usine en 1936 domine nos esprits. Tel n’est pas alors le cas. Pour la première fois de son histoire, la classe ouvrière française se persuade de sa force. Avant la Première Guerre mondiale, l’extrémisme de sa minorité agissante ne pouvait masquer la faiblesse de son intervention sociale ; au lendemain du conflit, c’est l’échec qui sanctionne les grèves massives de 1919-1920. Mais cette revanche sociale de 1936 est vécue comme un affront par le patronat : sa propriété privée est, pour la première fois en France, massivement annihilée et son autorité bafouée. Et cette crise sociale possède son pendant dans la sphère politique. Une certaine montée aux extrêmes se produit. Certes, au regard de la situation allemande, la France demeure bien calme. Mais les choses ne sont pas perçues ainsi ; ce n’est pas un contraste qui est ressenti, mais une contamination. Car, depuis le 6 février 1934, les affrontements ont réinvesti la rue, l’extrême droite s’agite de plus en plus, la droite nationale se martialise avec les Jeunesses patriotes, des rumeurs de complots et de coups d’État bruissent de nouveau, des assassinats politiques sont commis et même un attentat terroriste provocateur contre le siège du patronat français. En outre, si un certain dysfonctionnement du régime parlementaire n’a peut-être pas l’importance qui lui fut donnée a posteriori, en revanche, quelques adjuvants idéologiques exacerbent les passions. La xénophobie, l’antisémitisme et l’anticommunisme maximisent les tensions. Les ressorts xénophobes contre les « faux Français » ou les « agents de l’étranger » procurent aux conflits sociaux et politiques de pseudo-explications nationales et raciales, qui empêchent d’envisager une résolution pacifique des conflits. Vichy saura se nicher dans ces déchirures du tissu national lorsque la défaite semblera démontrer la faillite de la République. Celle-ci porte au paroxysme la crise d’identité nationale. Cette défaite fut non seulement étrange – pour reprendre l’expression de Marc Bloch –, mais incroyable. Comment la France de 1914-1918 a-t-elle pu en arriver là ? À gauche comme à droite, les explications demeurent identiques – la trahison et la dilution de l’esprit civique – même si les coupables précisément désignés restent différents. À gauche, les agents allemands sont accusés, ainsi que la bourgeoisie, trahissant la patrie pour défendre ses intérêts, conformément à l’adage « plutôt Hitler que le Front populaire ». À droite, ce sont les « agents de l’URSS » qui sont stigmatisés, mais aussi le peuple entier, coupable d’avoir préféré l’esprit de jouissance à l’esprit de sacrifice. Au demeurant, certains historiens ont également pointé les effets dissolvants d’une culture de masse anesthésiante11. En tout état de cause, et à l’en croire, Pétain posséderait les solutions : la mortification en raison des fautes passées, la passivité de la foi dans la Providence. Le Maréchal, tel un nouveau Christ, fait don de sa personne pour racheter les péchés de la France. Il attend d’elle la contrition permanente et l’obéissance aveugle. L’univers pétainiste travaille dans les gris, se conjugue au passé et se voue à la vieillesse. L’attente de la rédemption future est d’autant plus perverse qu’elle est illusoire. Parier sur la bonne volonté allemande ou sur un rapport de force imaginaire est évidemment une impasse. Mais l’image s’impose aussi dans le domaine intérieur. Loin de pouvoir provoquer un sursaut moral, Vichy ne peut que gangrener ce qui reste de conscience civique. Les ressentiments sont devenus la clef des rapports sociaux, la délation une entreprise portée aux nues, le marché noir une pratique inévitable, le mensonge permanent une prudence élémentaire. En outre, condamner l’esprit de jouissance est d’autant plus piquant que cette crise de l’identité nationale rencontre celle de l’identité masculine. Ébranlée depuis l’entrée dans la modernité, fragilisée par la Première Guerre mondiale, sublimée par les idéologies nationalistes et totalitaires, l’identité masculine française est fracassée par la défaite et l’Occupation. Ces constats sont deux des éléments qui imposent d’élargir la chronologie coutumière de la période.

Pour les Français d’aujourd’hui, la période de la Libération s’ouvre avec le débarquement du 6 juin 1944 et culmine dans l’apothéose du défilé des Champs-Élysées du 26 août 1944. La chronologie n’est pourtant pas aussi simple. Certaines fractions du territoire national ont été libérées avant le 6 juin, la Corse par exemple ; d’autres l’ont été bien après le mois d’août, à l’image de Dunkerque libéré le 9 mai 1945, sans parler de l’Indochine qui demeure soumise à l’occupation japonaise après la capitulation allemande. Surtout, l’histoire de la Libération ne se réduit pas à la chronique ordonnée des événements qui ont suivi le jour J. Car, avant même que les GI’s prennent d’assaut Omaha Beach, la libération de la France occupait déjà le terrain, en partie dans les mentalités sous la forme d’une projection mentale, en partie dans la réalité grâce à de fragiles incarnations territoriales. En effet, tous les Français occupés, qu’ils s’engagent ou qu’ils se contentent d’observer, sont mus par une vision précise de la libération future ; définir leur représentation mentale de la Libération, c’est donc déterminer certaines motivations de leur combat, qui modifient le cours même des événements. Ainsi, par refus d’une France livrée à la Milice, des pétainistes deviennent gaullistes ; à l’inverse, par peur d’une France soumise aux communistes, certains résistants trahissent leur camp.

En outre, dès 1940, la Libération n’a rien d’une pure anticipation, elle s’incarne déjà dans une armée et un territoire. Car, hier plus qu’aujourd’hui, la France n’est assimilable à l’Hexagone. Et chaque territoire sous juridiction française connaît une histoire particulière. La plupart n’ont pas subi d’occupation, certains n’ont même jamais vécu sous l’autorité du régime de Vichy, et l’espace soumis à l’autorité gaullienne s’est progressivement élargi, au gré de la lutte des Alliés contre les forces de l’Axe, mais aussi du combat gaullien contre Vichy d’une part, contre ses rivaux d’autre part. Du même coup, cette chronologie différenciée engendre également des conséquences en France métropolitaine car elle contribue à modifier les représentations de la Libération future, amendant ainsi, pour une part, l’action des acteurs en présence.

Si l’histoire de la Libération commence donc dès l’Occupation, quand s’achève-t-elle ? Les réponses des historiens varient et aucune date n’emporte l’adhésion de façon incontestable. Toutefois, les notions de provisoire et de légitimité nous semblent fondamentales. Imposé par la guerre, la défaite et l’Occupation, le provisoire règne en maître car personne ne dispose d’une légitimité incontestable. Progressivement, cette réalité se transforme, au fur et à mesure qu’est rétablie la légalité républicaine, que disparaît la crainte de troubles majeurs et que le suffrage universel redevient l’arbitre indiscuté des ambitions politiques. Pour ces raisons, nous arrêterons notre étude aux consultations électorales de l’automne 1945.

Mais la définition des bornes chronologiques n’est qu’un des aspects des multiples discussions et controverses qui ont séparé la communauté des historiens, comme la collectivité des citoyens. En effet, rarement perception d’un événement ne fut autant bouleversée en un si court laps de temps. Pendant plusieurs décennies, la Libération consacra l’apogée de la Résistance héroïque d’un peuple unifié. Après avoir rendu aux Alliés l’hommage qui s’imposait, était exalté le soulèvement de la France opprimée et encensée la fierté d’une nation, dont la grandeur retrouvée rétribuait les sacrifices endurés. À en croire les mémorialistes et nombre d’historiens, jamais le peuple français n’avait été aussi uni ; la poignée des agents de l’ennemi éliminée, les partis et les mouvements de résistance auraient communié dans une nouvelle Union sacrée afin de libérer la patrie, de châtier les traîtres, de restaurer la démocratie et de reconstruire le pays. Ces dernières décennies, le mythe s’est inversé et la légende rose a viré au noir ; la Libération ne serait plus qu’un théâtre d’ombres. Les FFI se sont vus irrémédiablement relégués à l’arrière-plan, au profit des Alliés, essentiellement américains. Cette perspective désormais exogène de la Liberté retrouvée culmine parfois dans la projection d’une passivité exacerbée : communiant avec le vieux Maréchal de 1940 comme avec le fringant Général de 1944, applaudissant les deux à quatre mois d’intervalle, embrassant avec fougue les GI’s pour éluder l’image d’une France passive, sanatorium et bordel de la Wehrmacht, les Français ne seraient plus que les accessoires d’un spectacle qui, depuis cette date et jusqu’à nos jours, se jouerait sans eux. D’autant plus aisément qu’à la place de la mystique de l’unité s’imposerait la réalité d’une France déchirée. Désormais, les collaborateurs ne sont plus des agents stipendiés mais des militants sincères ayant choisi le mauvais camp, on ne parle plus que de l’épuration pour affirmer, paradoxe apparent, qu’elle n’a pas eu lieu en ne frappant que des comparses, ou qu’elle fut le prétexte à l’assouvissement des instincts les plus bas : fait florès la photographie des « tondues ». Au cliché de l’« union sacrée » succède celui de la « guerre civile », entre miliciens pétainistes et maquisards communistes, devant une population qui compterait les points. Enfin, l’emphase patriotique ne masquerait que les appétits de pouvoir : de Gaulle et le PCF lutteraient, discrètement mais férocement, pour l’emporter, tout en prenant soin d’éliminer leurs concurrents, les purs, les sans-grades et les naïfs. L’unanimité nationale apparaîtrait comme une façade dont les lézardes laissent entrevoir les ambitions des hommes, les conflits de classes et les rivalités de partis.

Au-delà de toutes ces affirmations entachées d’approximations ou d’erreurs, nous nous proposons de faire le point sur les certitudes désormais établies, comme sur les zones d’ombre qui subsistent. Dans cette tâche, notre travail se trouve grandement facilité par le considérable renouvellement de la recherche historique traitant de la France pendant la Seconde Guerre mondiale, comme en témoigneront les références bibliographiques qui parsèmeront notre propos12. Il y a déjà quarante-cinq ans qu’a été publié notre premier article traitant de cette période. Depuis, tout en arpentant d’autres territoires de recherche, nous n’avons jamais délaissé ce champ spécifique. D’où la double nature de cet ouvrage. Il tente d’offrir une synthèse des multiples travaux effectués lors des dernières décennies, tout en approfondissant certains aspects essentiels par des recherches inédites.




1

Rêver la Libération

Projections et anticipations (1940-1943)

La Libération naît avec la défaite, du moins sous la forme de projections mentales. Car, dès juin 1940, tout le monde la rêve, même si les moyens imaginés pour la réaliser demeurent flous ou contradictoires. Mais la Libération ne se limite pas aux seuls fantasmes, ne reste pas un simple espoir frôlant la chimère, elle s’incarne dès 1940 dans une France qui se veut et qui se dit déjà libre, celle du général de Gaulle. La Libération devient ainsi un combat au parfum d’épopée – celle des soldats de la France libre – et une fragile réalité étatique mâtinée d’exotisme, grâce aux confettis de l’Empire, ces « bouts d’allumettes1 » qui ont rejeté l’armistice et le maréchal Pétain, au profit de la guerre et du général de Gaulle, avant que les événements d’Algérie (1942) puis de Corse (1943) ne donnent à cette France libérée une existence autrement plus tangible2.

Les confettis de la légitimité gaullienne

Le 18 juin 1940, lorsqu’il prononce à la radio de Londres son célèbre appel, le général de brigade – à titre temporaire – Charles de Gaulle souffre d’un déficit extrême de légitimité. De quel droit prétend-il parler au nom de la France ? Son seul titre est d’avoir appartenu au gouvernement Paul Reynaud pendant deux semaines. De fait, son unique véritable atout réside alors dans le soutien de Winston Churchill, qui le reconnaît, dix jours après l’Appel, « chef des Français libres ». Dès lors, le risque est grand pour de Gaulle d’apparaître comme le simple chef d’une légion française au service des Britanniques : ne sera-t-il pas en effet déchu de sa nationalité française par Vichy le 8 décembre 1940 ? Pour conjurer le péril, la solution exclusive est donc d’inscrire une parcelle de légitimité dans un territoire français. Tel est l’enjeu crucial du ralliement partiel de l’Empire.

La première phase, brève mais décisive pour l’avenir du mouvement gaulliste, est celle des succès faciles. Les colonies les plus sensibles à l’influence britannique sont les premières à rejeter Vichy : les Nouvelles-Hébrides dès juillet 1940, les cinq comptoirs de l’Inde, la Polynésie et la Nouvelle-Calédonie au mois de septembre. De portée plus ample, à la fin du mois d’août, intervient le ralliement de l’Afrique équatoriale française et du Cameroun3. La facilité avec laquelle sont obtenues ces premières victoires déclenche un excès de confiance chez de Gaulle ; il convainc les Britanniques de rallier, par l’intimidation, l’Afrique occidentale française, le fleuron de l’Empire. Cependant, une insuffisante préparation, la méconnaissance du traumatisme de Mers el-Kébir4 et de la psychologie du gouverneur général Pierre Boisson provoquent le fiasco de l’opération5. Après un affrontement avec la marine de l’État français, du 23 au 25 septembre, l’escadre franco-britannique abandonne la partie. Le coup est rude pour la France libre. Toutefois, à la fin de l’année 1940, celle-ci n’est plus réductible à une légion britannique ; elle s’incarne désormais territorialement, en Afrique, dans un territoire peuplé de 6 millions d’habitants seulement, mais s’étendant sur plus de 3 000 kilomètres, de l’équateur au Sahara.

L’année suivante, 1941, le Proche-Orient domine les préoccupations de la France libre, d’autant que la cobelligérance vers laquelle s’oriente l’amiral Darlan – le numéro 2 du régime de Vichy de février 1941 à avril 1942 – conduit l’État français à offrir une aide logistique militaire au Reich en Syrie et au Liban. Pour cette raison, les Britanniques interviennent, secondés par six mille soldats des Forces françaises libres (FFL). L’opération débute le 8 juin 1941 pour s’achever le 14 juillet. Mais l’armistice qui met fin aux combats – la Convention de Saint-Jean-d’Acre signée par les représentants de Vichy et de la Grande-Bretagne – « oublie » les Français libres et confie l’administration de la Syrie et du Liban aux seuls Britanniques. Après la violente réaction du général de Gaulle et une décade de crise diplomatique, la Grande-Bretagne reconnaît, le 24 juillet, l’autorité de la France libre sur ces territoires. En définitive, le domaine désormais sous juridiction gaullienne s’accroît notablement ainsi que, par voie de conséquence, la légitimité du Général.

Pourtant, celle-ci est de nouveau contestée à plusieurs reprises par les États-Unis et la Grande-Bretagne. À la Noël 1941, la France libre prend possession des îles de Saint-Pierre-et-Miquelon. Bien que ce ralliement soit confirmé, lors d’un référendum, par plus de 90 % de la population, les États-Unis – récemment entrés en guerre contre l’Axe, mais souhaitant conserver de bonnes relations avec Vichy – condamnent cette initiative. S’ensuit une grave crise entre l’administration américaine et les « soi-disant Français libres » (so called Free French), selon les termes du secrétaire d’État américain Cordell Hull, qui exige même le retour de l’administration vichyssoise.

L’orage éclate de nouveau au mois de mai 1942, avec l’Angleterre cette fois-ci, qui envahit Madagascar sans avertir de Gaulle ; pendant six mois, l’île échappe à l’autorité du Général6. De même, ce dernier demeure soigneusement écarté de l’opération Torch – le débarquement en Algérie et au Maroc – le 8 novembre 1942, qui aboutit à l’entrée en guerre de l’Afrique du Nord aux côtés des Alliés. Celle-ci est définitivement libérée de l’occupation allemande et italienne le 13 mai 1943, à l’issue de la campagne de Tunisie, menée avec une forte participation française : environ quinze mille FFL et quatre-vingt mille soldats de l’armée d’Afrique. À la même période, Vichy perd ses dernières implantations américaines : la Guyane se rallie à la France libre le 17 mars 1943, les Antilles, le 13 juillet. Dans l’océan Indien, l’île de la Réunion l’avait fait dès le 28 novembre 19427.

Gouvernant désormais un vaste territoire, le général de Gaulle doit définir une politique coloniale précise, d’autant que l’Empire français entre dans une zone de fortes turbulences.

L’éveil des nationalismes indigènes

Dans la métropole, les résistants combattent pour la Libération, au nom de la liberté. Mais dans les colonies françaises, ces deux termes ne revêtent pas obligatoirement la même signification : qu’est-ce que la liberté pour un colonisé ? Sa propre libération, celle de sa puissance coloniale, ou leur cumul ? La polysémie du terme de Libération permet à chacun de projeter ses propres aspirations8.

La France libre, elle, désire avant tout effacer la défaite de 1940. De fait, les rapports entre la métropole et les peuples dominés témoignent d’une indubitable continuité. Ainsi, le rôle militaire, déjà joué par les colonies pendant la Première Guerre mondiale, perdure et même s’accroît considérablement. Alors que les troupes coloniales représentaient environ 15 % des mobilisés en 1914-1918 et près de 20 % en 1940, en juillet 1943, les autochtones des colonies fournissent 66 % des forces terrestres de la France combattante, et 55 % un an plus tard.

Simultanément, ce regain d’importance des territoires de l’Empire stimule les aspirations nationalistes d’une fraction de la population. D’autant que les discours anticolonialistes se multiplient, en provenance d’Allemagne – privée de ses possessions outre-mer par le traité de Versailles – ou des États-Unis, dont la philosophie humaniste rejoint les intérêts mercantiles pour réclamer la disparition des Empires, synonymes tant de la domination d’un peuple sur un autre que de marchés protégés.

C’est au Proche-Orient que la France libre écoute le plus les volontés d’indépendance, même si elle paraît manœuvrer à vue, sous la pression surtout des Anglo-Saxons, secondairement des nationalistes. Dès le 8 juin 1941, le général Catroux, le représentant de la France libre au Proche-Orient, proclame l’indépendance du Liban et de la Syrie ; mais ses modalités n’en seraient définies qu’au lendemain du conflit. En réalité, l’autorité française se satisfait de cette déclaration d’intention. Face à ces atermoiements, les nationalistes rendent effective l’indépendance des deux États, à l’issue des élections de juillet-septembre 1943. Devant les exigences des Anglo-Saxons, les autorités françaises sont contraintes de céder.

En Afrique du Nord, les Français se heurtent également aux mouvements nationalistes. Ces derniers sont encouragés par la défaite de 1940, mais aussi par ce qui est perçu comme une seconde défaite militaire française : le débarquement des Alliés le 8 novembre 1942, auquel s’est opposée en vain l’armée d’Afrique du gouvernement de Vichy. En définitive, la puissance coloniale subit une imposante défaite morale et politique. Elle est considérablement affaiblie et a désormais besoin des Alliés. Elle est, du reste, profondément divisée entre une multitude de groupes : vichystes, gaullistes, plus tard giraudistes, voire communistes. Dans les trois pays du Maghreb, contre la domination française, les nationalistes jouent donc la carte américaine, en se réclamant de la charte de l’Atlantique signée par Churchill et Roosevelt en août 1941, qui stipulait le droit des peuples à choisir leur mode de gouvernement. En Tunisie, le bey Moncef, dont le prestige culmine après sa maladroite déposition par le général Giraud, le 14 mai 1943, incarne la cause tunisienne. Au Maroc, le verbe nationaliste est porté par le parti de l’Istiqlal, actionné en sous-main par le souverain Sidi Mohammed Ben Youssef, qui revendique l’indépendance dès le 11 janvier 19449. En Algérie, celle-ci est prônée essentiellement par Messali Hadj qui s’oppose, en particulier, à la mobilisation des réservistes, tandis que Ferhat Abbas espère, avec la fin des hostilités, la souveraineté de l’Algérie. Pour l’heure, le gouvernement du général de Gaulle accorde ce qu’il ne peut refuser et tente de contenir les minorités indépendantistes par des réformes (l’ordonnance du 7 mars 1944 pour l’Algérie10), ou par le biais des déclarations mi-généreuses, mi-lénifiantes de la conférence de Brazzaville (30 janvier-8 février 1944). Celle-ci n’est pas l’amorce de la décolonisation, comme l’affirmera un discours ultérieur apologétique. L’heure des indépendances n’a pas encore sonné car le but du Général est d’utiliser les colonies comme fondement territorial d’une légitimité diplomatique, et comme force militaire essentielle, sans prêter le flanc à la propagande vichyste qui fustige le bradeur de l’Empire. Entre la volonté gaullienne de continuité et l’aspiration nationaliste à la rupture, l’ambiguïté s’enfle mais les échéances demeurent encore en sursis.

Cependant, dès la fin de l’année 1942, l’Empire n’est plus seulement un enjeu entre Pétain et de Gaulle, ni une interrogation opposant la métropole aux dominés, il devient également la source de diverses anticipations de la France libérée pour les Français eux-mêmes. Ces projections se cristallisent autour des événements d’Algérie et de Corse, dont le sort, pour beaucoup de Français, préfigure celui que connaîtra la métropole. C’est en fonction de ces nouvelles réalités, algérienne et corse ou, plus exactement, des représentations qu’ils en ont, que les protagonistes définissent leurs craintes et leurs espoirs, modifient leurs plans, voire changent de camp. En cela, les événements algériens et corses appartiennent déjà à la libération de la France.

L’Algérie : une France vichyste sous protectorat américain ?

En Algérie, après la réussite du débarquement allié, la continuité l’emporte également dans le domaine du régime politique. Initialement, les Américains envisagent de confier le pouvoir au général Henri Giraud, un des rares généraux français susceptibles de jouer un rôle de premier plan, pour des raisons à la fois militaires et politiques. Militairement, car bien que de haut grade (général d’armée11), sa réputation n’a été que peu entamée par la défaite, et sa récente évasion spectaculaire de la forteresse allemande de Königstein (17 avril 1942) a fait grand bruit. Politiquement, il est un patriote germanophobe, et ses idées réactionnaires – proche de l’Action française, il a été en contact épisodique avec la Cagoule avant-guerre –, ainsi que son acte d’allégeance à Pétain le 4 mai 1942, laissent espérer un ralliement des cadres militaires français plus aisé qu’avec l’éternel marginal que demeure de Gaulle12. Signe de la confiance qu’ils lui portent, les Américains promettent de reconnaître la France comme une nation souveraine et alliée, sans attendre la Libération.

Cependant, la présence fortuite en Algérie de l’amiral Darlan bouleverse tout. En effet, le dauphin du maréchal Pétain se trouve au chevet de son fils, tombé gravement malade. Initialement, le prédécesseur de Laval se conforme au discours martelé par Vichy : il défend l’Empire contre l’« agression anglo-saxonne ». Informé du débarquement par un coup de téléphone de l’envoyé de Roosevelt, dans la nuit du 7 au 8, il lui répond vertement : « Bande de salauds, nous allons vous foutre à la mer13 ! » Mais, dès le lendemain, il adopte une attitude plus passive avant de clairement tourner sa veste. Le 13 novembre 1942, il déclare l’Algérie et le Maroc en guerre contre l’Axe, aux côtés des Américains et, deux jours plus tard, il nomme le général Giraud commandant en chef en Afrique du Nord. Non seulement l’attitude de Darlan a coûté la vie à 1 346 soldats français et à près de 1 100 soldats alliés14, mais l’équivoque reste entière, puisqu’il déclare agir « au nom du Maréchal » et avec son plein accord. Exploitant le parti militaire de cette situation, les Américains reconnaissent alors, le 22 novembre, l’autorité de Darlan. Mais, selon le contenu des accords signés entre François Darlan et Mark W. Clark, le représentant d’Eisenhower, le statut de la France cesse d’être celui d’une nation alliée pour devenir désormais celui d’un pays occupé. Ainsi, dans cette fraction libérée de l’Empire, subsiste de fait le régime de Vichy, dont la législation demeure en vigueur, y compris les mesures antisémites15 et anticommunistes, et l’on gouverne toujours au nom du Maréchal, dont le portrait trône dans les bureaux officiels. Cela signifie-t-il que la future France libérée restera une France vichyste, avec ou sans Pétain ? La question hante désormais les résistants français et les engage à se rapprocher encore de l’homme du 18 juin.

Le coup de théâtre du 24 décembre 1942 redistribue le jeu. En effet, l’amiral Darlan est assassiné par un jeune Français, Fernand Bonnier de La Chapelle, vraisemblablement exaspéré par le maintien au pouvoir d’un « traître » et encouragé par des comploteurs monarchistes liés au comte de Paris16. Pourtant, l’équivoque perdure. Privé de l’atout Darlan, les Américains rejouent la carte Giraud, auquel ils confient le pouvoir. Mais cela ne modifie rien à la nature politique du régime d’Alger qui demeure sous l’étroite dépendance américaine.

Désormais, la France libérée se dédouble, et si de Gaulle bénéficie de l’antériorité, Giraud dirige, lui, le cœur de la France d’outre-mer (et de l’Afrique du Nord) et une force armée nettement plus imposante que les « légions gaulliennes ». Du 22 au 24 janvier 1943, les deux prétendants au pouvoir se rencontrent à Anfa, près de Casablanca, mais les entretiens échouent. Cependant, après plusieurs mois de joutes verbales avec la France libre et sous les pressions américaines, Giraud fait les concessions qui s’imposent : en février, il libère les vingt-sept députés communistes – condamnés pendant la drôle de guerre –, ainsi que les « gaullistes » arrêtés après l’assassinat de Darlan et, le 14 mars, il reconnaît formellement l’illégalité de Vichy et la continuité de la République. Deux mois et demi plus tard, l’accord se réalise entre les deux généraux ; de Gaulle arrive à Alger le 30 mai et, le 3 juin 1943, est constitué le Comité français de la Libération nationale sous leur présidence conjointe. Par-delà la fin provisoire de la querelle, demeure l’équivoque majeure de l’épisode algérien : et si la France libérée de demain se trouvait réduite à une France vichyste sous tutelle américaine ? Quelques mois plus tard, le débat sur le futur visage de la France est relancé à l’occasion des événements corses.

La Corse : libérée ou soviétisée ?

La libération de la Corse est à la source de la deuxième projection polémique majeure de la France libérée, qui décrit le PCF conjuguant libération et soviétisation. La situation de l’île est cependant particulière, notamment en ce qui concerne les résistants et les occupants. La Résistance corse a comme spécificité d’être majoritairement organisée dans le cadre du Front national. Fondée en principe au mois de juillet 1941, mais véritablement lancée à la fin de l’année 1942, cette organisation entend regrouper la totalité de la Résistance sous la direction du Parti communiste. Sur le continent, les autres organisations de résistance s’opposent à cette prétention, d’autant plus nettement qu’elles disposent de l’antériorité du combat patriotique. Mais en Corse, le Front national reste le seul mouvement important à échapper à la répression ; il s’étoffe et devient véritablement hégémonique, d’où le maintien de ses ambitions17. La deuxième particularité de la Corse est d’être occupée, à partir de novembre 1942, principalement par les Italiens. Or, depuis le 10 juillet 1943, les Alliés ont pris pied sur la terre italienne – en l’occurrence la Sicile – et tout présage une rapide capitulation italienne. Dans cette perspective, au début du mois d’août, les responsables communistes corses se réunissent et décident de lancer l’insurrection, au nom du Front national, dès la capitulation italienne devenue effective. Le 8 septembre 1943, l’armistice signé par l’Italie est officiellement annoncé. Le lendemain, le Front national engage le combat ouvert contre les forces allemandes. Celles-ci, récemment renforcées, demeurent puissantes. Heureusement, les patriotes insulaires – dont soixante-seize perdront la vie – reçoivent immédiatement l’aide du 7e corps d’armée italien18 – qui déplore deux cent quarante-cinq tués – et de six mille soldats français du 1er corps d’armée envoyés par Giraud à partir du 13 septembre, dont soixante-quinze meurent avant la fin des combats le 4 octobre.

Parallèlement à l’action militaire, le combat politique se poursuit, gros de futures polémiques. Dans chaque commune de l’île, le processus est identique. Le dirigeant communiste Arthur Giovoni le décrit ainsi dans un rapport adressé à Moscou : « Dans les villages, le plan prévu est appliqué. Les groupes du Front national rassemblent la population sur la place du village, déclarent déchues les municipalités indignes et proclament leur remplacement par des patriotes dont ils font applaudir les noms. » Le mouvement communiste est ainsi propulsé à la tête de plus de deux cents municipalités19. En outre, afin de contrôler le pouvoir départemental, le PCF installe auprès du préfet un conseil de la préfecture à direction communiste, et le premier texte officiel de la Corse libérée entérine cette prééminence :

« Nous, préfet de la Corse, arrêtons :

Art. 1 : le comité départemental du Front national constitue le conseil de la préfecture et travaille en accord avec nous.

Nous, préfet de la Corse et conseil de la préfecture, arrêtons :

Art. 2 : le département de la Corse proclame son ralliement à la France libre […],

Art. 3 : les groupes de combat du Front national sont seuls considérés comme des forces supplétives de police20 […]. »

Or, le préfet Pelletier qui signe ce texte est le fonctionnaire nommé par Vichy. Les premiers textes adoptés sont ainsi suivis de six signatures, celle du préfet nommé par Vichy et celles des cinq membres du Conseil de la préfecture21 (dont trois communistes). Ainsi, l’unique exemple d’une véritable transmission de pouvoir de Vichy aux institutions nouvelles s’effectue au profit du PCF qui, en outre, conserve le même personnel vichyste. Pour le Parti, la conquête du pouvoir légitime tous les compromis.

Mais l’équivoque dure peu. Dès le 14 septembre, le préfet Charles Luizet, envoyé par de Gaulle, s’installe à la préfecture et, sans relâche, aidé de son secrétaire général François Coulet, de nombreux mois durant, il rogne puis élimine les prises de gage communistes. Ce n’est que le 12 octobre que le conseil de la préfecture devient un conseil départemental de libération, dont la dominante politique est moins monochrome et les pouvoirs moins exorbitants. En janvier 1944, le préfet est parvenu à limiter quelque peu les positions municipales du Front national, même si celui-ci contrôle encore 130 communes sur 366, soit plus du tiers22.

Si l’épisode du pouvoir conjoint « préfet de Vichy-PCF » fut oublié pendant de nombreuses décennies23, en revanche, le thème de « la Corse livrée au communisme » fait florès dans la littérature de l’époque. De Gaulle le premier utilise l’épisode, sur lequel il est bien informé. Dans les archives du Général – en tant que président du GPRF –, nous avons retrouvé une longue note du 28 septembre 1943, issue du Commissariat à l’Intérieur, qui analyse, avec précision, les événements insulaires et qui souligne la volonté – et la réussite – communiste de conquérir le pouvoir dans l’île24. Mais cette hégémonie communiste éphémère est une victoire à la Pyrrhus car de Gaulle en tire deux conclusions. À terme, la nécessité d’une grande vigilance pour éviter la réitération du phénomène et, donc, pour empêcher toute vacance temporelle du pouvoir entre le départ des occupants et l’arrivée des autorités gouvernementales. Et, immédiatement, de Gaulle utilise les événements pour marginaliser le général Giraud. Lui reprochant d’avoir trop favorisé les communistes corses sans en avertir le Comité français de la libération nationale, il parvient à le cantonner dans les simples fonctions militaires de commandant en chef, lui-même demeurant seul président du CFLN. Le topos d’une France livrée aux communistes – et son utilisation politique – ne reste pas l’apanage du général de Gaulle. Dans les propagandes collaboratrices et allemandes, la Libération revêt ainsi des apparences cauchemardesques.

La Libération fantasmée

Le 17 octobre 1943, Philippe Henriot se déchaîne ainsi à la radio : « Cependant, en Corse, la libération a pris un visage plus sinistre encore. À peine les premiers bateaux américains étaient-ils signalés au large que tous les éléments troubles sortaient des pavés et se livraient consciencieusement au pillage et au meurtre. La municipalité d’Ajaccio renversée et remplacée, on installait à l’hôtel de ville un camarade ajusteur mécanicien et une ménagère. On hissait un peu partout le drapeau rouge : à Ajaccio, à Sartène, à Porto-Vecchio, à Bastia. À Corte, on assassinait le président de la Légion. C’était partout l’atmosphère de Valence ou de Barcelone pendant la guerre d’Espagne. Et, loin de protester contre des désordres qu’il était obligé de couvrir, M. de Gaulle, venu en hâte à Ajaccio, y célébrait dans un discours radiodiffusé “notre noble et vaillante alliée, la Russie des soviets”25. » L’instrumentalisation des événements corses est, et cela ne saurait surprendre, évidente. Mais elle est surtout symptomatique d’une évolution de la propagande des collaborateurs. Pour bénéficier d’une vision d’ensemble de ces projections politiques de la Libération, nous pouvons analyser cet excellent reflet du corpus propagandiste que constitue la production iconographique, d’autant que dans cette période, l’affiche politique collaboratrice est reine : la censure interdit les opinions divergentes et la pénurie économique rationne l’affichage publicitaire.

À l’examen des multiples affiches apposées sur les murs de France, un premier constat s’impose : la propagande vichyste se démarque nettement de son homologue allemande. Pour Vichy, le thème de « la France libérée » reste tabou, tandis que pour l’Allemagne, il est présent, même s’il demeure rare. Vichy s’imposant comme double gageure d’évacuer la guerre et de représenter une France toujours indépendante malgré l’Occupation, le thème de la Libération ne saurait être véritablement traité, encore moins par le biais de la loupe iconographique. Pour l’essentiel, Vichy se contente d’évidents sous-entendus proallemands, éclairés par deux déclarations de Laval, les 22 juin 1942 et 30 septembre 1943, pour qui la défaite allemande signifierait la victoire du bolchevisme en France. En revanche, le courant extrémiste de Vichy martèle ce thème – ainsi Philippe Henriot dans ses causeries radiophoniques, ou les publications miliciennes –, reprenant alors les arguments développés de concert par les collaborationnistes et les Allemands.

Effectivement, la propagande iconographique des occupants aborde ce thème de la France libérée, rarement cependant puisqu’il induit nécessairement l’idée d’une défaite germanique. La production allemande traitant de la Libération est double : elle vise à en dénoncer les modalités d’une part, et de l’autre les bénéficiaires, les « profiteurs ». Concernant les modalités, les documents dénoncent sans relâche les bombardements alliés et les « libéra-tueurs », ainsi ce dessin animé Nimbus libéré projeté sur les écrans français en 194426, ou encore ces tracts d’appel à l’antithèse parfaite entre un recto saluant ironiquement « l’heure de la Libération » et un verso dévoilant la réalité cauchemardesque d’immeubles effondrés27.

La deuxième corde dont jouent les propagandistes allemands consiste à dévoiler les tireurs de ficelle : en lieu et place des Français, qui profiterait véritablement du départ de l’occupant ? Si la réponse est unique – l’étranger –, son incarnation varie. Pendant la première année de l’Occupation, la France libre souffre de la vindicte iconographique allemande, qui martèle une des antiennes de la propagande antigaulliste, d’où qu’elle vienne : dénué de toute force propre, de Gaulle ne serait que l’instrument de l’étranger. Mais ce concept revêt des avatars divers. Dans les quatre affiches antigaullistes éditées précocement par des officines allemandes, de Gaulle apparaît tout d’abord comme l’instrument de la Grande-Bretagne (« Les bobards sortent toujours du même nid »), secondée par un Juif dans une deuxième affiche (« Avec ce “de Gaulle”-là, vous ne prendrez rien M. Mrs »), avant de devenir le jouet des juifs américains dans la troisième (« Le Général Micro, fourrier des juifs ! »). Seule la dernière (« Laissez-nous tranquilles ! ») ne le dénaturalise pas et le présente seulement comme le complice des juifs et des francs-maçons français28.

En revanche, dès la fin de l’année 1941, la France libre disparaît des productions graphiques de l’occupant. Constatant vraisemblablement que la contre-propagande valorise plus de Gaulle qu’elle ne le dessert, les Allemands se limitent à fustiger l’Étranger. Mais trois phases chronologiques définissent des représentations distinctes de cet Étranger. Dans l’affiche « Confiance… ses amputations se poursuivent méthodiquement », datant de la fin 1941 ou du début 1942, la pieuvre – allusion à la nature maritime de la puissance britannique se conjuguant avec la progressive fixation de la représentation mythique du mal tentaculaire et insidieux29 – possède la tête de Churchill. Quelques mois plus tard – dans « Qui vole notre Afrique du Nord ? » (fin 1942) –, le coupable désigné devient Roosevelt, lui-même manipulé par le Juif30. Enfin, à partir de 1943, c’est l’URSS et les communistes que l’on stigmatise prioritairement. Dans l’affiche de la fin 1943 ou du début 1944, « Voilà ce que le bolchevisme apporterait à l’Europe », le cauchemar de la victoire soviétique est représenté par une carte d’Europe entièrement recouverte d’un aplat rouge sang qui tranche avec le blanc des mers et océans, le traditionnel bleu de la paix ne survivant qu’à l’état de vestige estompé pour dessiner les côtes et, peut-être, suggérer un passé révolu. En surimpression, le graphiste a peint les scènes de l’enfer, une succession de massacres, certains particularisés grâce à la présence d’un symbole national. À l’emplacement de Paris est ainsi dessinée Notre-Dame, doublement souillée par le rouge de la puissance athée et par une scène de viol commis par la soldatesque moscovite31. Une seconde affiche, de 1944, est encore plus explicite. Sur un inquiétant fond noir, une main mi-humaine mi-métallique, dont les doigts crochus sont armés d’ongles pointus et acérés, sort d’une Afrique du Nord et d’une Corse recouvertes d’un rouge éclatant. Cette main vient de déchirer la Corse et des gouttes de sang coulent encore le long du pouce et du poignet. La prochaine cible du fauve marin est désignée : « Après l’Algérie et la Corse, demain ce sera la France », proclame le texte. Et, par une projection propagandiste classique, l’image nous montre l’Hexagone, dont le jaune clair contraste avec la main brunâtre de la souillure, déjà happé et déformé par la main rapace. Or, ce n’est ni la France libre, ni les Anglo-Américains qui sont désignés à la vindicte préventive, mais le communisme, dont la présence est suggérée par le rouge de l’agression et martelée par une chaînette enserrant le poignet et ornée de la faucille et du marteau32. Autrement dit, après avoir été le jouet de la Grande-Bretagne, puis des États-Unis, la future France libérée serait la proie du mal absolu qu’incarne désormais le communisme international33.

Ainsi, de Leclerc jurant à Koufra de ne pas déposer les armes avant d’avoir libéré Paris et Strasbourg, jusqu’à Philippe Henriot accumulant les visions d’apocalypse, la Libération reste au centre de multiples anticipations antagonistes. Mais, en dehors de l’emphase propagandiste, les probables scénarios de la Libération ne sont plus les mêmes qu’en 1940. Avant tout parce qu’en quatre ans de luttes multiformes, de Gaulle a su s’imposer comme un des participants au futur débat politique sur l’avenir de la France. Mais il est loin d’être le seul : ses adversaires vichyssois subsistent toujours, les préventions américaines également, tandis que – Giraud écarté – certains rivaux peuvent surgir du sol métropolitain. D’autant que personne ne connaît le visage de la France au sortir des combats. En ce début d’année 1944, l’interrogation majeure appartient certes au domaine militaire, mais la réponse conditionne également tout le futur de la France.
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Préparer la Libération

La veillée d’armes (janvier-mai 1944)

Le 1er janvier 1944, deux des principaux acteurs du prochain débarquement entrent en scène. Eisenhower est nommé à la tête d’un nouvel organisme, le Commandement suprême des forces expéditionnaires alliées (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces, SHAEF), chargé de conquérir la forteresse Europe, tandis que Rommel prend la direction du groupe d’armée B, dont la mission consiste précisément à défendre cette Europe allemande. Quant aux autres protagonistes majeurs, leurs discours de nouvel an se placent eux aussi dans la perspective d’un futur débarquement. Adolf Hitler déclare : « Où que les Alliés débarquent, ils recevront l’accueil qu’ils méritent », tandis que le général de Gaulle augure que « l’année 1944 […] semble cependant apporter aux peuples une espérance de paix ».

Seul le maréchal Pétain garde le silence. Depuis la défaite, le chef de l’État français a coutume de s’adresser aux Français à deux reprises lors des fêtes de fin d’année : pour présenter ses vœux de nouvel an, mais aussi pour célébrer la Nativité. Témoignant ainsi de cette rechristianisation de la sphère politique, le Maréchal renforce son image de successeur du Christ, celui qui fait don de sa personne à la France, qui se sacrifie pour racheter les fautes des Français. Cette imprégnation chrétienne s’accentue au fil des ans : en 1943 et 1944, les Français n’ont droit qu’à la célébration maréchaliste de Noël. Le message du 24 décembre 1943 est ainsi truffé d’allusions religieuses, à la Nativité naturellement, mais aussi à Jeanne d’Arc, à la foi que garde le Maréchal, à la barbarie païenne du communisme et à l’« espoir que la paix sera rendue un jour aux hommes de bonne volonté1 ». Cela n’empêche pas Pétain de s’inscrire lui aussi dans la perspective de la Libération, mais ce n’est plus l’espérance de la paix saluée par de Gaulle ; c’est la hantise de « la hideuse guerre civile » et l’angoisse du triomphe du communisme.

Ainsi, dès le nouvel an, la Libération s’impose, aux yeux de tous les acteurs, comme l’horizon à la fois indépassable et immédiat. Aussi, pendant les cinq premiers mois de l’année 1944, tous les acteurs répètent leur rôle, fourbissent leurs armes et tracent de multiples scénarios. La population partage cette certitude d’une échéance devenue proche. Entre autres exemples, les renseignements généraux de Reims synthétisent : « L’opinion générale est que des événements considérables se dérouleront cette année2. » Aussi, chacun s’y prépare, certains pour s’y opposer, d’autres pour y participer, la plupart enfin pour essayer de sortir indemnes des futurs affrontements. Cette prégnance se décompose en deux éléments principaux, renvoyant aux données militaires d’une part, aux dispositions politiques de l’autre.

La stratégie des Alliés et le plateau de jeu

Au début de l’année 1944, quelle est la situation des fronts en Europe et quelles sont les grandes options stratégiques retenues par les Alliés ?

À cette date, les Alliés n’estiment pas le sort de la guerre définitivement fixé. Les forces allemandes sont, certes, sur la défensive, mais non en retraite générale, encore moins en débâcle. Même à l’Est, où la situation est la plus critique, le repli de la Wehrmacht reste maîtrisé depuis les défaites de Stalingrad (février 1943) et de Koursk (juillet 1943). Lorsque l’année commence, le front, toujours en territoire soviétique, épouse grossièrement la longitude de Leningrad, dont le blocus n’est définitivement levé que le 21 janvier. À l’Ouest, toutefois, la forteresse Europe n’est plus inviolée puisque les Alliés ont pris pied en Italie, depuis juillet 1943, même si, malgré six mois de combat, Rome n’a toujours pas été atteint. Quoi qu’il en soit, chacun sait que l’essentiel réside ailleurs, dans le débarquement sur les côtes occidentales de l’Europe.

Le principe d’un tel assaut a fait l’objet d’âpres négociations entre Churchill et Roosevelt. Pour une part, la controverse oppose deux stratégies militaires. Les Américains, partisans d’une stratégie frontale, veulent en finir au plus vite, attaquer l’ennemi là où il est le plus fort et le détruire grâce à une accumulation de forces conférant une écrasante supériorité. Le choix de la France comme lieu d’attaque s’impose donc comme l’un des plus courts chemins menant au cœur de l’Allemagne, et plus particulièrement à son noyau économique, la Ruhr. Du côté britannique – raisonnement d’une puissance devenue modeste ? traumatisme issu du souvenir des tranchées de la Première Guerre mondiale ? –, la stratégie se veut périphérique. On souhaite ici affaiblir l’ennemi, « vider le taureau de son sang », dit Churchill, avant de lui porter l’estocade. Pour ce faire, la poursuite de l’offensive italienne est privilégiée, prolongée par une manœuvre tournante vers les Balkans, où l’aide d’une Résistance puissante, notamment yougoslave, apparaît assurée.

Mais ces divergences militaires révèlent surtout des préoccupations politiques différentes. D’une part, le choix balkanique signifierait accorder la prééminence aux forces britanniques, et leur assurer alors le commandement suprême, comme en Italie où les forces alliées sont déjà sous les ordres du général britannique Alexander. En revanche, le choix inverse confirmerait définitivement le rôle dominant dévolu aux Américains. D’autre part, Churchill n’oublie pas, derrière le danger allemand, l’hypothèque soviétique : où s’arrêtera l’URSS ? quel sera le sort des pays occupés par l’Armée rouge ? Le Premier ministre britannique juge donc plus prudent de limiter les risques éventuels de conquête soviétique en laissant l’armée rouge le plus à l’est possible. D’où le choix des Balkans qui maintiendrait l’URSS loin de l’Europe occidentale, voire centrale, mais aussi balkanique, autrement dit de la Méditerranée et de la route des Indes, si chères au cœur et aux intérêts de la Grande-Bretagne. Ces préoccupations laissent froid Roosevelt qui – naïveté ou présomption dans la force conjuguée du dollar et de la démocratie – récuse les raisonnements en termes de sphères d’influence, crédite les affirmations staliniennes sur le respect de la volonté populaire et table sur des choix principalement guidés par des motifs militaires.

Dans un premier temps, l’option britannique l’emporte, dont attestent le choix prioritaire du combat contre l’Allemagne (et non contre le Japon), puis les successifs débarquements en Afrique du Nord (8 novembre 1942) et en Sicile (10 juillet 1943). Par la suite, le poids américain devient déterminant. En effet, au mois de mai 1943, Roosevelt et Churchill décident de l’ouverture du « véritable » second front – réclamé avec vigueur par les Soviétiques –, douze mois plus tard exactement. Toutefois, pendant six mois, des discussions perdurent. Le 17 août, les deux dirigeants confirment la décision de débarquer en France le 1er mai 1944 (opération Overlord) et prévoient un second débarquement dans le sud de l’Hexagone (opération Anvil), afin de prendre les troupes allemandes en tenailles, mais aussi de s’assurer de la maîtrise d’un port en eau profonde, Marseille en l’occurrence. Lors de la conférence de Téhéran – qui réunit Churchill, Roosevelt et Staline du 28 novembre au 1er décembre 1943 –, le Premier ministre britannique effectue une ultime tentative, proposant de coupler Overlord avec une percée simultanée dans les Balkans. L’opposition américano-soviétique fait échouer ce projet et la décision de débarquer est définitivement retenue. Quelques jours plus tard, Roosevelt annonce au général Dwight D. Eisenhower sa nomination au poste de commandant en chef des forces expéditionnaires alliées en Europe, effective à partir du 1er janvier. Désormais, les Britanniques se conformeront à la volonté américaine.

Le choix étant définitivement arrêté, les préparatifs peuvent s’accélérer. Outre l’accumulation des futures forces embarquées – pour laquelle la participation de la marine est naturellement essentielle –, l’aviation est l’arme la plus sollicitée et se voit confier une double tâche : s’assurer la maîtrise de l’air et multiplier les bombardements préparatoires au débarquement.

La phase préliminaire débute véritablement trois mois avant le jour J. Les cinq mille bombardiers alliés, présents en Grande-Bretagne effectuent, protégés par trois mille cinq cents chasseurs, plus de deux cent mille sorties, visant d’abord les centres ferroviaires et les ponts, puis les aérodromes et, les dernières semaines, les défenses côtières. Les pertes sont faibles, puisque les Allemands n’alignent sur le front occidental que deux cent soixante-dix chasseurs et deux cents bombardiers, contraints qu’ils sont de maintenir une forte présence sur le front soviétique et, désormais, de défendre prioritairement le sanctuaire national régulièrement violé par les bombardements stratégiques alliés depuis le début de l’année. Au total, les destructions sont massives. Pour autant, la réussite du débarquement demeure loin d’être assurée. Elle réside en partie, aux yeux des stratèges anglo-saxons, dans le comportement de la Wehrmacht.

La défense allemande

Les Allemands se préparent à affronter le corps expéditionnaire. En effet, des indiscrétions ont progressivement filtré, de telle sorte que le déclenchement d’une opération décisive en 1944, en Europe occidentale, est un secret de polichinelle. Dès lors, les dirigeants allemands sont contraints à de considérables modifications stratégiques, puisque le front occidental était jusqu’alors demeuré secondaire. Ainsi en janvier 1944, l’Allemagne dispose encore de cent soixante-dix-neuf divisions sur le front russe, cinquante-trois sur le front occidental (France, Belgique et Pays-Bas), vingt-six dans les Balkans, vingt-deux en Italie et seize en Scandinavie. Progressivement, l’Europe occidentale, d’abord réservoir de troupes, devient l’enjeu majeur de la nouvelle année. L’alternative est simple : soit le second front se constitue et l’Allemagne, encerclée, subira l’asphyxie progressive sans espoir de renverser le rapport de force ; soit le débarquement échoue et les Allemands s’assurent ainsi une tranquillité d’un ou deux ans, permettant de transformer ce répit en espace stratégique : rendre opérationnelles leurs armes nouvelles ou/et espérer que la zizanie s’installe entre les Alliés pour conclure une paix séparée, avec l’Ouest – cette option aurait la faveur de la Wehrmacht – ou avec l’Est, ce que semblent préférer les SS.

La priorité absolue de rejeter les Alliés à la mer étant fixée, demeurent, sur le plan tactique, plusieurs interrogations. Aux évidentes questions – quand et où ? –, s’ajoutent le problème des fortifications du Mur de l’Atlantique et celui de l’éventuelle bataille des plages.

La décision de construire un ensemble de fortifications a été prise par Hitler, au milieu de l’année 1942 ; l’objectif est de truffer chaque kilomètre de côte exposée par quinze à vingt fortins armés de canons et protégés par du béton. À la fin de l’année 1943, Rommel est chargé par Hitler d’inspecter le Mur de l’Atlantique puis, à partir du 1er janvier 1944, de le protéger. La solidité du Mur est aléatoire. Non seulement les différents blockhaus sont de qualité fort contrastée, mais, sur les quinze mille installations prévues le long des 4 000 kilomètres de côte, huit mille cinq cents seulement sont achevées au début de l’année 1944. Si la défense se révèle puissante près des ports, des îles et des bases sous-marines, elle reste ailleurs nettement plus inégale : acceptable dans le secteur le plus exposé, couvert par la XVe armée (d’Anvers au Havre) – en particulier excellente dans le Pas-de-Calais –, médiocre dans celui de la VIIe armée (de la Seine à la Loire). Encore plus au sud, de même que le long de la Méditerranée, la protection est quasi symbolique. Dès sa prise de fonction, Rommel accélère le rythme des travaux et surtout, intensifie la pose de multiples mines – 2,5 millions de mines supplémentaires sont disposées de janvier à mai – et d’obstacles dans les champs de l’arrière-pays et sur les plages. Pour l’essentiel, il s’agit, pour les premiers, de pieux de trois mètres de haut – destinés à interdire l’atterrissage des planeurs –, rapidement surnommés « asperges de Rommel » en raison de leur forme particulière. Sur les plages, sont disposés des tétraèdres en acier contre les péniches de débarquement, interdisant ainsi tout débarquement à marée haute et contraignant les troupes débarquées à subir le feu des défenseurs pendant un long laps de temps.

L’interrogation demeure toutefois quant
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