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Às pessoas que ainda escolhem sentir.
A vocês, meus leitores, que me ensinaram
que escrever é só uma forma bonita de
dizer que não estamos sozinhos.
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APRESENTAÇÃO À EDIÇÃO COMEMORATIVA:

DEZ ANOS DE MUITAS EMOÇÕES

Quando escrevi este livro, dez anos atrás, nunca imaginei que teria a repercussão que teve. Escrevi essas crônicas sozinho no quarto. A maioria nasceu de histórias que imaginei, reflexões que tinha comigo mesmo durante a madrugada ou pequenas cenas cotidianas que vivi e observei. As palavras e os parágrafos brotaram sem pretensão alguma, como se tivessem nascido para serem lidos apenas por mim.

Mas virou livro e, de todos os que eu escrevi, continua sendo um dos mais queridos pelo público. Por isso, resolvemos fazer essa edição comemorativa do 10o aniversário de publicação da primeira edição. Com uma nova capa e alguns textos inéditos, o livro ganhou uma roupagem mais madura, mas sem perder a essência. Como sempre, continua sendo uma coletânea de textos para explorar sentimentos que desabrocham na calada da noite, quando a alma encontra o silêncio necessário para se fazer ouvida.

A verdade é que sempre senti muito. A ponto de precisar colocar as emoções, os pensamentos e as divagações no papel: para me organizar, para dar vazão aos sentimentos e para continuar fazendo o que eu precisava fazer no restante do dia. É claro que eu sabia que não era o único ser humano do mundo que tinha esse temperamento sensível, essa vontade enorme de ser afetado pelo mundo, mas também não conhecia muita gente como eu.

Na minha adolescência, eu tinha a impressão de ser um peixe fora d’água: alguém que se emocionava e pensava demais, que complicava o que era simples e, ao mesmo tempo em que sofria, gostava de ser capaz de viver de forma tão intensa, com o coração tão aberto. Foram muitas as vezes em que pedi para ser diferente. Em que desejei ter uma casca mais grossa, ser um pouco mais pragmático ou um pouco menos consciente das minhas emoções.

Agora, um pouco mais maduro, aprendi a me aceitar e a navegar o mundo com esse meu jeito peculiar. Como alguém que sente e sonha, que gosta de se conectar com os outros e consigo mesmo, que acredita que é importante a gente se aceitar e viver com coragem mesmo diante de tantas decepções, frustrações e afetos nem sempre correspondidos.

Alguém que não acredita que aquilo que nós sentimos na madrugada seja sinal de que somos esquisitos, diferentes ou separados, mas sim que somos humanos, que somos profundos e que estamos sempre prontos e dispostos a buscar conexões bonitas e verdadeiras com quem talvez não sinta igual, mas também sente de forma verdadeira e intensa.

Se quiser, depois me conta o que sentiu ao ler.

Com carinho, Fred
São Paulo, maio de 2026




AMO A SOLIDÃO, MAS MORRO DE MEDO DE FICAR SOZINHO

Agora, neste meu momento de silêncio, não faço ideia do que sinto. Muito menos do que quero sentir daqui pra frente. Talvez eu só queira ser ingênuo a ponto de não enxergar todas as chances que a vida me dá e, assim, viver sem receio do que perdi ou me sentindo culpado pelas experiências que não tive e que alguns dizem que todos deveriam ter.

Às vezes, quando procuro meus óculos sobre a mesinha de cabeceira, penso em como ainda há mundo para eu desbravar sozinho… viajar com o vidro aberto — ou a capota, se o dinheiro me permitir — em busca de sorrisos vistosos e beijos de alma esperançosa. Quero abraçar tudo o que me rodeia, sem medo do futuro, sem receio do que os outros vão dizer, sem me prender às ideias preconcebidas de certo ou errado…

Às vezes, deitado e conversando com o teto, que toda noite me encara e insiste em tirar o meu sono, me vejo pai, cheio de filhos, todos correndo pelo jardim de casa com uma alegria que até hoje pouco vi. Me imagino cozinhando para os amigos, amando uma mulher para quem inventarei adjetivos, na tentativa de encontrar ao menos um que seja digno dela, e me apaixonando cada vez mais pela vida serena que escolhi.

Com essa minha mania de querer abraçar o mundo, assumo meus medos. O medo de caminhar em direção a um amanhã incerto. O medo de caminhar em direção a um amanhã previsível. O medo de a vida ser mesmo só isso. Ou de a vida ser tudo isso e muito, muito mais do que aquilo que um dia sonho em descobrir.

Entre a dúvida e a curiosidade, caminho amando a solidão, mas de mãos dadas com um medo filho da puta de ficar sozinho. Vou vivendo, me permito o inédito, mas aguardo, em segredo — e esperançoso —, a sorte de um amor puro, a dois, repleto de encantos e de bem-dizeres. E, se nada disso me acontecer, espero encontrar consolo aqui dentro, em um amor que não será mais um objetivo de vida, mas um estado de espírito.




E SE VOCÊ VIER ME VER HOJE À NOITINHA?

E se você vier me ver hoje à noitinha? Assim, sem muita conversa, sem muita expectativa sobre os dias que ainda vão chegar. Só venha ser hóspede no meu coração — acredite, faz sol aqui dentro. Mas venha sorrindo, pois um sorriso não custa nada. E o amor hoje se faz raro.

Vem cá…

Pode vir de roupa, eu tiro. Pode vir pulando, te seguro. Pode vir sonhando, te encorajo. Pode vir sorrindo, dou risada contigo. Pode vir pra ser toda minha, não vou te julgar. Pode vir de coração aberto, faremos dele primavera. Hoje te quero para mim. E, por favor, não vá embora, fica aqui comigo. De rosto e coração colados. Acorda e toma café comigo? Me beija como se ainda fosse noite? Me deixa desamarrar o teu roupão…

Fecha os teus olhos, me conta os teus desejos, quero conhecer cada um deles. Cola o rosto ao meu. Desliza devagar, me olha, deixa o corpo falar, como quem ainda sabe transformar os nossos encontros em algo bonito e intenso.

E se, de volta à cama, eu te recebesse entre os meus braços?

Fica comigo. Segura o meu ombro, me traz para perto, divide esse instante comigo e esquece o peso do mundo. Quero te conduzir, mostrar que no teu pescoço cabem mil beijos. Chegar perto da orelha e dizer palavras que arrepiam. Se entrega, e eu me entrego também.

Deita comigo, me deixa descobrir o gosto da tua boca; ouvir o eco dos teus passos pela casa; ver o teu riso de alívio; sentir a tua mão na minha. Me acaricia as costas, some comigo no fim de semana, deixa a nossa boca rimar, me suja de amor, canta comigo no chuveiro, me deixa o cheiro de café no beijo de bom-dia.

Ah, esse momento é nosso, tão nosso que nele a gente pode ser o que quiser. Vamos viver o que nos faz transbordar. Esse é um filme estrelado e dirigido por nós. Vamos nos amar e nos esbaldar no mesmo tom.

Mas, antes de ir, cola o teu peito contra o meu e sorri. Para mim. Para o mundo. Me deixa dividir um pedaço dos meus medos, das minhas dúvidas, pois estou gostando de você, e só de falar isso já me lembro da delícia que é ser vizinho do melhor sentimento do mundo.

Te espero aqui hoje à noitinha.




FOMOS UM MOMENTO E CONTINUAMOS SENDO…

Deitados na areia, conversávamos e, como se o amanhã fosse apenas hipotético, divagávamos sobre os nossos sonhos. Brincávamos com a junção dos nossos sobrenomes sem medo de parecer precipitados. Nos beijávamos lentamente, sem nos importar com o olhar dos outros. Era tão acolhedor ser feliz ao teu lado que, mesmo de longe, torcíamos para que todos experimentassem a alegria que a gente sentia. Gente feliz não se incomoda com a felicidade do outro, sabe como é…

Voltando para casa e ouvindo as mesmas músicas de sempre, eu me lembrava dela, apesar de tanto tentar evitar. E, flutuando em meio ao trânsito, achava difícil ser verdade tudo o que estávamos vivendo. Um amor assim, tão fluido, chega a parecer surreal. Fazia tempo que eu não me lembrava de como era gostoso pensar em alguém com tanto carinho.

Chegava em casa alegre, vivo, querendo fazê-la dançar. Ligava a televisão para dar um tom familiar à nossa casa. Éramos isso, na verdade: uma família. Eu só tinha a ela, e ela só tinha a mim. A solidão nos ensinou tanta coisa… A ser mais responsáveis com a felicidade dos outros. A respeitar nossas vontades, mas, acima de tudo, a compreender que toda relação é feita de concessões. Um pouco de ti, um pouco de mim, mas sempre bastante de nós.

Quando nos deitávamos, eu sempre acarinhava as costas dela, brincava com aquele nariz que pedia beijo na ponta e dizia, entre risadas de bobice, que o olhar dela brilhava mais comigo. Vem cá. Some comigo sem questionar o porvir. Diz que o amanhã é todo nosso. Mas, por favor, me jura que a nossa alegria vai ser sempre assim…

Pensando nela, eu sorria para quem quer que fosse. Me sentia sereno e completo. Ao lado dela, aprendi que felicidade é desejar que um momento seja infinito. E com ela eu queria tanto que fosse… Pena que as coisas nem sempre são como planejamos. O tempo passa, as vontades mudam, os destinos tomam outro rumo. E a gente fica ali, como um sonho que passou. Diante disso, mesmo sabendo da alegria e da dor que trago no coração, confio na sabedoria da vida para distribuir seus momentos. Até porque não tenho outra opção.

Hoje, digo aos céus como queria que ela voltasse. Mas que voltasse devagar. Sem pressa. Consciente da calmaria gostosa que vivíamos. Pois, na certeza de que o nosso relacionamento era pluma, sigo sem muita euforia, esperando que ela volte, para entregar o meu amor, que ainda é todo dela.




UM POUQUINHO DO CLICHÊ DA VIDA

Hoje pela manhã fiquei olhando a lista de contatos do meu celular, procurando alguém pra quem ligar, só pra ouvir aquela velha conversa de que tudo vai dar certo, que as escolhas feitas pelo coração dão vida aos sonhos e que as dificuldades aparecem e se dissipam como as dores da alma. A vida é clichê: sorrir, chorar, refletir, desistir, sonhar, tentar, se desculpar… E ouvir os clichês acalma os pensamentos de qualquer um.

Infelizmente, para chegar aonde quero, precisei abrir mão de algumas coisas. Ou melhor: tive que rever minhas prioridades. O trabalho me suga muito e, como consequência, acabo me distanciando dos amigos e da família. Coisa que me dói muito, mas não há o que fazer. Perdi casamentos de amigos, formaturas, aniversários e até alguns relacionamentos — e todos com toda razão. Mas encarei tudo isso com a consciência de que eu havia feito uma escolha. E, por mais que eu me esforce para estar presente na vida de quem amo e dar a eles a atenção que merecem, não dou conta de abraçar o mundo. Bem que eu queria!

Muitas pessoas não compreendem. E aí vem a enxurrada de opiniões (até mesmo de quem sequer nos conhece) e, junto delas, as cobranças. É muito difícil para alguém tão comum quanto qualquer outro manter a leveza diante de tanta expectativa e pressão. Ouvir críticas, sugestões, palpites e mesmo assim continuar acreditando naquilo que a gente acha certo é coisa para poucos — espero um dia ter maturidade suficiente pra isso. Conseguir fazer o que se ama e ainda transformar isso em ganha-pão — de uma forma que os ideais continuem ali, não necessariamente intactos, mas sorridentes e esperançosos — é uma conquista e tanto.

Confesso que às vezes, depois de um dia de gravação ou de trabalho corrido, chego em casa de madrugada e fico quieto, sozinho. E, para me sentir menos só, abro a janela e escuto os carros passarem ou ligo a televisão para que alguma voz preencha o ambiente. Mesmo não sendo muito fã da rotina, reconheço que ela cumpre uma função importante, nem que seja a de apaziguar o vazio e nos impedir de conviver com a própria loucura. Para que a gente entre no automático, pense menos. É claro que pensar demais leva à postergação dos sonhos. Mas, volta e meia, quando paramos para refletir a respeito da direção que estamos seguindo, as dúvidas nos invadem e questionamos se estamos no caminho certo. Mas só cada um sabe o mistério de ser quem é, de fazer escolhas e de assumir os afetos e os desafetos que elas trazem. Não dá para ter completa certeza das decisões que tomamos nem atender a todas as expectativas sem deixar uma ponta de frustração.

Espero um dia reler este texto e me dar conta de que conquistei tudo o que imaginei que conquistaria. E, caso isso não aconteça, que eu ao menos não me arrependa das minhas escolhas. Que eu saiba sempre admitir minhas fraquezas sem transformá-las em culpa. Elas fazem de mim quem sou e, com certeza, me farão companhia até o fim.




AS MULHERES QUE ME ESCREVERAM

As mulheres que caminharam ao meu lado escreveram em mim uma ode ao amor. Firmaram a certeza do meu sorriso de hoje. Me fizeram acreditar que pertenço aos corações que querem se entender. Que desejam viver as mesmas coisas, que cedem, quando preciso, ouvem e fazem dar certo.

Eu não apenas vivi amores; eu ainda os guardo comigo, na minha história. Às vezes, no vazio de um domingo à noite, sento ao som de algo que me traduza e lembro como cada cantinho da minha casa já teve um perfume diferente. Cada poltrona, um olhar demorado. Cada deitada na cama, um suspiro colorido. Cada lençol, um frio a cobrir. Cada silêncio, uma saudade. Espero que tenham sido felizes, como eu fui.

As mulheres que se inscreveram em mim são poemas sem fim. Passam uma história no olhar, sorriem na certeza de serem ouvidas. Querem beijos intermináveis, carinhos com gosto de amanhã, cabelos na mão de quem as deseja na eternidade de uma noite.

No respeito do tempo e na confiança de que viverei tudo no momento certo, deixo, sempre que possível, esses amores me invadirem. Sem reservas. E, nas lágrimas da lembrança, reencontro com todos eles: meus amores mais carnais, bocas que me beijaram, nucas que foram o meu aconchego por algumas noites, pernas que se entrelaçaram às minhas, roupas em que deixei o meu cheiro. Encontro os amores que repousaram o coração ao meu
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