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SANDMAN L\BRARY 4

“Neil Gaiman é davvero una fonte inesauribile di storie
e siamo fortunati che scriva pernoi.”

(Stephen King)

“La frontiera piti avanzata che sia mai stata raggiunta dal fumetto

mainstream: uno scontro diretto tra metafisica, mito e caos.”
(New Musical Express)

“Senza alcun dubbio la scrittura piti squisita che si sia mai letta
nel fumetto mainstream.”

(Saint Louis Dispatch)

Sandman, il capolavoro assoluto di Neil Gaiman, & una delle graphic novel piti amate dal pubblico e
dalla critica di tutti i tempi e, con la sua maturita e il suo lirismo, ha ridefinito il fumetto fantastico
moderno. lllustrata da alcuni tra i piu talentuosi disegnatori al mondo, & una serie sfolgorante che
fonde mitologia antica e moderna e sa intrecciare sulle sue pagine la narrativa contemporanea, il
romanzo storico e la leggenda.

Favole e riflessi segue il sovrano delle Terre del Sogno in un viaggio tortuoso nel tempo e nello spazio
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INTRODUZI®NE

Possiamo dare inizio a questo mio elogio del volume che state:
stringendo tra le mani con una definizione delle due tipologie
di narrativa fantastica? La prima, cioé quella che si incontra
pits di frequente nei romanzi e nei film dellorrore, propone
una realta molto simile alla nostra e poi immagina che que-
sta sia invasa da una seconda realta che cerca di sostituirla e
che, quindi, deve essere integrata oppure esiliata dallo stato
delle cose. A volte, come succede in tutti i film sugli esorcismi
(e quasi tutti i film horror, sebbene vengano chiamati in modi
diversi, in genere non sono nientaltro che storie di esorcismo),
i protagonisti riescono a estrarre la spina aliena dal fianco puru-
lento della realta. In altre occasioni, il visitatore diventa parte
della struttura della vita “di tutti i giorni”. Anche Superman,

dopotutto, & una forma di vita aliena. E semplicemente faspet-

to accettabile di una realta invasiva.

Il secondo tipo di narrazione fantastica & molto piti deliran-
te. In queste storie, il mondo intero & spettrale e misterioso.
Non esiste uno status quo consolidato, ma esistono una serie
di realta relative, una per ciascuno dei personaggi, e ognuno
di essi & ragile e soggetto a brusche esplosioni provenienti
da altri stati e da altre condizioni. Uno degli scrittori pit: abili
ad aver mai impiegato questa seconda modalita fantastica
& Edgar Allan Poe, nelle cui storie febbricitanti paesaggi,
personaggi — e persino larchitettura — diventano una fun-
zione della psiche tormentata e delle ansie sessuali dellau-
tore; in questo caso tutto & possibile perché queste storie
si svolgono nella testa del narratore. Come mai il mezzo di
comunicazione noto come fumetto & rimasto un terreno tanto
fertile per coltivare questa seconda tipologia di narrazione?
Forse perché & stato dispensato dalle minuziose esegesi
critiche e accademiche?

Nel cinema, & il film dautore (e Fellini & il capofila) quello
che haiil coraggio di liberarsi dal naturalismo. Ma, negli ultimi
anni, gli autori di fumetti piti affermati sono quelli che pii si
sono allontanati dalla sicurezza della sponda di un fiume e
si sono avventurati nelle acque furibonde e spumeggianti
delle rapide.

Vediamo, per esempio, il signor Gaiman. In un periodo
relativamente ristretto, le sue fantasie letterarie lo hanno reso
il beniamino delle folle, ma le sue storie non sono interessate
piu di tanto alla ricostruzione della realta. Lui non racconta
storie dirette e semplici, da leggere e poi dimenticare; non
offre soluzioni morali preconfezionate e banali. Viceversa, co-
struisce storie cosi come un pasticcere farneticante potrebbe
preparare una torta di nozze, appoggiando uno strato sullaltro
e nascondendo nell'impasto elementi dolci e amari di tutti i
tipi. | personaggi che popolano le sue storie hanno smesso
gia da molto tempo di chiedersi quanto siano plausibili e of-
fese che il signor Gaiman infligge alla normalita. Sono nati in
questo maelstrom e non conoscono altra realta. Queste storie
contengono creature che sognano sogni e altre creature che
sognano chi i sogni li manipola.

Ci parlano di entita capaci di passare da una dimensione a
uniltra con una visione napoleonica del loro destino e, nelle
stesse vignette, troviamo anche degli animaletti colorati che
sembrano usciti dalle figurine delle gomme da masticare.

C% un che di meraviglioso e consapevole in questo assor-
timento: il signor Gaiman & uno di quegli autori avventurosi
che non vede ragione per cui le sue storie non debbano al
bracciare la commedia farsesca, le meditazioni mistiche e il pit
morboso assortimento di serial killer che si possa trovare al di

fuori del braccio della morte.
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comunicazione fu-
sa precisamente quali sono i suoi punti di forza.
Oltre a questo — e si tratta di un fattore infinitamente pi
te dellessere un appassionato

usando le possibilita arcaiche di questo mezzo di comunicazio-
ne. Dopotutto, esiste forse un altro spazio in cui cid che & splen-
tere spalla a spalla con cid che & stupido e con

divino? In quale altro luogo i cuori piti insulsi, coloro

i serial killer e uno sporadico ospite

venuto dalloltretomba possono occupare tutti lo stesso spazio?
Se la profusione di queste invenzioni e lintelligente assu
queste combinazioni vi riporta all

bizzarri che abbiate mai fatto, sappi:

signor Gaiman & proprio questa. Dimenticate quindi cosa c&

scritto sul frontespizio. In questo caso la parola “eroe” e la parola

“autore” sono sinonimi. Mel periodo che trascorre

in queste pagine, il signor Gaiman & Sandman. E guardate!

Vi ha appena donato un sogno.

- Clive Barker
3 aprile 1990
Londra
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PREFAZI®NE: LETTORE,
TI PRESENT? SANDMAN

Tu leggi le prefazioni? lo si e, dopo averne lette davvero tante,
purtroppo mi rendo conto che, con una certa frequenza, noi che
siamo chiamati a scriverle non abbiamo capito bene a cosa ser-
vano, cioé consentire al lettore di cominciare a leggere le storie
senza provare nessun imbarazzo. Non sono diverse da una specie
di presentazione in unbccasione sociale, come quando un amico ti
dice: "Ti presento Nina. Va matta per i cocktail con whisky e menta
e alleva furetti”, e poi ti lascia a chiacchierare con lei.

Ecco qua. In questa mia prefazione non ti parlers di Neil Gai-
man o dei disegnatori (anche se la cosa mi piacerebbe), oppure
di sua oscurita Sogno degli Eterni (cioé Sandman, sul quale mi
soffermerd in seguito), ma ti introdurrd alle sue storie, le pits straor-
dinarie che siano mai state create in questo mezzo di comunicazio-
ne e tra le pit straordinarie che siano mai state create in qualsiasi
altro mezzo di comunicazione.

Cos'e che le rende tanto straordinarie? E, se & per questo,
per quale motivo richiedono unfintroduzione, quando la maggior
parte delle storie non ne ha nessun bisogno? Be', immaginiamo.
che, dopo averti lasciato un po’ di tempo a chiacchierare con

Nina, famico che vi ha presentati ti dice: “Ti presento Pizia. Vive
in una caverna infestata dal fantasma di un gigantesco serpente e
risponde alle domande con dei versi molto criptici. Le sue risposte
corrispondono sempre alla verita e, di solito, sono piti sincere di
quanto vorremmo”. A quel punto avresti la sensazione di aver
appena incontrato una persona straordinaria, no? E vorresti la
presentazione piu completa del mondo.

Ecco qua. Ho la tentazione di dire che, siccome tutte queste
storie, ciascuna a modo suo, riguardano il signore dei sogni, e
siccome i sogni ci rivelano costantemente verita cosi immense che
per noi & difficile riuscire ad assimilarle, allora & naturale che anche
queste storie facciano la stessa cosa.

Ma allora ti direi una bugia. Sarebbe una conclusione illogica.
Nelle mani di qualunque altro scrittore al mondo, con pochissime
eccezioni, i personaggi di queste storie straordinarie ci sembre-
rebbero solo corbellerie. Se questaltro scrittore fosse bravo, si
tratterebbe di corbellerie spettacolari e forse persino credibili, ma
sempre corbellerie resterebbero.

Quando ero molto pi piccolo, ero convinto che il modo migliore
per ottenere gli effetti spettacolari che tanto adoravo nei film fosse
farli realizzare materialmente da chi lavorava sul set. Se (per fare
un esempio) gli Stormtrooper dovevano inseguire Luke a bordo
di speeder volanti, il modo migliore per girare questa scena era far
costruire alla Lucasfilm degli speeder volanti e metterci sopra due
Stormtrooper. Perché no? Se il comandante Skywalker e Han Solo
dovevano andare nel villaggio degli Ewok, allora quello che biso-
gnavafare era trovare un po’ di Ewok e fargliene costrire uno.
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Dopo essermi sorbito le prediche di almeno una decina dei
miei coetanei, mi sono reso conto che mi sbagliavo; era molto
meglio, molto piti adulto, simulare tutto quanto, ovvero proprio
quello che facevano le produzioni cinematografiche.

Ma ora che anche io sono diventato grande, ora che sono di-
ventato un adulto che descrive cose che non esistono, mi accorgo
che il bambino che ero una volta aveva assolutamente ragio-
ne. In realta, sarebbe molto meglio costruire gli speeder volanti.
La Lucasfilm non lo fa solo perché non ha la possibilita di farlo.

Neil Gaiman no. Fagli concepire unentita che deve esprimere
grandi verita criptiche e lui fara dire a quellentita grandi verita
criptiche, come per esempio: “La sua follia lo mantiene lucido”.

E un concetto su cui riflettere, cosi come ama ripetere sempre il
samurai Miyamoto Musashi. Poi leggi la storia che parla del croni-
sta Sam e dell'imperatore d'America e riflettici ancora una volta.
"Avete una pessima cera. Siete pallido come I'uvomo della luna.
Siete sempre cosi?” “Dipende da chi guarda.”

E, nascosta in una sfilza di battute buttate la: “Ogni visione
delle cose che non & strana & errata..”.

Queste brevi battute o questi piccoli aforismi, se preferisci
chiamarli cosi, sono soltanto inezie, naturalmente; le ho citate
soltanto per darti un'idea generale e perché era facile. La cosa
davvero importante ed essenziale & che, una dopo laltra, tutte
Qqueste storie sono vere. Non mi riferisco al fatto che il materiale
storico di Neil Gaiman sia valido e che validi siano i miti che rac-
conta, anche se & cosi. Mi riferisco al fatto che, dopo averle lette,
tu conoscerai meglio te stesso e il mondo e sarai stato nobilitato
e inquietato da questa esperienza, perché questa non & solo arte
(anche le cose pil orrende e pits stupide si possono considerare
arte), ma grande arte.

Quando Harlan Ellison ha scritto la sua introduzione a Sand-
man: Stagione delle nebbie, ha parlato di quanto siano rimasti
costernati “tutti quegli scrittori, quegli artisti e quei critici pseu-
doamanti dellarte” nel gioro in cui Neil Gaiman vinse il premio
World Fantasy con un “fumetto”, ma scrivendo questo (se non al-
tro, cosi mi sembra)) ha smussato il concetto principale che avreb-
be potuto evidenziare, cioé che & quasi incredibile che un “fumet-
to” sia stato tanto valido da vincere, da imporsi sui giudici; e che
sia successo qualcosa di estremamente improbabile, cioé che una
delle scritture piti sofisticate della nostra epoca sia apparsa in un
mezzo di comunicazione in cui la scrittura solitamente & meno im-
portante della parte grafica — e anche con un bel po’ di distacco.
"Ogni visione delle cose che non & strana & errata...”

Ecco qua. Ora inizio a presentarti un po’ di persone, perché ti
ho spinto ad aspettartelo. Cercherd di dire anche qualcosina sulle
storie. E se per caso tu e una storia, o magari unltra storia ancora,
doveste decidere di lasciare la festa per un po, va benissimo cosi.
Fara bene a tutti e due e, in ogni caso, tornerete pit tardi.

ALCUNE PERSONE CHE INCONTRERAI

“Tesoro, ti presento i miei zii e le mie zie”, dice lo sposo
in Orfeo. Questi zii e queste zie sono Teleuté, Aponoia,
Mania, Epithumia, Olethros e Potmos; queste parole signi-
ficano Fine, Inazione, Follia, Desiderio, Distruzione e Destino.

Sono tutte greche. Incontreremo alcune di queste figure anche
in altre storie.

Orfeo & il figlio di Sogno, uno sciamano (o mago) della Tracia.
Il tempio alla fine di Termidoro & quello di Apollo che si trova
sullisola di Lesbo. Robespierre & stato definito un idealista da
alcuni e un dittatore da altri, e nessuna delle due fazioni si &
resa conto che & possibile essere entrambe le cose allo stesso
tempo. | dittatori idealisti (e ne sono esistiti tanti) sono quelli
pilt pericolosi.

Harun al-Rashid (Aronne il ben guidato) di Ramadan fu il
califfo di Baghdad nel periodo in cui la cultura islamica raggiunse
il suo culmine. Compare in molte delle storie di Le mille e una
notte e riveste i panni di un sovrano savio e giusto. Il digiuno
religioso del mese di Ramadan cade nel nono mese dellanno
lunare musulmano.

Matthew, che conoscerai in ll parlamento dei corvi, & il piccolo
corvo di Sogno. Eva (ovvero “la vita”) & naturalmente la prima
donna, moglie di Adamo e madre di Caino (ovvero “la lancia”)
e Abele (ovvero “il respiro”).

Caio, in Agosto, & Caio Ottavio, passato poi alla storia con
lappellativo di imperatore Augusto, il piti grande dei primi impe-
ratori roman oltre che patrono di Virgilio, Ovidio, Livio e Orazio;
regnd dal 27 aC. al 14 d.C.

Continuando a parlare di imperatori, Norton | & un personag-
gio storicamente esistito; dopo che avrai letto Tre settembri e un
gennaio conoscerai la sua vicenda meglio di molti che fanno gl
storici di professione. Sam (di certo non & necessario che te lo
spieghi) & Samuel Clemens, meglio noto con lo pseudonimo di
Mark Twain, autore di La famosa rana saltatrice della contea
di Calaveras.

Il Popolo (ovvero i lupi mannari) sono creature del tutto leg-
gendarie. Le prove che affermano il contrario trovano le loro radici
nella superstizione, nei fenomeni di isteria di massa o in evidenti
bugie. Non prestare attenzione a quello che dice Neil Gaiman
su questa faccenda: non eravamo a pochi chilometri di distanza
e lui non pud dimostrare un bel niente. La caccia & pura fantasia
dallnizio alla fine.

Marco Polo di Veneria & stato il primo europeo a scrivere un
trattato sulla Cina basandosi sui fatti. Ha scritto il suo libro nel
periodo in cui era prigioniero di guerra; lo incontrerai quando era
molto piti giovane, nella storia Terre sfumate. Lomone misterioso
e molto ospitale con il grande cappello & GIK. Chesterton, che a
volte & stato chiamato Gideon Fell e che ha avuto vari altri epiteti;
ha scritto La strada dell'ira: un brutto sogno, una storia che senza
alcun dubbio lo ha reso molto caro proprio a... Sandman, il signore
dei sogni, una figura snella e pallida che somiglia in maniera stra-
ordinaria a Meil Gaiman e che tu stai per incontrare in ognuno di
questi racconti. Forse non & terribile come lascia intendere il suo
aspetto torvo. Buona notte. Sogni doro. Mi dispiace tanto per la
luce notturna; ne prenderd una nuova domani mattina.

Ora puoi voltare pagina.

- Gene Wolfe
1993
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TI SUICIPIZ NON SARESTI IL PRIMO £ ORAZ ORANON

LOMO D'AFFARI FALLITO A PRENPERE QUESTA VIA.
DIECI ANNI FA ERI RICCO. RICCO E FELICE. 1 SELMENTE.

NIENTE, HO PETTOZ
VERO.

HAI PELLE POTEN-

DI DISPERARTI. E FORSE
ALTRO ANCORA. .

FRATELLO MIO. NON MI
TROVO NELLA MIA GALLERIA E
NON HO IN MANO IL TUO SIGILLO.
MA MIRVOLGO A TE.
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MNove storie per nove persone, con affetto e rispetto: per Steve Jones,
James Herbert, Mary Gentle, Geoff Ryman, Colin Greenland,
Ramsey Campbell, Roz Kaveney, John Clute e Lisa Tuttle.

- Neil Gaiman





