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			Alleen al gelet op de vele boeken die erover verschijnen, bestaat er de laatste tijd een opmerkelijke belangstelling voor bomen, alsof ze een brandpunt vormen in de vergroening van ons wereldbeeld. Men begint te beseffen hoe belangrijk ze zijn voor de opslag van CO2 en voor de stabiliteit van het klimaat, en dat ze een barrière bieden tegen de erosie en verwoestijning van de aarde. Behalve deze ‘ecodiensten’ zoals ze wel genoemd worden, hoe nuttig ook, zijn bomen en bos bovendien rustgevend, aangenaam voor de zintuigen en bevredigen zij ons gevoel voor schoonheid. Ze zijn daardoor een welkom tegenwicht tegen de alsmaar uitdijende steden met hun drukte, lawaai en uitlaatgassen en het daar heersende rijk van steen, beton en asfalt. Dat wijst er wellicht op dat we onbewust zijn gehecht aan dit hoogtepunt van het plantenrijk die de bomen zijn, alsof ons lichaam nog niet heeft vergeten dat de bakermat van onze soort het bos is geweest. Alle primaten zijn immers tot ontwikkeling gekomen in het tropisch oerwoud.

			In dit boek wil ik niet alleen aandacht besteden aan de huidige toestand van bomen en bossen in de wereld, maar ook aan de betekenis die ze voor mensen hebben en hebben gehad. Ik ben geïnteresseerd in de historische en culturele relatie van de mens tot bomen en dus ook de verschillen per land en periode die daarin zijn te constateren. Daarbij staat weliswaar Europa centraal maar andere werelddelen komen wel degelijk aan de orde. Wat uit dat alles naar voren komt, is hoezeer de verhouding van mensen tot bomen cultureel ­bepaald is en begrepen moet worden in de context van een specifieke culturele configuratie. Steeds blijkt dat er een fundamenteel verschil bestaat tussen een premoderne, archaïsche verhouding waarin bomen en bossen als heilig golden en vereerd werden en de modern-westerse houding waarin die verering heeft plaatsgemaakt voor een zakelijke en nuchtere instelling, en daarnaast een esthetische. Het is belangrijk te ontdekken dat zowel in de joods-christelijke traditie alsook al in de Griekse en Romeinse oudheid een ingrijpend proces van ontwijding en onttovering van de natuur heeft plaatsgevonden. De opkomst van het monotheïsme en de ontwikkeling van filosofie en wetenschap samen hebben ons moderne wereldbeeld mogelijk gemaakt, waardoor terzelfder tijd de fascinatie en het ontzag voor de wereld van bomen en bos sterk zijn verzwakt.

			Totdat vanaf de 18de en 19de eeuw een nieuwe sensibiliteit voor de natuur groeide en daarmee ook voor de eigen expressiviteit van bomen, zoals die onder andere te vinden is in de dichtkunst van de romantici. Iets van de verloren gegane betovering werd zodoende herontdekt en een proces van toenadering tot de natuurlijke wereld kwam op gang met het verlangen om de ooit verbroken eenheid te herstellen. We moeten ons realiseren dat die onttovering van de natuur samenging met de opkomst van industrie en technologie, die het leven in de moderne maatschappij diepgaand gingen beïnvloeden. De ongewenste en ten dele onvoorziene gevolgen daarvan begonnen zich in de loop van de afgelopen eeuw te manifesteren in de vervuiling en vergiftiging van bodem, water en lucht, in de kaalslag van bossen, in de monotoon wordende cultuurlandschappen, in de industrialisering van landbouw en veeteelt, kortom: in het loutere gebruik van de natuur als materiaal en hulpbron voor menselijke behoeften. Volgens sommigen – en ik ben een van hen – bevindt onze maatschappij zich daardoor op een doodlopende weg die uiteindelijk alleen maar zelfdestructief kan zijn.

			Daarom moet en kan onze tijd een historisch kantelpunt worden met de immense taak om een beschaving mogelijk te maken die de waardevolle verworvenheden van de moderniteit kan verenigen met het behoud van een gave en gezonde aarde, die al te zorgeloos in de waagschaal was gesteld door een op hol geslagen samenleving in haar blinde koers vooruit. In dit streven naar een ecologisch harmonieuze wereld spelen bomen en bossen een beslissende rol, als brandpunt en toets van de wending naar een verstandiger omgang van de mensheid met de planeet die ze bewoont.

			We weten dat in de mythologieën van de meeste volken de ‘wereldboom’ bij uitstek het symbool is geweest van de kosmische eenheid en samenhang van alle leven, waarvan ook het menselijke leven deel uitmaakt. In deze symboliek gezien betekent de opkomst van de moderne wereld niets minder dan het kappen van de wereldboom, een rampzalige gebeurtenis in de wereldgeschiedenis. Het is onmogelijk om de geschiedenis ongedaan te maken, ze keert nooit terug op haar schreden. Wel kunnen we enige hoop putten uit het vermoeden dat als we ons ervan bewust worden in een impasse te verkeren zich tevens de omstandigheden en voorwaarden aan het ontwikkelen zijn om een uitweg te vinden. Een kritisch bewustzijn van een situatie groeit tegelijk met de toestand waarop het gericht is; samen met het onbehagen ontwikkelen zich ook de tegenkrachten die het kunnen veranderen.

			De wereldboom kan niet opnieuw worden geplant; het mythische wereldbeeld kan niet worden hersteld. Wel kunnen we in de taal van de wetenschap een nieuw besef van de eenheid en samenhang van al het leven bepleiten en van een bescheidener plaats van de mens in het alomvattende geheel der dingen. De geleidelijke ­ecologische ­bewustwording van de laatste decennia is daarom een ­hoopvolle ontwikkeling. In dit vergroenende wereldbeeld groeit weliswaar geen wereldboom meer, maar opnieuw lijken bomen en bossen – juist doordat ze bedreigd zijn – een bron van inspiratie te worden en schijnt een toenadering plaats te vinden van mensen en bomen. De boom kan zodoende een ecologisch model worden voor de moderne wereld, een sleutel bij het zoeken naar een verantwoorde omgang met onze planeet en een kristalliesatiepunt in een tegelijk oud en nieuw kosmisch bewustzijn.

			In zekere zin is dit hele boek – mogelijk het laatste dat ik heb geschreven – één lange ode aan boom en geboomte. Over bomen raak je eigenlijk nooit uitgedacht wanneer je je met je zintuigen en gemoed openstelt voor alle kanten van hun rijke leven. Wanneer je bovendien de ogen niet sluit voor de vele bedreigingen die hun te beurt vallen in onze hedendaagse wereld. In den beginne was er de boom. We mogen hopen dat er op het einde nog steeds bomen en bossen zullen zijn omdat we zonder hen niet goed kunnen leven noch overleven. Zonder bomen kan de mensheid geen toekomst hebben: een boomloze aarde zou een woestijn zijn, zoals een leven zonder schoonheid arm is.

			Graag bedank ik ten slotte de volgende personen die mij op een of andere manier hebben geholpen en geïnspireerd bij het tot stand komen van dit boek: Jan van Boeckel, Ellen Cloosterman, Annemieke van Drenth, Petran Kockelkoren en Robert Schillemans.

			Ton Lemaire, juni 2023
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			BOMEN EN MENSEN

		

	

		
			1

			Tussen hemel en aarde

			
				
				

			

			Ik kan me mijn leven moeilijk voorstellen zonder bomen in mijn omgeving, zonder dat ik bladeren hoor ritselen en ruisen, zonder hun silhouetten, zonder ergens de zoom van een bos dat mij wenkt te zien of te vermoeden. Nu ben ik in de gelukkige omstandigheid geweest dat ik het grootste deel van mijn leven inderdaad omgeven was door veel bomen en zelfs een tijd in een bos heb gewoond. Ook waar ik nu woon, ligt achter mijn huis een groot bosgebied en kan ik mijn dag beginnen met een boswandeling. Ik kan me daarom moeilijk indenken dat mensen kunnen leven in een volledig boomloos landschap zoals de arctis, de toendra, de woestijn. Die zijn zeker indrukwekkend op hun manier maar ik zou er nooit kunnen wennen, nog afgezien van de extreme koude of warmte die er kunnen heersen. Bomen strelen het oog, remmen de wind af, geven schaduw en beschutting, maken dat ik me thuis voel. Niet voor niets is een oase in de woestijn een verademing voor een reiziger. Zij biedt bomen, beschaduwing tegen de onbarmhartige zon, meestal ook vruchten en een bron.

			Het eerste stuk dat ik ooit schreef over de betekenis van bos en bomen, in 1985, begon bewust met de zin: ‘Ik ben een bosmens in het diepst van mijn gedachten.’ Dat was ik al jong en dat ben ik altijd gebleven. Ik herinner me dat ik toen ik een camera kreeg het hele eerste rolletje besteedde aan het fotograferen van bomen. En ook later heb ik veel bomen op de foto gezet, vooral wanneer ze ’s winters kaal waren en hun silhouetten scherp tegen de hemel afstaken. Bomen waren voor mij van meet af aan meer dan slechts decor, méér dan groene en bruine vormen die de ruimte opvulden. Het waren persoonlijkheden voor wie ik ontzag en bewondering voelde, zeker wanneer ze groot en oud waren. Als ze op plekken groeiden waar ik vaak passeerde, ging ik me aan ze hechten en werden ze op den duur een soort vrienden. Zo raakte ik gaandeweg vertrouwd met de aanwezigheid van linden, wilde kastanjes, eiken natuurlijk, maar ook van vlieren, een oude appel- of perenboom, een grote kersenboom. En later besefte ik dat ik herinneringen aan gelukkige momenten in mijn leven heel vaak associeer met beelden van bomen en geboomte.

			Maar verdriet is het risico van de ziel die zich te veel hecht aan de dingen en hun verlies scherpt het oog van de geest. En helaas was aan dat verlies geen gebrek! In mijn leven voltrokken zich veel veranderingen in de omgeving, waarvan vele nogal abrupt. Ik maakte mee dat verschillende van mijn geliefde bomen werden gekapt, dat oude lanen verdwenen, dat bossen moesten wijken voor de aanleg van een autoweg of een nieuw industrieterrein. Meermaals moest ik met tranen toekijken hoe bomen en bossen werden geveld en de landschappen die me dierbaar waren verminkt achterbleven. In sommige gevallen vermeed ik die plaatsen voortaan omdat ik de aanblik niet goed kon verdragen, niet kon vergeten hoe ze er eerst hadden uitgezien. Het lijkt een algemene wet te zijn dat je de waarde van iets pas echt beseft, wanneer het bedreigd wordt of al is verdwenen.

			Of ben ik eenvoudigweg op dit gebied overgevoelig? Ik heb herhaaldelijk geconstateerd dat andere mensen veel minder moeite hadden dan ik bij dit soort veranderingen. Was ik gewoon conservatief en kon ik onvoldoende meegaan met de permanente veranderingen die de maatschappij na de oorlog onderging? In ieder geval vertonen mensen behoorlijk grote onderlinge verschillen in hun ‘boombewustzijn’. Velen zullen bomen best wel mooi en prettig vinden in hun omgeving, maar hoeven daarbij nog geen diepere gevoelens te ervaren. Anderen hebben die wel degelijk en voelen zich door een boom aangesproken en gefascineerd. Natuurlijk maakt het daarbij veel uit of het gaat om een jonge, onopvallende boom of om een oude, grote en bijzonder gevormde boom. Wat bovendien een groot verschil kan maken, is de plaats waar die groeit. Staat die vlak bij je huis zodat je erop uitkijkt? Of staat hij op een kruising van wegen? Een alleenstaande grote boom in een open landschap valt het meest op en trekt alle aandacht naar zich toe. In zo’n geval kan men getroffen en soms bijna overweldigd raken door zijn verschijning en zijn aura. We bewonderen hem, raken onder de indruk van zijn grootsheid en zelfs majesteit. Zo’n grote, eenzame boom heeft iets eerbiedwaardigs en boezemt ontzag in, zodat we zelfs geneigd kunnen zijn hem een ‘ziel’ toe te kennen. We kunnen ons dan enigszins voorstellen dat mensen vroeger een dergelijke boom gingen vereren. We weten namelijk dat overal ter wereld de verering van bomen voorkwam, waarvan trouwens nog steeds hier en daar sporen zijn te vinden, ook in Nederland.

		

	

		
			2

			De boom als geheugen

			
				
				

			

			Als ik let op de manier waarop bomen zich aan ons voordoen, valt direct op dat ze stevig in de aarde zijn geworteld en tevens oprijzen tot hoog in de lucht. Hun kruinen vangen wind, regen en zon terwijl hun wortelstelsel zich diep in de grond bevindt en de donkere wereld opzoekt van humus, wormen en ander kruipend gedierte. Bomen verbinden daardoor de hemel met de aarde, nemen volop deel aan de verborgen onderwereld maar strekken zich niettemin uit naar de lichte en ruime wereld boven. Ze herinneren de mens zowel aan de organische dimensie van alle leven als aan het streven om te reiken naar het hogere en spirituele. Wat een boom bovendien in zijn leven laat zien, is enerzijds de eeuwige vegetatieve cyclus van groeien en sterven, en anderzijds de voortdurende verjonging en vernieuwing op het ritme van de jaargetijden. Kortom: een boom is een wereld op zich en kan daardoor dienen als beeld en symbool van de wereld als geheel; als zodanig speelt hij dan ook een rol in de gestalte van eerdergenoemde wereldboom, waarop ik nog terugkom.

			Wat in de collectieve ervaring van de mensheid met betrekking tot bomen zeker een grote plaats inneemt, is de omstandigheid dat veel bomen heel oud worden, gewoonlijk veel ouder dan mensen. De kortstondigheid van het menselijk bestaan contrasteert dan sterk met de duurzaamheid van de bomen. Afhankelijk van de soort kunnen bomen minstens even oud en meestal vele malen ouder worden dan een mens. We weten dat mensen van meet af aan gefascineerd zijn geweest door grote en oude bomen, als monumenten van en in de tijd. Vaak gaat het dan om eiken, in Europa waarschijnlijk de indrukwekkendste boom die er voorkomt. Al in de antieke oudheid stonden monumentale, eeuwenoude bomen in hoog aanzien en werden door verschillende auteurs uitdrukkelijk vermeld. Behalve eiken betreft het ook linden, ceders, pijnbomen, palmbomen en platanen.

			In ieder geval belichamen bomen tijd en continuïteit. Zij kunnen daardoor bewaarders en bewakers worden van menselijke herinneringen, dus als houvast dienen in het onophoudelijke veranderen en verglijden der dingen door te fungeren als een uitwendig geheugen. Omdat bomen meestal het leven van een individu overleven, was (en soms is) het gebruikelijk om een boom te planten bij de geboorte van een kind, of bij de stichting van een instituut, het sluiten van een politiek verbond of de overwinning van de vrijheid, zoals bij de Franse revolutie. Een oude praktijk was ook het planten van grensbomen bij de grenzen van gemeente of gewest. Al lang bestaat ook het gebruik dat mensen hun naam kerven in de bast van een grote boom. Vaak gaat het dan om geliefden die op die manier hun verbondenheid willen uitdrukken. Dankzij hun robuuste aanwezigheid en lange leven kunnen bomen ook de identiteit van een bepaalde plek karakteriseren, zoals die in ons geheugen is bewaard. Het denken aan zo’n boom of hem terugzien kan als katalysator werken zodat een tafereel en een stemming in ons bewustzijn kunnen oprijzen; hij werkt als een kristallisatiepunt voor de herinnering. Zo hoef ikzelf maar te denken aan de grote laan van oude paardenkastanjes die zich voor mijn ouderlijk huis bevond en prompt komen allerlei herinneringen zich in mijn bewustzijn verdringen. Een bosje van seringenstruiken daar vlakbij, die in de vroege zomer bloeiden en hun heerlijke geur verspreidden, roept weer een andere reeks reminiscenties op, geassocieerd met warm, zonnig weer en een feestelijke dag.1

			Een nogal bijzondere manier waardoor de duurzaamheid van een boom in onze nabijheid, in ons huis zelfs, aanwezig kan zijn, wordt gevormd door de Japanse traditie van de bonsai, de miniatuurboom. Aan Chinese voorbeelden ontleend, hebben de Japanners de kunst ontwikkeld om dwergplanten te kweken in platte potten van steen of brons. Meestal betreft het coniferen die zorgvuldig worden behandeld door herhaaldelijk hun wortels en takken te snoeien en de takjes op verschillende manieren te buigen. Deze boompjes, die daardoor altijd klein blijven, kunnen eeuwenoud worden, zelfs tot vijfhonderd jaar. Een dergelijke omgang met bomen ademt de inspiratie van het zenboeddhisme en met name van de zentuin. Deze laatste wil een microkosmos voorstellen van de wereld in heel elementaire en sobere vormen, die een rustpunt kan zijn voor oog en geest en daardoor aanleiding voor verstilling en bezinning. Zowel een zentuin als bonsaiplanten willen dankzij deze tegelijk spirituele en esthetische dimensie een harmonieuze verhouding van natuur en cultuur, van mens en kosmos uitdrukken.

			Dichter bij huis heeft de sprookjesschrijver Andersen een poëtisch verhaal geschreven dat eveneens de parallellie en verstrengeling van het leven van mens en boom tot onderwerp heeft: ‘De laatste droom van de oude eik: een kerstsprookje’. Dit sprookje vertelt van een oude eikenboom die hoog op een helling aan een open strand groeide. Hij was precies driehonderdvijfenzestig jaar oud, maar ‘die lange tijd was voor de boom niet meer dan voor ons evenzovele dagen’. De eik had medelijden met de eendagsvliegen die in de zomer om zijn bladeren vlogen. Wat was dat droevig, dat hun leventje slechts één dag duurde! Maar de vlieg begreep niet wat hij bedoelde, ze ging helemaal op in het genot van haar korte leven; ’s avonds sliep ze in en werd niet meer wakker.

			De winter was de tijd waarin de oude eik veel droomde. Hij droomde over alle vogels die in zijn takken hadden gezeten en gezongen en over alle mensen die onder hem gepasseerd waren. Juist in de kerstnacht droomde hij zijn mooiste droom, waarin alles wat hij in zijn leven had meegemaakt aan hem voorbij trok. Vlinders dansten om hem heen, meikevers gonsden tussen de takken, trekvogels vlogen hoog over, beneden gingen soldaten voorbij of weerklonk de jachthoorn, geliefden ontmoetten elkaar in stil geluk en krasten hun naam in zijn schors, reizende gezellen speelden op hun harp of citer. En de eik geraakte in een soort extase en wilde alles wat hij beleefd had nog eenmaal meemaken en om zich heen hebben. Hij groeide en dijde enorm uit en voelde zich loskomen van zijn wortels en omhoog zweven. En net toen hij die droom had, trok er in de kerstnacht een zware storm over land en zee. De boom kraakte en kreunde en werd met wortel en al uitgerukt, juist toen hij droomde dat hij naar de hemel opsteeg. De oude eik stortte met groot geraas neer. ’s Ochtends luidden in de verte de klokken en vanaf een schip dat het zware weer had doorstaan, constateerden de zeelieden dat de eik, die altijd hun vertrouwde baken aan de kust was geweest, verdwenen was. En ze misten hem want niets zou hem kunnen vervangen.2
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			De boom als model

			
				
				

			

			Niet alleen vanwege hun respectabele leeftijd zijn we door bomen gefascineerd. De manier waarop een boom groeit, zijn vorm en zijn opbouw vanuit een wortelstelsel dat een stam voortbrengt met allerlei vertakkingen, heeft mensen ertoe gebracht om zich ook de opeenvolging van hun geslachten voor te stellen als een stam met vertakkingen: een stamboom. Met name voor de genealogie van adellijke families zijn dergelijke stambomen al vroeg in zwang gekomen. Een boom biedt dus een geschikt beeld om afstammings- en verwantschapsrelaties tussen mensen aan te geven. In de christelijke middeleeuwen werd in de kunst vaak de ‘boom van Jesse’ afgebeeld, een boom die de genealogie van de geslachten aangaf vanaf David tot aan Jezus, zoals voorspeld in het Oude Testament door de profeet Jesaja. Het beeld van de boom werd ook gebruikt in een andere context, zoals in de 17de eeuw door René Descartes om de opbouw van de filosofie voor te stellen. De hele filosofie is als een boom ‘waarvan de wortels de metafysica zijn, de stam de fysica en de takken die eruit ontspruiten alle andere wetenschappen, die kunnen worden herleid tot de drie voornaamste: geneeskunde, mechanica en de moraal’.3

			Weer later gaat de boommetafoor dienen als voorstelling van de genealogie van het leven zelf. Charles Darwin ging in zijn Origin of Species de boom gebruiken om de verwantschap van alle leven en de werking van de natuurlijke selectie en daarmee de differentiatie van de soorten aan te geven. Het is de boom van het leven: ‘I believe it has been with the great Tree of Life, which fills with its dead and broken branches the crust of the earth, and covers the surface with its ever branching and beautiful ramifications,’ luidt de afsluitende zin van het vierde hoofdstuk. Later zal de boom opnieuw gebruikt worden om zich de genealogie van de mens, dus de evolutie naar en van de menselijke soort te denken (door Haeckel gepopulariseerd) en waarbij homo sapiens uiteraard in de top van de boom staat.4

			De vruchtbaarheid van de boommetafoor is daarmee nog niet uitgeput. In het linguïstische onderzoek naar de Indo-Europese taal­familie (waartoe de meeste Europese talen behoren) wordt eveneens het beeld van de boom toegepast om de differentiatie van de talen van deze familie uit een veronderstelde ‘oertaal’ aan te geven. En in 1953 verscheen het boek The Tree of Culture van de hand van de Amerikaanse antropoloog Ralph Linton, waarin hij het heeft aangedurfd om de evolutie van de culturen van de hele mensheid te beschrijven en daarbij ook het boommotief benut. Maar wel verschillend van dat van de evolutie van het leven, met een stam en zijn vertakking, opstijgend naar de kruin. Want hij nam als uitgangspunt geen bekende boom­soort als de eik maar de tropische vijgenboom, de waringin, waarvan de takken elkaar kruisen en samengroeien. Bovendien steken ze hun luchtwortels uit naar de grond, waaruit nieuwe stammen groeien die de boom steunen. ‘Hoewel de waringin zich uitspreidt en uitdijt tot een miniatuur-oerwoud, blijft het een enkele boom, waarvan de verschillende takken terug zijn te brengen tot de oorspronkelijke stam. Zo kan ook de culturele evolutie, ondanks verspreiding, ontlening en uiteenlopende ontwikkelingen, worden nagespeurd tot haar prehistorische oorsprongen.’ 5 Linton vermijdt zodoende de neiging om een rechtlijnig verloop te schetsen van de geschiedenis van de mensheid dat culmineert in de westerse beschaving en hij benadrukt de veelheid van richtingen in de breedte, een zijwaartse uitwaaiering.

			Uit deze en dergelijke voorbeelden blijkt dat de boommetafoor kennelijk heel geschikt is om een ordening aan te brengen in een ogenschijnlijk onafzienbare veelheid van verschijnselen. De structuur van de boom stelt ons in staat om de totaliteit én de differentiëring in onderdelen weer te geven, een veelheid die desondanks samenhang en coherentie vertoont. Zo’n strategie is een voorbeeld van wat door de antropoloog Claude Lévi-Strauss ‘het wilde denken’ genoemd is, dat wil zeggen een denkwijze die concrete, zintuiglijk waarneembare elementen benut als middelen om in de enorme verscheidenheid van fenomenen van de wereld door te dringen. Daarbij worden geen abstracte begrippen gebruikt maar wordt geput uit hetgeen de natuurlijke wereld aan zintuiglijke differentiatie aanbiedt. Omdat een boom in ieder geval een opvallende verschijning is, verrast het niet dat hij ook geschikt is bevonden om vooral afstamming, ontwikkeling en evolutie inzichtelijk te maken. De begrijpelijkheid van de werkelijkheid wordt zodoende bevorderd door de structuur en het model van de boom toe te passen op zowel de natuur als op sommige domeinen van de cultuur.6

		

	

		
			4

			Monumentale bomen

			
				
				

			

			Rond 1850 vonden twee ontdekkingen plaats die een doorbraak betekenden in ons boombewustzijn. De ene is de mogelijkheid om de precieze ouderdom van een boom vast te stellen via de jaarringen die hij in zijn stam vormt en waaruit voor een goed verstaander de geschiedenis van de boom valt af te lezen. De tweede is de ontdekking van reusachtige bomen – de sequoia’s – in afgelegen valleien van de Sierra Nevada in Californië, bomen die meer dan drieduizend jaar bleken te kunnen worden. Wat het eerste betreft: tot aan de ontdekking van de ringen die een boom tijdens zijn leven vormt, werd de ouderdom van een boom door mensen globaal geschat of werd die overgeleverd door de traditie (‘duizendjarige eik, eeuwenoude linde’). Maar nu had men voor het eerst een manier gevonden voor een objectieve vaststelling van zijn leeftijd door het tellen van de dunne cirkelvormige lagen die een boom jaar na jaar in zijn stam afzet. Door zorgvuldig onderzoek ervan kon men jaren waarin grote droogte heerste of de boom onder insectenvraat leed en dergelijke in de kleur en dikte van zo’n ring terugvinden. Ook kon zelfs de ontwikkeling van het klimaat worden gereconstrueerd. Deze ‘dendrochronologie’, die vanaf begin 20ste eeuw werd ontwikkeld, werd direct al benut bij archeologisch onderzoek, als een van de methoden om precieze dateringen vast te stellen van stukken hout die bij een opgraving werden gevonden.7

			In 1852 stond de eerste Amerikaan oog in oog met een gigantische boom, die hij bijna monstrueus vond van omvang. Het sloeg alles wat hij ooit aan bomen had gezien. Het nieuws omtrent de reuzenbomen verbreidde zich snel en er kwamen van heinde en verre mensen naar kijken. Men zag hoeveel hout één boom wel niet opleverde als hij gekapt werd en dus hoeveel die bomen konden opbrengen, en er waren ook al voorstellen om er een toeristische attractie van te maken. Toen berichten over deze monumentale bomen de oostkust bereikten, wilde men ze eerst niet geloven, maar botanici namen het spoedig wel serieus en zochten naar een passende naam voor deze nieuwe soort. De soort die in de Sierra gevonden was, ging Sequoia gigantea heten (in het Nederlands ‘mammoetboom’) en bleek verwant te zijn aan een iets kleinere soort die van elders in Californië al bekend was: Sequoia sempervirens. Samen werden ze redwoods of Big Trees genoemd. De recentelijk ontdekte boom bleek tot over de 100 meter hoog te kunnen worden met een stamomtrek van 25 meter of meer. De hoogste sequoia die ooit is gemeten bereikte ruim 115 meter, dat wil zeggen nog vijf meter hoger dan de hoogste kerktoren van Nederland: de Domtoren in Utrecht. Superlativa waren ook toepasbaar op hun leeftijd: de oudste bleek circa vijfendertighonderd jaar te tellen (overigens niet de alleroudste boom op aarde; dat bleek een dennensoort te zijn, ook in Californië, die nog duizend jaar ouder was).

			De ontdekking van de woudreuzen riep veel reacties op. De sequoia leek een fossiel op aarde te zijn en nog te stammen van ‘voor de zondvloed’. Toen van een gekapte boom de jaarringen werden geteld, besefte men dat hij al bestond toen Christus nog in het Heilige Land rondliep. Een nog oudere sequoia bleek al een jonge boom te zijn geweest toen de tempel in Jerusalem werd gebouwd, negen eeuwen eerder. Terwijl de grote bomen in Californië een bezienswaardigheid werden, gingen aan de oostkust de eerste stemmen op om ze niet te kappen en er een natuurreservaat van te maken; op dat tijdstip was dat een volkomen nieuw idee. Twee eeuwen lang hadden de kolonisten in Amerika getracht het land te ontginnen en te koloniseren. Woud en wildernis waren louter te benutten hulpbronnen geweest en een obstakel voor de Europeanen om akkers en steden aan te leggen. Of zoals het werd geformuleerd: iemand die het woud in liep zonder Bijbel, bijl en ploeg was verdacht; hij kon alleen maar een luiaard of een zondaar zijn.

			Maar halverwege de 19de eeuw trad hierin een kentering op, het eerst in de steden in het oosten. De trek naar het Wilde Westen liep ten einde, de inheemse bevolking was uitgeroeid of overwonnen en gepacificeerd, de ‘onmetelijke’ bossen gedeeltelijk gekapt, de prairies verkaveld. Sommigen begonnen te betreuren dat er zo weinig meer over was van het oorspronkelijke Amerika. Vooral dichters, denkers en schrijvers werden zich bewust van de keerzijde van deze processen en de toestand waartoe de commerciële en utilitaire geest van het kapitalisme had geleid. In die tijd deed ook de stroming van het transcendentalisme van zich spreken: een literair-wijsgerige beweging die beïnvloed was door het Duitse (wijsgerige) idealisme en de Europese romantiek. Daarin zaten elementen die vreemd waren aan het heersende calvinisme en puritanisme en die tendeerden naar deïsme of zelfs pantheïsme. In ieder geval voltrok zich in de geschriften van Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt Whitman en anderen een herwaardering van de natuur: men kon volgens hen ook tot de ervaring van het goddelijke komen via de natuur. Die was namelijk een venster dat uitzicht gaf op de hemel, een spiegel die de schepper weerspiegelde. Juist de nog wilde natuur was daarvoor het best geschikt omdat die nog niet was aangetast door constructies van mensen. ‘In de wildernis is de glorie van God in hoofdletters geschreven,’ noteerde John Muir, een geestverwant van Thoreau. Wilde wouden waren echte tempels en de ‘clearest way into the Universe is through a forest wilderness’.8

			Het was deze zelfde Muir die zich intensief ging inzetten om voor het gebied waar de sequoia’s groeiden een beschermde status te bepleiten. Meerdere jaren bracht hij door in en om de Yosemitevallei in Californië en publiceerde erover in allerlei kranten en tijdschriften. Zijn inspanningen werden gehonoreerd, want in 1864 ondertekende president Lincoln een wetsontwerp waarin hij de bomen toewees aan de staat Californië ‘ten behoeve van het volk, voor ontspanning en recreatie, om ze onvervreemdbaar te behouden tot in lengte van dagen’.9 Hiermee werd dit het eerste natuurreservaat ter wereld (acht jaar vóór Yellowstonepark). Wat op de achtergrond meespeelde, was ongetwijfeld ook een soort mythisch element, namelijk dat de bomen door hun verheven grootsheid de aura hadden een levend Amerikaans monument te zijn, door de voorzienigheid er geplaatst terwille van Gods uitverkoren volk: de Amerikanen.10 En dit op het historische moment dat de inbezitname van de Nieuwe Wereld nagenoeg was voltooid en er niet veel meer restte van het vroegere Amerika dat de Europeanen bij hun aankomst hadden aangetroffen.

			Indien de imposante sequoia’s enkele decennia eerder ontdekt zouden zijn, zouden ze heel waarschijnlijk zijn gekapt. Maar de culturele configuratie in de VS rond 1850-1860 was inmiddels aan het veranderen, met Thoreau als eerste ‘bos en wildernis’-denker en Muir als zijn geïnspireerde volgeling. Deze laatste beschouwde het als zijn grote opdracht om aan zijn landgenoten de voordelen duidelijk te maken van wildernis en van het behoud van bossen. Deze vormen in zijn woorden de ‘eerste tempels van God’: ‘going to the woods is going home’. Al het wilde bezat volgens Muir een mystiek vermogen om te inspireren en te verfrissen: ‘Climb the mountains and get their good tidings,’ schreef hij, en ‘Nature’s peace will flow into you as the sunshine into the trees.’

			Hij meende dat grote poëzie en filosofie afhankelijk waren van contact met bergen en wouden.11 Zijn transcendentalisme heeft sterk pantheïstische trekken. Terwijl die bij Emerson niet echt doorzetten, traden ze bij Thoreau veel meer op de voorgrond om bij Muir heel expliciet te worden. Afkomstig uit een calvinistische familie als hij was, nam hij daarvan steeds meer afstand om ten slotte bij een volledig pantheïstische wereldbeschouwing uit te komen. De lange tijd die hij doorbracht in bergen en wouden droeg daartoe op beslissende manier bij. Door opnieuw een archaïsche zin voor de heiligheid van de natuur te ontwikkelen en zich met bos en bomen te vereenzelvigen, begon Muir ‘te denken als een woud: bomen waren verwante geesten’.12

			Voor Muir was de Yosemitevallei dan ook een heiligdom, een sublieme plek waar je verbleef als in een kerk of tempel. Aangetrokken door de zich geleidelijk verspreidende faam van de sequoia’s kwamen steeds meer mensen ernaartoe om ze te bewonderen. Onder hen bevond zich ook een Duitse schilder, Albert Bierstadt, die naar de VS was geëmigreerd en zich specialiseerde in het schilderen van het Wilde Westen en de nog onbedorven bergen en valleien van het Rotsgebergte. Tweemaal bezocht ook hij het Yosemitewoud en probeerde de mystieke en sublieme sfeer van het gebied op een doek uit te drukken.13 In 1890 werd trouwens de beschermde status ervan nog versterkt door het tot een zogeheten national park te verklaren; Yosemite National Park zou uiteindelijk een omvang beslaan van meer dan 300.000 hectare (afb. 1).

			Overigens ontstond er nog een ander nationaal park, iets zuidelijker in de Sierra Nevada: het Sequoia National Park. In 1892 richtten 27 mannen in San Francisco de zogenaamde Sierra Club op, waarvan Muir 22 jaar voorzitter zou blijven. Deze vereniging van bergbeklimmers en natuurbeschermers zou een grote invloed krijgen in de VS, onder andere omdat ze een duidelijk biocentrisch, pantheïstisch wereldbeeld uitdroeg dat rechtstreeks van invloed was op het ontstaan van de radicale ecologie in de VS (de zogenoemde deep ecology). Een verblijf in het hooggebergte en de valleien met hun monumentale bomen is het beste te vergelijken met het ondernemen van een pelgrimage. Cultuurhistorisch veelbetekenend is het om te constateren dat de doorbreking van het christelijke monotheïsme en de opkomst van een pantheïsme veel te danken hebben aan de ervaring van de wildernis, met name die van het hooggebergte en de Big Trees. Hiermee werd tevens na een lange omweg het animistische natuurbesef gerehabiliteerd dat zowel kenmerkend was geweest voor de inheemse bevolking van Amerika als voor de vroegste Europeanen.

		

	

		
			5

			Tussen bedreiging en
bescherming

			
				
				

			

			In het oude Europa volgde de bewustwording van het belang van bos en bomen andere wegen dan in de Nieuwe Wereld. De eerste twee decennia na de oorlog werd de schade die de oorlog had aangericht hersteld en op velerlei gebied het proces van modernisering ingezet. Er werd enorm veel gebouwd en ook landbouw en veeteelt werden gemechaniseerd en geïntensiveerd. Ten gevolge van de ruilverkavelingen die in veel gebieden werden uitgevoerd, sneuvelden menig bosje en alleenstaande boom. De laatste ontginningen van de ‘woeste gronden’ vonden plaats en door dat alles gingen veel natuurgebieden erop achteruit en verloren oude cultuurlandschappen een deel van hun charme. Rond 1970 volgde daarop een reactie en werd men zich in brede kringen bewust van wat er verloren was gegaan of nog bedreigd werd. Ook in dit geval leidden verlies en beginnende schaarste tot een bewustwording. Bewoners gingen zich inzetten voor het behoud van oude gebouwen, van bijzondere bomen, van heggen en hagen enzovoort. Men begon te beseffen dat ook die tot hun ‘erfgoed’ behoorden.

			Op 8 juli 1970 werd in Nederland de Bomenstichting opgericht die zich als taak stelde om te ijveren voor het behoud en de bescherming van bijzondere, monumentale bomen. Inmiddels bestaat de stichting al vijftig jaar en staan er vele duizenden op de lijst van beschermde bomen. Het gaat daarbij om exemplaren die in de bebouwde kom van dorpen en steden staan maar ook in het buitengebied. In het eerste geval zijn die vaak grotendeels omringd door gebouwen of er zelfs helemaal door ingesloten en hebben ten gevolge van de geasfalteerde of betonnen omgeving moeite om zich te handhaven. Wanneer ze in het buitengebied staan, hebben ze er ook dikwijls stallen, industrie of een drukke weg bij gekregen. Maar als ze geluk hebben staan ze zoals voorheen onverzettelijk als een solitaire boom in het landschap. Fraai zijn ook de oude linden, eiken of platanen die op een kruising van kleine wegen groeien en vanouds een kruis of kapelletje droegen – zoals vaak in Zuid-Limburg. De meeste gemeenten beschikken tegenwoordig over lijsten van beschermde bomen binnen hun grenzen en men is steeds strenger geworden wat betreft de voorwaarden om een boom te mogen kappen. Kortom: er heeft zich onmiskenbaar een geleidelijk proces van bewustwording voltrokken. Nadat men lange tijd met de botte bijl met bomen is omgegaan, kun je intussen wel zeggen dat ze ‘ertoe doen’. Het collectieve ‘boombewustzijn’ in Nederland is beslist gegroeid als onderdeel van een over de hele lijn toegenomen besef van het belang van natuur en milieu.

			Maar dat neemt niet weg dat nog af en toe bomen en bossen in ons land bedreigd werden, zoals in de jaren zeventig op het landgoed Amelisweerd bij Utrecht toen daar een brede rijksweg, de A27, doorheen zou komen. Het leidde tot langdurige protesten met onder andere het bouwen van boomhutten in een aantal bomen, waarin mensen gingen bivakkeren om zodoende het kappen te voorkomen. Ondanks grote steun en sympathie in brede kring delfden de actievoerders het onderspit; zeshonderd ME’ers verdreven vijfhonderd mensen uit boomhutten en bos. En onlangs, in 2021, zijn plannen gelanceerd om die weg nog eens te verbreden van tien naar veertien rijstroken en zijn actievoerders al begonnen zich voor te bereiden op een nieuwe actie met boomhutten. Het is treurig te zien hoe in het volle Nederland waar al zoveel wegen lopen, verkeersdrukte nog steeds wordt ‘opgelost’ door nog meer asfalt aan te leggen. En dit hoewel de ervaring heeft geleerd dat meer wegen uiteindelijk alleen maar méér auto’s opleveren. De enige echte oplossing bestaat erin het volledig over een andere boeg te gooien.

			Vrij recentelijk zijn ook in Frankrijk en Duitsland boomhutten geconstrueerd om te protesteren tegen de voorgenomen opoffering van uitgestrekte terreinen. In het eerste geval gold dat het verzet ­tegen de aanleg van een groot vliegveld niet ver van Nantes, waardoor een aanzienlijke oppervlakte met boerderijen, akkers, weiden en bomen zou verdwijnen. In Duitsland ging het om een bos bij Hambach, niet ver van Aken, dat zou moeten wijken voor bruinkoolwinning. Beide projecten zijn gelukkig dankzij dat verzet niet doorgegaan. In allebei de gevallen werden hutten gebouwd in bepaalde bomen om ze vastberaden te verdedigen. Dat gebruik van boomhutten is in protestbewegingen al behoorlijk ingeburgerd. Intussen bestaat voor boomhutten ook al een andere functie, namelijk meer recreatief, voor wie zich wil terugtrekken en hoog en droog een tijdje als eenling in een bos wil doorbrengen.
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			Bescherming van bomen
uit levensbehoud

			
				
				

			

			Ook in de VS werd herhaaldelijk strijd gevoerd ter bescherming van bomen in Californië en de aangrenzende staat Oregon. Het betrof daar hoofdzakelijk grote, oude redwoods, waaronder sequoia’s, die dreigden gekapt te worden. In een dikke roman van de Amerikaanse schrijver Richard Powers wordt onder andere uitvoerig verteld over de heftige confrontaties tussen de boombezetters en anderzijds de houthakkers en de politie.14 Sommige actievoerders hadden zich in boomhutten geïnstalleerd en hielden ondanks de bedreigingen zo lang mogelijk stand. Anderen ketenden zich vast aan de bomen, groeven grachten en kuilen tegen de te verwachten machines. Hun geweldloze verzet werd gebroken door hard optreden van de politie, imponeergedrag door een helikopter die vlak naast een boomhut ging vliegen, of door de dreiging zo’n bezette boom om te zagen.

			Een voorbeeld van de langdurige bezetting van een boomhut die ten slotte met succes werd bekroond is die van een sequoia in een bos in Oregon. Een regionale actiegroep zette zich daar in voor de bescherming van een bosgebied met redwoods die zouden worden gekapt door een houtkaponderneming. In de oudste en hoogste boom ervan construeerde men op vijftig meter hoogte een boomhut, waar een nog jonge vrouw, Julia J., zich installeerde en ruim twee jaar onafgebroken in haar eentje woonde, ondanks de strenge winters en de herfststormen die bijna de hut eruit bliezen. Zij werd elke week van eten en drinken voorzien via touwen en katrollen. Na ruim twee jaar capituleerde het houtbedrijf en gaf zijn voornemen op om het bos te kappen; het kreeg een beschermde status. Maar enige tijd later probeerden vandalen alsnog de sequoia met een kettingzaag om te zagen. Ze gaven het halverwege op, erop vertrouwend dat de boom bij een storm zou neerstorten. De actievoerders hebben toen de snede van de stam met wiggen opgevuld om beweging te voorkomen en de boom met staalkabels diep in de grond verankerd. Hij heeft het overleefd. Voor Julia was deze bezetting de beslissende gebeurtenis van haar leven. Ze had de kracht van de gigantische boom kunnen voelen en was diep overtuigd van zijn ouderdom en duurzaamheid. Haar boodschap was dat we als mensen ons moeten gedragen als erflaters voor toekomstige generaties en niet als plunderaars en profiteurs, zoals nu veelal voorkomt.

			Al deze acties ten gunste van bomen werden uitgevoerd door mensen die voor hun levensonderhoud niet echt van bomen en bos afhankelijk waren. Dit in tegenstelling tot andere acties waarbij dat wel degelijk het geval was, zoals bij de Chipko-beweging in India. Deze terecht befaamd geworden beweging tegen het kappen van bomen kwam op gang in het begin van de jaren zeventig en wel in het noordwesten van India, in de staat Uttar Pradesh, de volkrijkste staat van het gigantische land. In sommige dorpen aan de voet van de Himalaya gingen dorpelingen protesteren tegen grootschalige houtkap en de exploitatie van kalksteengroeves. Het verzet werd in hoofdzaak door vrouwen georganiseerd en uitgevoerd, vooral door met velen tegelijk de bedreigde bomen te omvatten met een menselijke keten van gestrekte armen. Het Hindi woord chipko betekent zoveel als omhelzen, omarmen. Hun verzet was volstrekt vreedzaam, onder andere geïnspireerd door het klassieke voorbeeld van het geweldloze optreden van Gandhi. De dorpsbevolking op de lage hellingen van de Himalaya streed voor het behoud van de omgevende bossen omdat ze wisten hoezeer hun levens ervan afhankelijk waren. Het bos verschafte voer voor het vee, brandhout voor henzelf en bosvruchten. Bovendien zorgde het ervoor dat de rivieren genoeg water kregen en de bronnen niet droogvielen.

			Zoals meestal het geval is wanneer hellingen ontbost worden, trad er erosie op nadat de mijnbouw- en houtkapbedrijven met grote machines hun werk hadden gedaan. In veel gevallen was dat zelfs in strijd met Indiase wetten voor de bescherming van het bos, maar de staat greep niet in. De grote bedrijven trachtten met intimidaties en omkoping hun zin door te zetten, maar de vrouwen gingen onbevreesd voor de vrachtwagens staan om ze de doorgang te beletten. Dit is een duidelijk voorbeeld waarbij de kleine boeren, de zogenaamde peasants, zich met succes verzetten tegen een aanslag op hun leefwijze. Het is bovendien een voorbeeld van een historisch samengaan van een ecologische met een sociale en een feministische beweging, die overigens nog decennialang een grote uitstraling had binnen en buiten India.15

			Ik noem ten slotte ook nog de Green Belt Movement in Kenia, op gang gebracht door Wangari Maathai einde jaren zeventig. Zij had geconstateerd hoe in grote delen van haar land veel bos was verdwenen en hoezeer erosie en verdroging op allerlei manieren schade veroorzaakten. Ze kwam op het idee om op grote schaal bomen te gaan planten en was in staat om daarbij veel mensen te mobiliseren, opnieuw op de eerste plaats vrouwen. In heel het land werden boomplantacties georganiseerd, waar meer en meer mensen bij betrokken raakten. Op die manier bleek het mogelijk om tegelijkertijd het land te ontwikkelen, het milieu te beschermen en de positie van de vrouw te verbeteren. Ik kom later nog uitvoerig terug op dit geslaagde project (VI, 6).
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