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  Bailey Hannah est une autrice de romance canadienne traduite dans une dizaine de langues. Elle a une préférence marquée pour les héroïnes fortes et les hommes rudes qui n’ont pas peur d’aimer leur femme de toute leur âme. Née et élevée dans une petite ville de Colombie-Britannique, elle adore ponctuer ses romans de touches typiquement canadiennes (routes de terre, rodéos et chips au ketchup). Elle vit avec son mari, sa fille, ses deux chiens et des poules. Affligée d’une tendance chronique à écrire au milieu de la nuit, durant la journée Bailey est occupée à camper, à faire du pain ou à emmener sa fille faire du cheval.




  Pour les filles de la ville qui sont dans leur période romance cowboy.

    Et pour les filles de la campagne qui savent qu’un cowboy de fiction est toujours mieux qu’un vrai.




  
    Note de l’autrice

    
      Cette histoire se déroule dans un ranch qui élève du bétail, et ce n’est pas quelque chose que je voulais éluder. Pour cette raison, je fais mention d’abattage et de castration, et je décris le marquage des veaux. Les propriétaires de ranch font ce genre de choses pour de bonnes raisons, et leur but n’est jamais d’être cruels. (Je n’ai pas non plus eu l’intention de l’écrire sous cette lumière ; ma famille qui vit dans un ranch ne serait pas du tout contente si je le faisais.)

      Le ranch Wells utilise le marquage au fer rouge, qui est une manière traditionnelle de marquer/d’identifier le bétail. Dans certaines parties du monde, le marquage à froid est devenu l’approche la plus populaire. Et, dans d’autres endroits, ni l’un ni l’autre n’est considéré comme une méthode éthique. Le marquage à chaud est le plus souvent réalisé avec un fer chauffé sur une source de chaleur au bois ou au propane. Il brûle les follicules pileux, empêchant la pousse de poils sur cette zone. Avec le marquage à froid, le fer froid tue les follicules de couleur, et les poils deviennent blancs de façon permanente. Les deux méthodes ont leurs avantages et leurs inconvénients.

      Le ranch Wells a beau être imaginaire, il se fonde sur de vrais ranchs de Colombie-Britannique. Le marquage à chaud restant la méthode la plus utilisée là-bas, j’ai estimé que c’est le choix le plus approprié pour cette histoire.

       

      Si jamais vous assistez à une journée de marquage, ne mangez pas d’huîtres juste avant.

       

      Ce livre se termine avec l’annonce d’une grossesse. Si ce n’est pas votre truc, n’hésitez pas à sauter l’épilogue bonus, et sachez que vous ne ratez rien ❤ Prendre soin de vous est plus important.

       

      Trigger warnings :

       

      - violence domestique ; mentale, émotionnelle et physique (décrite) ;

      arme à feu (présente mais non utilisée) ;

      - violence physique (décrite) ;

      - mort d’un parent suite à un cancer (évoquée, non montrée) ;

      - mort d’un grand-parent (évoquée, non montrée) ;

      - relation parent-enfant difficile (évoquée, non montrée) ;

      consommation d’alcool ;

      - grossesse (personnage secondaire) ;

      - activités liées à l’exploitation d’un ranch : ligotage, marquage, castration, vaccination (décrite), abattage d’animaux (évoqué, non montré) ;

      - scènes de sexe explicites impliquant spit play, cockwarming (léger) et kink d’éloge.

       

      Bienvenue au ranch Wells !

    

  




  Chapitre 1

    Cecily

  
    J’ai passé une bonne moitié de la journée à lister au dos de mon ticket de courses toutes les façons dont je pourrais le tuer. À présent, après un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes, je craque une allumette et je brûle la preuve. À cet instant précis, les phares de KJ éclairent la petite fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine, et je me dépêche de faire disparaître les résidus charbonneux dans la canalisation.

    — Comment était ta journée ?

    Mon sourire faux me vient naturellement quand il franchit la porte.

    Question d’habitude.

    — Disons seulement que je suis content d’être à la maison.

    Il dépose un baiser brutal sur mon front et m’attire dans une étreinte rude. La joue écrasée contre son torse, je sens l’odeur puissante de son parfum remplir mes poumons. Chaque muscle de mon corps est tendu entre ses bras. Il renifle l’air, et je prie pour que la bougie à la vanille suffise à camoufler l’odeur de fumée.

    N’ayant visiblement rien remarqué de particulier, il se concentre sur les sacs en papier brun qui viennent de son restaurant préféré.

    — Tu es tellement gentille avec moi, bébé. Comment j’ai fait pour avoir autant de chance, sérieux ?

    C’est toujours la même comédie. Une tentative pathétique de se racheter parce que nous nous sommes disputés avant qu’il parte au travail ce matin. Ou plutôt, il a hurlé, et je suis restée figée comme une statue jusqu’à ce qu’il se lasse. Une posture similaire à celle que j’arbore actuellement, les mains crispées sur le plan de travail en marbre, dans l’attente de l’inévitable critique. Sur mon apparence, sur le dîner, sur l’état de la maison… Il y a toujours quelque chose.

    KJ s’approche des boîtes en plastique du restaurant et lève un des couvercles pour jeter un coup d’œil aux sushis à 100 dollars. Ce n’est même pas le meilleur restaurant de sushis de la ville, mais c’est celui qu’il préfère parce que c’est le plus cher.

    Il passe la main dans ses cheveux noirs coupés court et se tourne vers moi.

    — Tu as vraiment dû être débordée, aujourd’hui, si tu n’as même pas eu le temps de cuisiner. (Et voilà le fameux commentaire.) Verse-toi un verre de vin et assieds-toi, bébé. Je vais mettre la table.

    Après une brève hésitation, et sans remarque supplémentaire de la part de mon mari, j’ouvre le placard. Mes doigts perpétuellement tremblants se referment sur un mug turquoise. Ce n’est pas la façon la plus élégante de boire du vin à 200 dollars la bouteille, mais mon dernier verre à pied s’est fracassé contre le mur de la salle à manger dimanche dernier. Les nerfs encore à vif à cause de ce souvenir, je remplis le mug et je sors de la cuisine en me faisant toute petite. Dès que j’entre dans la salle à manger, mon regard est attiré par la tache bordeaux qui s’étale sur le mur grège au-dessus de la table. On voit encore des marques d’éponge là où j’ai passé une heure à essayer de la faire disparaître en pleurant.

    Il va falloir que je fasse un saut au magasin de bricolage pour racheter de la peinture avant notre dîner vendredi soir avec nos amis, Sara et Mike. Il ne manquerait plus que quelqu’un demande pourquoi il y a un mur au motif tache de vin dans notre salle à manger.

    — Putain de merde !

    Sa voix tonitruante vibre à travers les murs, et je suis prête à jurer que la maison tremble aussi fort que moi. Je reste incapable de respirer pendant les lentes secondes qui s’écoulent entre son cri et ma question, posée d’une voix faiblarde et trop aiguë.

    — Tu… tu vas bien ?

    — Je me suis coupé, bordel. Va chercher les pansements.

    Je me dépêche de passer devant la cuisine et de suivre le couloir qui mène à notre salle de bains. Une fois là, je fouille tranquillement dans l’armoire à pharmacie. Je réorganise les flacons de pilules en faisant mentalement la liste de ce que je dois racheter. Comme si je ne savais pas où étaient les pansements. C’est-à-dire juste sous mon nez.

    Ce serait vraiment tragique s’il se vidait de son sang.

    — Cecily ! hurle-t-il. Je peux savoir ce que tu fous ?

    Je saisis enfin la boîte de pansements et je reviens dans la cuisine, où m’attend son visage tordu par une grimace dramatique. Il tend la main vers moi, les sourcils froncés par la douleur. Il n’a qu’une entaille minuscule sur la peau, pas plus profonde qu’une coupure de papier.

    Doux Jésus.

    Moi qui espérais le trouver avec un doigt ou deux en moins… Il s’est sans doute coupé avec un couvercle en plastique, ou quelque chose de tout aussi stupide.

    — Désolée, je n’arrivais pas à… (Je me débats avec l’emballage, et je place doucement le pansement sur l’infime entaille.)… trouver les pansements. Mais voilà, tu es comme neuf. Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Tu peux me dire pourquoi nos baguettes sont dans le même tiroir que les couteaux de cuisine ? Comme si la cuisine n’était pas assez grande. Je ne devrais pas avoir à plonger la main dans un tiroir rempli de couteaux pour trouver des putains de baguettes, gronde-t-il avant de s’éloigner à grands pas.

    Je contemple fixement le tiroir ouvert – plus précisément, le grand couteau de chef fraîchement aiguisé – puis j’observe le dos de KJ.

    Mauvaise idée ; trop de nettoyage à faire.

    Alors que je m’installe à table, le ticket de courses brûlé occupe toutes mes pensées, et le poids d’une accusation d’homicide volontaire me coupe l’appétit. Je pousse oisivement une lamelle de gingembre sur mon assiette en l’écoutant à moitié se plaindre et m’expliquer à quel point c’est dur d’être P.-D.G. de la société de son père. Malgré mon indifférence, je dois hocher la tête et émettre les bons bruits de commisération aux bons moments. Le dîner se déroule sans accroc. Après trois ans, j’imagine que j’ai enfin appris à maintenir la paix.

    — Super dîner, bébé.

    Il laisse tomber sa serviette sur son assiette vide et se lève de table.

    Quand le bruit de la télé me parvient depuis la pièce d’à côté, je pousse un soupir de soulagement. C’est le début de la fin ; une autre journée qui touche à son terme. Dans un silence exercé, je lave la table et, pendant l’heure suivante, je prends mon temps pour nettoyer une cuisine déjà impeccable. Avec un peu de chance, il se sera endormi sur le canapé quand j’aurai terminé.

    Avec un peu de chance.

    [image: ]
    L’apaisement de sa respiration quand il s’endort est l’un de mes bruits préférés, juste après celui des pneus de sa voiture quittant notre allée chaque matin. Certaine qu’il ne se réveillera pas, je me glisse hors du lit, je débranche mon portable et je me rends à pas de loup dans la salle de bains. Je m’assois sur le carrelage froid du sol et j’envoie un texto à l’un des deux numéros de téléphone que j’ai dû apprendre par cœur, car les ajouter à un contact en bonne et due forme n’est tout simplement pas une option. Pendant des semaines, j’ai laissé celui-ci scotché sous le comptoir de la salle de bains, et j’ai été pétrie de terreur chaque fois que KJ se penchait pour prendre quelque chose dans les tiroirs du bas.

    
      Cecily : Cette offre de boulot tient toujours ?

    

    Le temps passe, et je me demande si je n’ai pas trop tardé. Il est presque une heure du matin, après tout. KJ a trouvé John Wick sur le câble, ce qui a ruiné ma routine. Au lieu de s’endormir avant les infos de 21 heures, il a bu quatre whiskys secs et est resté debout jusqu’à minuit. Quand je lui ai suggéré à contrecœur d’aller se coucher, il m’a accusée de vouloir l’obliger à se mettre au lit pour pouvoir faire des trucs dans son dos. « Comme une pute. »

    Il n’a pas tout à fait tort. Depuis six mois, je discute en secret avec une femme nommée Beryl. Nous nous sommes rencontrées sur un forum sur lequel je ne devrais vraiment pas être. Je n’ose pas imaginer ce qui se passerait si KJ l’apprenait. C’est un groupe de soutien pour les femmes victimes de violences conjugales. Mais honnêtement, je n’y ai pas ma place.

    KJ ne me frappe pas, contrairement aux maris des femmes de ce groupe. Il m’insulte quand il est en colère, mais il ne me frappe pas. Il me hurle au visage, mais il ne me frappe pas. Il casse des verres à pied, des assiettes, ou il donne un coup de poing dans le Placo juste à côté de ma tête, mais il ne me frappe pas. Et peut-être qu’il a menacé de le faire une fois ou deux, ou qu’il m’a empoignée avec assez de force pour me laisser des bleus, mais il ne m’a quand même jamais vraiment frappée.

    Depuis des jours, je caresse l’idée d’assassiner mon mari ; cela fait sûrement de moi la plus violente des deux. Non ?

    
      (555) 276-9899 : Il t’attend dès que tu seras prête, ma belle.

      Cecily : OK. Merci.

      (555) 276-9899 : Tu es prête ?

      Cecily : Disons que je réfléchissais à comment le tuer, aujourd’hui. Je devrais sans doute partir, non ?

      (555) 276-9899 : Tu n’as qu’un mot à dire pour recevoir de l’aide. Tu es une femme forte, Cecily, tu peux le faire.

    

    Des pas lourds se dirigent vers la salle de bains, et mes doigts tapent frénétiquement sur l’écran. Effacer, effacer, putain. Le fil de discussion disparaît juste à temps. Alors que le bouton de porte tourne sur lui-même, je prie en silence pour que Beryl ne me renvoie pas un texto. Normalement, elle ne m’envoie pas de message tant que je ne la contacte pas, mais étant donné que nous sommes en pleine conversation, je ne peux pas être sûre qu’elle n’enverra pas une autre réponse.

    Avec un peu de chance.

    — Qu’est-ce que tu fous ?

    KJ cligne des paupières, aveuglé par l’éclat de la lumière de la salle de bains.

    — J’ai mal au ventre à cause de mes règles. Je n’arrivais pas à dormir.

    Je me plaque une main sur le ventre, pour plus de crédibilité. Nous faisons rarement l’amour, et il ne s’intéresse pas le moins du monde à ce que je fabrique dans la salle de bains. Malgré le fait que nous sommes mariés, je doute qu’il ait la moindre notion de mon cycle menstruel. J’ai un stérilet et je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai eu des règles normales, mais il ne sait même pas que j’utilise une contraception.

    Ses yeux sombres se dirigent vers le portable posé sur le carrelage à côté de moi. Vif comme l’éclair, il se penche pour le ramasser.

    — Ah oui ? Alors qu’est-ce que tu fous avec ton téléphone ? Je savais que tu faisais des trucs dans mon dos. Tu me prends pour un débile, ou tu as tellement l’habitude de faire la pute que tu ne te caches même plus ? Dans ma putain de maison, en plus ! me postillonne-t-il au visage, accroupi, mon portable serré dans son poing.

    J’ai du mal à respirer, dans l’attente de ce qu’il va faire ensuite. Son regard fouille le mien, à quelques centimètres seulement de moi. La rage dilate ses pupilles. Son haleine tiède aux relents de whisky me frappe au visage alors qu’il s’impatiente face à mon absence de réponse. Mais je ne sais pas quoi répondre. Il ne me semble pas sage de dire : « Je te quitte avant de t’assassiner dans ton sommeil. » Lui dire que je le trompe pourrait même passer mieux que la vérité. Peut-être qu’alors il me jetterait dehors.

    Ma lèvre inférieure tremble malgré moi, et il sourit comme un dément en voyant ma peur.

    — Tu n’as rien à dire, c’est ça ? Tu n’as rien à dire parce que c’est vrai, ricane-t-il. (L’écran du portable se fendille quand il serre les doigts, étoilant le verre de craquelures à chaque angle.) Bonne chance pour parler à ton petit copain maintenant, sale pute.

    Je fais la grimace. Ce n’est pas la première fois qu’il casse mon téléphone. Il m’en fera livrer un tout neuf à la maison dès demain, sans doute avec un autre cadeau d’excuse. Mais c’est dommage, parce que, pour la première fois depuis longtemps, j’ai cru que j’allais réellement partir. Ou, en tout cas, j’ai cru que j’allais essayer. Même si aucune de mes tentatives n’a fonctionné par le passé.

    Maintenant que je ne peux plus contacter Beryl, je n’ai aucun moyen d’obtenir les indications pour aller là où elle habite. Que ça me plaise ou non, je reste prisonnière pendant vingt-quatre heures de plus, au moins.

    Son visage se rapproche encore. Il est si près qu’il pourrait m’embrasser ; non pas qu’il le ferait. L’idée de ses lèvres sur les miennes me donne même envie de vomir directement dans sa bouche.

    — Dis quelque chose, salope.

    Je glisse sur le carrelage en essayant de me lever, de mettre un peu de distance entre nous. Il a beau vouloir me pousser à me défendre, je sais qu’il serait stupide d’ouvrir la bouche. Il cherche la bagarre, et je ne veux pas me battre avec lui ce soir. Pas alors que la soirée se passait bien. Ou à peu près bien.

    Une douleur aiguë me transperce quand sa paume s’écrase contre mon épaule, me faisant retomber brutalement sur les fesses.

    Est-ce qu’il vient de… ? Je crois qu’il vient de me frapper.

    Non, j’exagère. Il m’a un peu poussée, c’est tout.

    Un second coup vient confirmer mes craintes.

    Il m’a frappée. Il l’a enfin fait : il m’a frappée.

    Il hurle en plein dans ma bouche ouverte.

    — Dis quelque chose !

    Je ne peux pas empêcher les larmes de monter. Même si je méprise l’impression de faiblesse qu’elles me donnent.

    — C’est terminé, dis-je dans un murmure.

    C’est un petit miracle que j’arrive à m’entendre en dépit du tintement qui résonne sous mon crâne.

    C’est vraiment terminé. Il faut que je me sorte de là.

    — Je te demande pardon ?

    — Rien. Désolée.

    Je secoue violemment la tête. C’était complètement idiot de dire une chose pareille. Apparemment, je n’ai pas appris si bien que ça à maintenir la paix au bout de trois ans.

    — C’est terminé ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? La maison, la voiture, toutes tes envies de luxe ? Sale ingrate, gronde-t-il. Très bien. Casse-toi. Tu crois que je ne peux pas trouver une autre fille comme toi ? Vachement plus belle, en plus. Si tu penses pouvoir trouver mieux, vas-y, fais-toi plaisir. Tu reviendras ; tu as toujours été une salope uniquement intéressée par la thune. Les autres mecs verront clair dans ton jeu, bébé.

    À ma grande surprise, il se lève et sort de la salle de bains, le visage sombre. La porte claque derrière lui, puis j’entends un bruit qui ressemble à celui de la porte du placard qu’on arrache de ses gonds. Je regarde droit devant moi, en essayant de trouver la force de me lever et de m’enfermer. Mais mon corps pourrait tout aussi bien être collé à la glu au sol froid. J’entends un bris de verre, et je me liquéfie sur place.

    Voilà. C’est pour ça que j’aurais mieux fait de me taire. Puis le silence retombe brusquement. Il est trop pesant. Après quelques minutes, je trouve le courage de me décoller du sol et d’entrouvrir la porte de la salle de bains.

    KJ est assis au milieu de la chambre, qui semble avoir été dévastée par une tornade. Une tornade horrible avec de beaux yeux et un cœur affreusement mauvais. La porte du placard pend de travers sur ses gonds, les tiroirs de ma commode sont entassés par terre, et de l’eau dégouline sur le mur au-dessus du lit, là où je suppose qu’il a lancé mon verre d’eau. Et il pleure. Il ne se contente pas de pleurer : il sanglote bruyamment.

    J’avance rapidement et en silence, en remplissant un sac en toile et un panier à linge de vêtements que je ramasse sur la moquette épaisse. J’ignore ses lamentations. J’ai essayé de partir à de nombreuses reprises, et il ne m’a jamais laissée aller aussi loin. D’habitude, il nous enferme dans la chambre, il m’arrache les vêtements des mains et il m’agrippe les poignets jusqu’à ce que j’accepte de rester.

    Ce n’est pas comme ça que j’étais censée le quitter. J’étais censée tout préparer méticuleusement. J’ai vu d’innombrables femmes parler de leurs plans sur le forum, et je connais la marche à suivre : avoir un sac tout prêt pour le départ, siphonner de l’argent sur notre compte commun, et avoir un endroit où aller. Au moins, j’ai bien un endroit où aller, et même un travail qui m’attend. Je n’ai juste pas la moindre idée de comment m’y rendre.

    Il m’a frappée. Quatre petits mots que je répète comme un mantra et qui me poussent à aller de l’avant malgré la crispation de mon estomac à l’idée de mon manque de préparation.

    Tout en descendant l’escalier pour me diriger vers la porte d’entrée, je me dis que c’est trop facile. L’allée est plongée dans le noir, et pour une fois, je me félicite que ma Honda Civic pourrie ne « mérite » pas une place dans le garage. C’est un obstacle de moins sur mon chemin. Le panier à linge dans mes bras produit un bruit sourd quand je le pose sur le capot argenté de la voiture.

    C’est facile. Je peux le faire. Un jeu d’enfant.

    Je fouille dans mon sac à main immense à la recherche de mes clés quand j’entends sa respiration lourde et rauque dans mon dos.

    — Touche à la portière de cette putain de bagnole, et je te jure que je te tue.

    Pour une raison inconnue, quelque chose me pousse à me retourner vers lui, et je manque de m’effondrer. Je ne savais pas qu’il possédait une arme. Depuis combien de temps est-ce qu’il y a un putain de flingue dans notre maison ?

    Mon cœur s’arrête alors que je regarde l’homme que j’ai un jour cru aimer pointer une arme vers moi.

    Ses yeux sont emplis de rage, les tendons saillent sur son cou, et il ne tremble même pas. Toutes les émotions qu’il affichait quelques instants plus tôt dans la chambre ont disparu, remplacées par le visage froid d’un psychopathe qui n’a plus rien à perdre.

    Est-ce qu’il prévoyait de me tuer depuis tout ce temps, comme je prévoyais de le tuer, lui ?

    — Kyson. Je t’en prie, ne fais pas ça. Ne fais pas quelque chose que tu vas regretter, s’il te plaît. Je suis désolée. Je suis désolée, bordel. S’il te plaît.

    Chaque mot est un coup de poignard. Chaque inspiration est douloureuse. Malgré tout, quand j’ai le choix entre fuir ou me battre, ma tendance naturelle est de m’aplatir ; du moins, c’est ce que mon ancienne thérapeute appelait mon mécanisme de défense. Les secondes s’étirent tandis que mon regard passe de l’arme à son visage.

    — Je t’aime. Tu le sais, non ? On a des problèmes, mais tous les couples en ont. S’il te plaît, bébé. Je t’aime et tu m’aimes. On peut arranger ça.

    Son visage dur est presque invisible dans le noir. Il répond d’une voix grave :

    — Cecily, dis-moi seulement si tu couches avec quelqu’un d’autre.

    — Non. Bien sûr que non. Je ne ferais jamais ça ; tu dois me croire, KJ. Je t’en prie. Tu sais que je t’aime tellement. Je suis désolée de t’avoir énervé.

    — Tu mens.

    — Je te le jure. Je suis désolée de t’avoir laissé croire que je ferais une chose pareille. J’en suis incapable. Je suis désolée. S’il te plaît.

    Ma voix s’effrite sur ce dernier mot. Il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour le convaincre de ne pas me tuer sur-le-champ.

    J’aurais dû partir il y a des années. Je ne suis pas stupide. Je savais que, statistiquement, j’allais sans doute mourir à cause de lui. Mais je suis quand même restée.

    — Je ne voulais pas te faire peur. Mais je ne pouvais pas supporter l’idée de te perdre. (Il baisse l’arme et pousse un soupir.) Allez, viens, il est tard. Allons nous coucher.

    Je referme la main sur les clés de la voiture et je lui adresse un sourire forcé.

    — Je suis désolée.

    Je jette le sac en toile devant moi sur le siège passager, je bondis dans la voiture et j’abats mon poing sur le mécanisme de fermeture avant qu’il ait le temps de réagir. La voiture démarre juste au moment où KJ se jette en avant et abat les poings sur le capot, fou de rage. Je passe la marche arrière et je recule en trombe, les mains crispées sur le volant. Le panier à linge bascule par terre où il roule en dispersant mes affaires sur le goudron de l’allée. La bouche de KJ est tordue par un cri digne d’un film d’horreur, noyé par le rugissement de la radio à fond. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur en fonçant dans notre rue de banlieue endormie, et je le vois tomber à genoux.

    Pas de coups de feu.

  




  Chapitre 2

    Cecily

  
    Je plaque les mains sur le volant avec un cri digne d’une banshee et je le tourne pour faire un demi-tour illégal au milieu d’un carrefour désert, à une heure de la maison. Je vais rentrer et je réessaierai un autre jour. Je suis sûre que KJ jouera les maris parfaits pendant au moins une semaine, après cette nuit. Je peux tenir une semaine de plus. Et là, j’aurai un nouveau téléphone. Ce sera plus facile la prochaine fois. J’irai jusqu’au bout la prochaine fois.

    Pas question, bordel.

    J’agrippe le volant avec tant de force que mes articulations blanchissent. Je ralentis et j’attends qu’un véhicule passe. Il avait un flingue. Un flingue. Au lieu de crier, je lâche un rire détraqué et je fais de nouveau demi-tour à moins d’une rue du carrefour initial. Nul ne sait s’il me tuerait vraiment, mais je ne veux pas prendre le risque de le découvrir par moi-même.

    Sans indications, je conduis vers le nord, parce qu’un endroit qui s’appelle Wells Canyon doit être au nord, non ? Le nom ressemble en tout cas à celui d’une ville du nord de la Colombie-Britannique. Quoi qu’il en soit, je ne suis plus très loin de Vancouver, maintenant. Aller au sud me rapprocherait de la frontière avec les États-Unis, aller à l’ouest me ferait atterrir dans l’océan.

    Au nord, donc.

    Le ululement d’une sirène de police retentit juste derrière moi et me tire de ma spirale de pensées. Je me gare sur le côté de la route et les larmes, qui n’ont même pas picoté mes yeux depuis mon départ, font enfin leur apparition.

    — Bonsoir, madame. Est-ce que vous savez pourquoi je vous arrête ?

    Je hoche la tête, la gorge nouée.

    — Oui… Oui, je sais. J’ai fait demi-tour, mais je suis seulement perdue et…

    — Deux demi-tours. Vous savez que c’est illégal ?

    — Oui.

    En reniflant, j’essuie la larme suspendue au bout de mon nez.

    — Vous dites que vous êtes perdue ? Où essayez-vous d’aller et d’où venez-vous ?

    — Je suis censée retrouver une amie à Wells Canyon, mais j’ai cassé mon portable et, sans lui, je ne sais pas dans quelle direction je dois aller.

    Un pli se creuse entre ses sourcils et le policier m’examine d’un air soupçonneux.

    — Je vois. Vous allez rendre visite à votre amie à deux heures du matin, dans une ville située à cinq heures d’ici. Je vais devoir vous demander une pièce d’identité, s’il vous plaît. Où habitez-vous ?

    Pendant que je cherche mon portefeuille dans mon sac, il braque sa lampe-torche sur la banquette arrière, où les quelques objets que j’ai réussi à jeter dans la voiture sont éparpillés.

    — Au 6207 Mountainview Terrace. C’est à… euh… à Kerrisdale. Je ne vais pas vraiment lui rendre visite ; je vais habiter là-bas. Désolée. Je me suis disputée avec mon mari, et je suis partie.

    Son attitude change de manière visible. Je suis si transparente que ça ?

    — Pour être clair, vous êtes de passage là-bas ou vous allez y habiter ?

    — Je vais y habiter… Oui, je vais habiter là-bas.

    Je me mords l’intérieur de la joue.

    — Cette route peut être un peu dangereuse, de nuit. Pouvez-vous rentrer chez vous et aller chez votre amie demain ?

    Et merde. Soit je mens en priant pour qu’il n’insiste pas pour me suivre jusqu’à la maison, soit je dis la vérité en priant pour qu’il ne cherche pas à aller plus loin.

    Je pousse un soupir tremblant.

    — Non, je ne peux pas.

    — Êtes-vous blessée ? demande-t-il, et je secoue la tête. Quelle est la gravité de votre situation ? Il existe beaucoup de ressources pour vous aider. Je peux vous donner des numéros verts…

    Je l’interromps.

    — Officier, tout ira très bien dès que je serai chez mon amie. Merci quand même pour votre proposition.

    Il hésite un instant.

    — D’accord. Je vais vous donner un avertissement verbal : ne faites plus de manœuvres illégales, même si les routes sont tranquilles, c’est compris ? Wells Canyon est au nord.

    Je le savais.

    Il sort un carnet de sa poche de poitrine et commence à griffonner furieusement.

    — Voici les indications pour s’y rendre. Une fois que vous arriverez sur la nationale, ça ne devrait pas être très compliqué. Soyez prudente.

    Il me rend ma pièce d’identité et la feuille de carnet déchirée, puis il rejoint sa voiture. Craignant qu’il change d’avis, je redémarre sans regarder en arrière et je suis ses notes, à la recherche de la nationale. Mon trajet est interrompu par l’éclat angélique d’un supermarché 7-Eleven, et je m’arrête brusquement. Sous le bourdonnement du néon, je retire 500 dollars de notre compte en banque ; franchement, c’est bien le minimum que me doit KJ. Armée d’un Red Bull, d’une barre chocolatée Oh Henry ! et d’un paquet de chips au ketchup, je me sens fin prête à affronter une virée en voiture vers l’inconnu. Débordant d’une confiance en moi que je n’ai pas ressentie depuis des années, je me mets en route vers mon nouveau départ.

    [image: ]
    Cent vingt. Quatre-vingt-cinq. Soixante. Le voyant d’essence illumine l’habitacle sombre et se moque de moi. Toute mon assurance semble avoir disparu avec les dernières miettes de chips, que j’ai englouties à la va-vite il y a une trentaine de kilomètres. De toute évidence, j’aurais dû faire le plein d’autre chose que de malbouffe au 7-Eleven. Quarante. Vingt. Le panneau orange et vert d’une station-service flamboie soudain dans la noirceur lugubre de la
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