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			Capítulo 1

			Cuando el taxi se detuvo frente al portal, su hermana Graciela le pidió que esperase; iba a llamar al portero para que las ayudara, y ella no se movió. Solo dirigió la vista a lo largo de la acera, hasta detenerse en la esquina, donde sobresalía una parte de la marquesina de El Suizo. Y, junto al recuerdo del aroma a café recién molido, se superpuso el de la última vez que había estado allí.

			Había sido al día siguiente de su primera exposición en solitario. Había quedado con Víctor a las cinco y se había retrasado diez minutos. Él estaba en la mesa del fondo y, en cuanto tomó asiento, pidieron café para los dos, que les sirvieron en las tazas blancas, humeante, con la espuma de leche flotando en la superficie. Entonces se había fijado en su cara; parecía molesto con la luz que le llegaba del ventanal y ella se había ofrecido a cambiar de sitio, pero había arrastrado la silla, lo justo para que no lo deslumbrara, y tomaron el café mientras le hablaba de la exposición. Le había contado entusiasmada que había sido un éxito, desgranando todos los detalles: de la disposición de los cuadros a la iluminación, incluso le había hablado de los aperitivos y bebidas que habían servido, sin olvidar el tema de los compradores, los bodegones que había vendido y los encargos. No podía parar, y él asentía silencioso, aunque por un breve instante había estado tentada de preguntarle algo, al menos cómo le había ido a él en la grabación, si todo había salido como esperaba con el sistema nuevo. Pero no lo había hecho, continuó con su soliloquio sobre la exposición hasta que, al terminarse el café, Víctor había pedido un vodka con hielo. Ella lo había mirado interrogante, pero Víctor siguió con el gesto y los ojos clavados en los suyos, como si todo fuera normal y no quisiera perderse una sola de sus palabras. Y lo conocía lo suficiente para saber que tenía la mente en otro sitio, que algo había sucedido…

			—Despacio, Paula —oyó la voz de su hermana—, no vayas hacerte daño.

			El portero había llevado su bolsa al interior del edificio y Graciela le pasó las muletas, a las que se aferró antes de pisar el suelo; le había costado aprender a utilizarlas, pero ahora la hacían sentirse segura. Por eso no aceptó ninguna ayuda y continuó sola, con su hermana al lado pendiente de sus movimientos, atenta cuando tuvo que salvar los dos escalones antes de entrar en el ascensor. Su pierna de apoyo pareció tambalearse un poco y se asustó pensando que se caía, sin embargo, no ocurrió nada y llegaron sin novedad a la planta sexta.

			—Está Encarna —dijo Graciela mientras introducía la llave en la cerradura

			En cuanto abrió, una mujer morena de baja estatura y vivaces ojos negros les salió al encuentro.

			—¡Qué alegría verla de nuevo!

			—Gracias, Encarna.

			—¿Cómo está? —preguntó bajando la vista a sus piernas.

			—Bien… bastante bien, dentro de lo que cabe.

			En cuanto entraron, su hermana se encargó de sus cosas y ella se quedó por un momento en el recibidor, contemplando el cuadro al óleo que colgaba sobre la cómoda, una copia bastante aceptable de los Jardines Medici de Velázquez que había pintado en su época de estudiante. Luego recorrió despacio el tramo que la separaba del salón, tan amplio y luminoso como el resto de la casa, con aquellos ventanales tras los que se veían algunos edificios del otro lado del Retiro. Y si se acercaba y salía a la terraza, podía ver la arboleda del parque, una masa verde y compacta en medio de torres y tejados, ante la suave bruma de la lejanía.

			—¿Por qué no te sientas? —sugirió su hermana.

			—Antes me gustaría echar un vistazo.

			—Como quieras y, si lo prefieres, puedes apoyarte en mí.

			—No es necesario, voy bien con las muletas.

			Atravesó el salón bordeando la alfombra, mirando todo como si esperase encontrar algún cambio. Pero no advirtió diferencia alguna. Como no la hubo apenas desde que había dejado de vivir allí. Su madre no tenía aficiones decorativas ni era amante del hogar; para ella siempre había algo más interesante que hacer fuera de casa. Y miró el retrato sobre la falsa chimenea de mármol que representaba a su madre y a su hermana Abigail. Era uno de sus primeros trabajos y estaba bien conseguido; le resultó fácil porque eran bellas, igual que dos estatuas perfectas.

			—Fui a buscar tus cosas, al menos lo que creí imprescindible —le explicó Graciela, que se había apresurado en abrir la puerta—. Las colocamos Encarna y yo como nos pareció mejor.

			Después de los años volvía a su habitación. La misma colcha de damasco en azul y blanco cubría la cama, la misma mesa de estudio con la silla de asiento giratorio, la butaca en la esquina, el armario empotrado, la cómoda…

			—Parece una pesadilla —murmuró.

			—No puede ser de otra forma, Paula, subir cinco pisos en tus condiciones…

			—Lo sé, no tengo alternativa.

			—Imagino lo que sientes, y te repito mi ofrecimiento: puedes venirte a casa.

			—Gracias, pero es mejor así.

			Paula caminó hacia la cama y se sentó en el borde. Desde allí observó detenidamente cada rincón, en especial los cuadros que seguían colgados como una muestra de su evolución: los dos carboncillos en tamaño cartulina de El Niño de la espina y el de La Venus de Milo, un jarrón con rosas y la cabeza de un caballo realizados con la técnica de la acuarela, y un bodegón inspirado en Cézanne que nunca le había gustado, pero que le daba pena tirar.

			Entre tanto, Graciela había abierto el armario y le mostró su ropa colgada de las perchas, a la vez que le decía que había guardado otras dobladas en los cajones de la cómoda.

			—Si necesitas algo del estudio, no tienes más que pedírmelo. —Y dudó un segundo antes de preguntar—: ¿puedes pintar?

			Paula giró la muñeca derecha; apenas le dolía tras las primeras sesiones de la rehabilitación, pero no le apetecía coger un pincel, al menos por el momento. Y eso le contestó a ella.

			—Debes ser prudente, sin prisas.

			—Tenía algunos encargos —dijo alzándose con ayuda de las muletas—, pero supongo que habrán sabido disculparme. El que te pase un camión por encima es un buen motivo de incumplimiento.

			Y sonrió con un deje de amargura mientras avanzaba hacia la puerta.

			—¿Te quedas a comer conmigo? —preguntó volviéndose un instante.

			—Sí, estaré hasta las cuatro y media. Por suerte para las dos, mamá y Abi llegan a las siete, tenían no sé qué evento.

			—Lo sé, mamá se hizo la afligida porque no podía estar en casa para recibirme recién salida de la clínica. Y yo me alegré; cuando pienso que tendré que verlas todos los días, que me llenarán la cabeza con sus tonterías de siempre…

			Graciela soltó una carcajada.

			—Te entiendo perfectamente. 

			Mientras su hermana iba a la cocina para ayudar a Encarna con la comida y poner la mesa, Paula volvió al salón y se acomodó en el amplio sofá, con las piernas extendidas sobre la mullida superficie. Apartó algunos cojines para colocárselos en la espalda y, así recostada, miró hacia el ventanal, tras el que se vislumbraba el cielo primaveral de principios de abril.

			—¡Estoy en casa! —suspiró cerrando los ojos.

			Al menos en la que había nacido y donde había vivido durante veintisiete años. Luego había alquilado un apartamento en la zona de Cuatro Caminos con Menchu, su amiga y compañera de la facultad, antes de que se casara con Agustín. Entonces se había quedado sola, hasta que había aparecido Víctor en su vida y se había mudado a aquel ático… Lo que nunca había imaginado era que volvería a su antiguo hogar, que sería su destino inmediato. Y no dejaba de sentirse intranquila, en cierta forma una fracasada, con un futuro incierto que le llenaba de desasosiego. Sobre todo, cuando recordaba las palabras de su madre y de su hermana Abigail.

			—Como antes, Paula —le decían—. Volverás a tu vida de antes, a salir y recuperar tus amistades.

			Y de eso no tenía ganas. No porque se sintiera deprimida, sino que esa vida ya no era la suya, y desde luego no quería recuperarla. Cuando «la perdió» lo hizo fría y conscientemente, no imbuida ni presionada por Víctor como pensaban ellas.

			Se incorporó un poco para colocarse mejor y la falda se le levantó dejando al descubierto el principio de la cicatriz, en la parte superior del muslo izquierdo y en dirección a la cadera. Su aspecto rosado se había vuelto más oscuro, pero seguía impresionándola, haciéndole recordar el dolor, las visiones de hierros retorcidos, de cristales rotos, de luces que seguían centelleando ante sus ojos, con las voces desconocidas e incomprensibles… Hasta que fue capaz de mirar a un lado y por unos instantes vio el perfil de Víctor con la boca entreabierta. Y no recordaba más. Había perdido el conocimiento mientras él moría allí mismo, en el acto, sin sufrir. Eso le habían dicho, que no había sufrido porque había sido inmediato. Era lo único bueno que tuvo su muerte, que lo liberó al fin de los sufrimientos. La vida no; si la quería tenía que aferrarse a ella y luchar, lo que había hecho ella cuando ni los calmantes la habían aliviado lo suficiente tras las dos operaciones de las que aún se recuperaba. Pero al final, el tiempo, por increíble que le pareciese entonces, le había devuelto la calma. Las molestias se hicieron soportables cediendo con la medicación y el transcurrir de las semanas, como sus piernas y la muñeca que se fortalecerían gracias a la rehabilitación. Porque había sobrevivido, no como Víctor. Él ya no estaba, no existía.

			Volvió a pensar en ello, como cientos de veces desde que había ocurrido, que no vería más su cara, ni sus ojos profundos perdidos en los suyos. Tampoco su voz, aunque estuviera grabada en los discos como un recuerdo vivo y congelado a la vez. Nunca sería igual que tenerlo cerca, aunque fuese para oír sus penas, incluso sus silencios, con la intimidad de sus manos en su piel, acariciándola despacio como hacía con las cuerdas de su guitarra.

			Después de comer, Graciela sirvió el café en la mesa de centro. Paula, medio recostada contra el brazo del sofá, tomó la taza que su hermana la acercó y bebió un sorbo antes de volver a dejarla sobre la mesa.

			—Me gustaría ir a algún sitio donde no conociese a nadie —dijo en alto, con la mirada fija en las muletas que yacían en el suelo—. Si ese día volví a nacer, como tantas veces me recuerda mamá, sería como si realmente fuera así. Un empezar de cero.

			—Aunque te fueras a ese lugar nada cambiaría el pasado —repuso su hermana y dirigió la vista hacia ella—. También sería una batalla perdida obsesionarse con olvidar; sin embargo, orientar tu vida, recomponerte de nuevo… Eso sí es posible, incluso obligado y, por supuesto, es un proceso difícil que requiere su tiempo.

			Paula no pudo evitar un gesto de apatía.

			—No tengo ganas de hacer nada, Graciela, me siento vacía, no me ilusiona retomar el trabajo que dejé y que antes me llenaba. Es como si tuviese una falta de identidad, como si la hubiese perdido en el accidente… Y me inquieta porque es traicionarme a mí misma, después de tantos años de esfuerzo en los que creía haber encontrado mi destino.

			—Todo está relacionado. Puede que atravieses una especie de depresión, y no sería de extrañar después de lo que has pasado —y añadió con cautela—: quizá deberías ir a un médico.

			—Supongo que te refieres a un psiquiatra, y no creo que me resuelva nada salvo recetarme pastillas.

			Graciela se inclinó hacia ella y posó una mano en la suya.

			—Saldrás de esta, Paulita, el tiempo lo cura todo y eso vale también para ti. Así que relájate; la ilusión y las ganas de volver a trabajar surgirán cuando menos te lo esperes.

			—Me siento cansada, como si fuera demasiado mayor para eso.

			—Con cuarenta y un años no se es mayor —repuso Graciela irguiéndose de inmediato—. Sobre todo, si estas frente a alguien que está a punto de cumplir los cuarenta y ocho, y desde luego no me siento vieja para nada. Encima no te quejes, podrías decir que tienes menos y nadie lo dudaría.

			Paula sonrió y tomó otro poco de café.

			—Solo faltaría que empezase a quitarme años como mamá, que de tanto hacerlo creo que ni ella sabe los que tiene; incluso Abigail entró en el juego y va diciendo por ahí que tiene treinta y dos.

			—Son felices así, ya lo sabes —concluyó Graciela—. Por cierto, mañana no podré venir, tengo un juicio a primera hora y me temo que se alargará, después una reunión…

			—No te preocupes.

			—Es que quería llevarte a la rehabilitación.

			—No es necesario, llamaré a un taxi, además empiezo pasado mañana. —Y sonrió al decir—: me han dado vacaciones hasta entonces, aunque tengo deberes.

			—Pídele a Abi…

			—Prefiero no contar con ella ni con mamá.

			No fue a las siete, sino pasadas las ocho de la tarde cuando llegaron a casa, llenando con sus voces y su presencia el espacio, como si antes hubiese estado vacío.

			—¡Oh, estás horrible! —Fue lo primero que dijo su hermana Abigail tras soltar dos besos junto a sus mejillas.

			Y acto seguido empezó a examinar su pelo, a tocarlo separando sus mechones rizados como si buscase algo perdido entre ellos.

			—Lo tienes áspero y las puntas abiertas —la reprochó—. Claro, te lo habrás lavado con el champú barato de la clínica, y ni se te ha ocurrido hidratarlo.

			Paula aguantaba aquella inspección mientras la larga melena de Abigail, inclinada sobre ella, le caía en la cara. Su pelo brillante, de un castaño claro como el suyo, tenía reflejos dorados y era liso, con el aspecto de ser tan suave y sedoso que estuvo tentada de meter sus dedos para comprobarlo.

			—No puedes estar así ni un día más —concluyó apartándose y se dirigió su madre—. Si alguien la ve así, tan descuidada, no sé lo que van a pensar.

			Paula iba a preguntarle que quién iba a verla, pero no lo hizo, temerosa de que entre las dos hubiesen ideado algún tipo de recepción social a las que eran tan aficionadas.

			—Llamaré a Piluca para que venga mañana mismo a arreglárselo.

			—No te molestes, mamá —protestó; su pelo en ese momento le daba absolutamente lo mismo.

			—Y que te haga una limpieza de cutis que buena falta te hace —siguió, a la vez que le cogía una de sus manos—. Me lo imaginaba, las uñas también.

			Ella no pudo reprimir por más tiempo una carcajada.

			—Vamos, una auténtica puesta a punto.

			Pero a ninguna le hizo gracia el comentario. Más aún, la miraron con lástima, quizá pensando lo que habían dicho tantas veces, que desde que estaba con «el músico» se había vuelto muy vulgar. Pero no lo nombraron, no era de buen gusto ensañarse con los muertos, y Víctor lo estaba. Aun así, su madre debía aportar su nota de sabiduría y concluyó:

			—Nena, el aspecto físico refleja el noventa por ciento de lo que somos.

			Estuvo a punto de preguntarle que por qué el noventa precisamente, pero no abrió la boca. Solo sonrió, pues si su teoría fuera cierta, ellas serían poco más que seres fantásticos: su ropa, el maquillaje y el peinado impecables; lo único que las diferenciaba para ser iguales era la edad. Por eso a Paula volvió a cruzarle por la mente lo que tantas veces había pensado al contemplarlas: que llevar la vista de una a otra era como hacer un viaje de décimas de segundo en el tiempo.

			—Al menos estas en casa —dijo su madre.

			—Sí, es un alivio —suspiró Abigail.

			Y a Paula le quedó la duda de si más que por su recuperación, se alegraban de no tener que volver a la clínica para visitarla.

			Cuando se disponía a irse a la cama, Abigail la retuvo para contarle sus planes, envuelta en su bata de raso azul aguamarina mientras que la de su madre era blanca.

			—La semana que viene nos vamos a New York —y lo dijo con una perfecta pronunciación; había estudiado filología inglesa pero no había llegado a acabar la carrera.

			—¿No estuvisteis hace poco? —preguntó, aunque en el fondo le daba igual, más aún, tuvo que disimular su alegría ante semejante noticia.

			—Sí —contestó su hermana—, solo que esta vez nos invitan unos amigos que tienen una casa maravillosa en los Hamptons, es súper espectacular, con un jardín inmenso…

			—¿Y cuánto tiempo? —la interrumpió.

			—Un mes.

			—Nos apena dejarte sola —se apresuró a decir su madre.

			—No os preocupéis, me las apañaré, además con Encarna no tendré problemas.

			Percibió el alivio de ambas, y durante unos minutos Abigail volvió a hablar de aquella casa con su tono afectado de diva del cine, mientras su madre se metía en la conversación, apoyando sus palabras como si fuera su propio eco. Y añadió que uno de esos amigos, neoyorquino por más señas y llamado Howard, estaba «loquito» por Abigail.

			Abigail sonrió con una mal disimulada modestia; sabía que era la más guapa de las hermanas, pues había heredado la belleza intacta de su madre, sin los rasgos del padre que tenían las dos mayores. Graciela no solo debía el nombre a su abuela paterna, también la anchura de caderas y la mandíbula algo prominente, mientras a Paula le habían tocado los rizos que durante años había intentado domesticar hasta que se había rendido, sobre todo al decirle Víctor que le gustaban porque le daban un aire de chica rebelde.

			—Y es encantador —oyó decir a su madre.

			Paula pensó en aquella palabra. Su significado no era otro que el que tenían a un admirador rondándoles para invitarlas a viajes y a fiestas. Luego, si la cosa se complicaba, una huida a tiempo antes de llegar a cualquier compromiso por su parte, como había pasado con Fernando, el marido de Abigail por unos meses. Cuando se separó, su hermana alegó que era demasiado controlador y que no la dejaba respirar. Pero la realidad era que había aceptado su proposición de matrimonio con excesiva precipitación y en contra de la opinión de su madre, cuyas continuas insinuaciones acabaron calando en ella. Empezó a ver a Fernando como lo que en realidad era: un simple profesor de inglés, sin más recursos que su trabajo y, muy a su pesar, él se dio cuenta de sus auténticos sentimientos: hasta qué punto prefería la vida frívola y despreocupada que llevaba, en la que no tenía cabida. Y que Paula supiera, su hermana nunca se había arrepentido de tal decisión. Desde que su padre había muerto, cuando Abigail tenía dieciséis años, la relación con su madre se había vuelto quizá exagerada. Tanto Graciela como ella, más adultas, no cayeron en ese celo, en ese amor maternal que más bien rallaba en la posesión y el egoísmo. Su madre no soportaba la soledad, la vida dentro de cuatro paredes le resultaba imposible y necesitaba el control absoluto sobre alguien, por eso se había volcado en su hija menor, tan parecida a ella y no solo en el físico. Y no le importó, si es que se percató de ello, ser la causa indirecta de la ruptura matrimonial de su hija porque, bien lo sabía Paula, aunque le doliese, su madre no había querido a su marido salvo por el dinero y la posición social que le había proporcionado.

			Continuaron hablando del viaje, de la ropa que debían llevarse o comprar, de las personas con las que se relacionarían… Paula ya no les prestaba atención, estaba cansada y con un «hasta mañana» que ninguna le devolvió, cogió las muletas y se fue a su habitación, dejándolas en el sofá ilusionadas con sus planes.

			Al día siguiente, tras arreglarse de forma impecable como de costumbre, le comunicaron que no volverían hasta la noche porque tenían mucho que hacer, aunque no concretaron qué. Tampoco se les ocurrió preguntar si precisaba algo, pues ya le había dicho su madre:

			—Pídele a Encarna lo que necesites que para eso está.

			Así eran Abigail y María Victoria, o lo que era lo mismo, Abi y mamá, siempre a lo suyo.

			Piluca llegó media hora después. Era una chica joven, de pelo color cereza y con un exagerado maquillaje en los ojos, que nada más entrar se atavió con un fino batín que sacó de una pequeña maleta junto con sus utensilios de esteticista. Dijo que llevaba las órdenes expresas de la señora María Victoria, que sabía lo que tenía que hacer y enseguida se puso manos a la obra. Apenas hizo falta mediar palabra, salvo cuando se dispuso a alisarle los rizos y Paula se negó.

			—Como usted diga —repuso la chica, y eso fue lo único que le desvió del guion.

			En cuanto al arreglo de sus uñas, Piluca pareció tomarse la tarea con calma. Paula, al verla tan concentrada y silenciosa, casi se sintió avergonzada pensando si no serían las más estropeadas del mundo. Y para acabar, la limpieza de cutis y un retoque de cejas.

			—Está muy guapa —dijo Encarna al verla.

			—Debe ser cierto que una buena sesión estética hace milagros.

			—Si se es guapa como usted, porque una fea… —Y soltó aquel manido refrán de que «aunque la mona se vista de seda, mona se queda».

			Comió sola, y después habló por teléfono con Graciela que le preguntó cómo le había ido la mañana. Ella le conto lo referente a su «puesta a punto» y se carcajearon por un rato, aunque al colgar se fijó en su imagen reflejada en el espejo que había sobre el aparador del comedor. Estaba mucho mejor, podía introducir los dedos entre sus cabellos sin dificultad, pues ya no estaban ásperos ni encrespados. También la piel tenía un aspecto más suave, y las uñas resultaban perfectas pintadas de un rosa nacarado.

			—He recogido la cocina y he dejado en la nevera un guiso de pescado para que lo caliente en el microondas —le comunicó Encarna al entrar—. Si ya no necesita nada más…

			Iba a decirle que no cuando sonó el timbre de la puerta y Paula se sobresaltó. No tenía idea de quién podía ser, y mientras Encarna se apresuraba en ir a abrir, fue apoyándose en las muletas hasta el sofá. Cuando las ponía en el suelo y se dejaba caer en el asiento, el último en el que pensaba se plantó en medio del salón con un gran ramo de rosas amarillas.

			—Roberto —dijo con una sonrisa en los labios, sin poder evitar emocionarse a la vez que se sorprendía de que se acordara de que eran sus favoritas.

			Esperó a que se acercara, respondió a su beso en la mejilla, y acto seguido hundió la cara entre las flores, embriagándose con aquel olor tan delicioso.

			—Por favor, Encarna, antes de marcharse póngalas en un jarrón con agua. —Y se volvió hacia Roberto—. Muchas gracias, son preciosas.

			Lo miró conmovida por aquel presente inesperado. Y de la misma forma se fijó en su atractivo, en su traje perfectamente conjuntado, el pelo de un rubio oscuro con un corte juvenil que empezaba a encanecer por las sienes, y las pequeñas arrugas que se le habían formado bajo los ojos azules al sonreír.

			—Siéntate —lo invitó, y él lo hizo en el sillón de al lado.

			—No pude ir a verte —empezó algo nervioso—. Bueno, más bien no me atreví, aunque ni por un minuto dejé de pensar en ti desde que…

			Paula sonrió al notar su turbación. Sabía que había estado en la clínica, que durante las dos operaciones no se había movido de la sala de espera para enterarse de su evolución y que todos los días llamaba a Graciela para preguntar por su salud. Pero no quiso decirle que lo sabía.

			—No te preocupes, fue mejor que no lo hicieras, no estaba en condiciones de recibir visitas. Por cierto, ¿cómo sabías que me habían dado el alta?

			—Por Graciela, le pedí que me avisara.

			No debía sorprenderla, eran amigos desde hacía años, y su hermana lo prefería para ella en lugar de a Víctor; nunca había ocultado esa opinión.

			—No me comentó nada —dijo entonces.

			—Ha sido una pequeña conspiración.

			Encarna entró en ese momento con las rosas repartidas en dos jarrones; uno lo dejó en la consola y el otro a su lado, sobre la mesa de centro. Paula se inclinó para olerlas de nuevo y tocó despacio los pétalos.

			—¿No necesita nada más? —preguntó, y al responderle Paula que no, se dirigió a Roberto—. ¿Le traigo algo de beber?

			Él negó agradecido, y la mujer se despidió hasta el día siguiente.

			—Estoy feliz de ver que estás bien —dijo Roberto; ella seguía con la vista en las flores y advirtió su tono emocionado.

			—Tuve suerte —repuso tan solo.

			—Yo… —empezó balbuceando— en estos meses, desde que te pasó… no he dejado de repetirme que todo había ocurrido porque yo te lo presenté y te enamoraste de él cuando creía que… Y has estado a punto de morir por su culpa, que en el fondo no es más que la mía por haberte llevado esa noche a…

			—No empecemos, Roberto —lo interrumpió ella—. Pasó hace años, y eso que dices sobra, especialmente ahora.

			—Puede ser. —Y se movió inquieto en el asiento, quedándose en el borde para estar más próximo a ella—. Sin embargo, tengo que hacerlo porque no paro de darle vueltas, de sentirme responsable…

			—No lo eres, y si como dicen sobre el accidente, que no estaba en condiciones de conducir, que… —Tuvo que detenerse un segundo antes de continuar—. En eso yo soy la única que podría opinar, y no voy a hacerlo porque ya da lo mismo.

			Roberto, al oír aquello, se puso en pie como impulsado por un resorte.

			—¿Cómo que da lo mismo? —Y elevó la voz al exclamar—: ¡casi
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			Una rubia oxigenada clava su mirada en mí, sentada tras un caro y reluciente mostrador de mármol gris y negro donde hay un cartel que reza “G&M, S.A” mientras yo camino hacia ella intentando mantener una sonrisa, que más parece que esté grapada en mi rostro a que me salga de manera natural. La he forzado tantos días sin sentirla realmente, que ya me estoy acostumbrado a ella. La rubia me mira como hacen todos los empleados de las empresas a las que entro con currículos en mano y con cara casi suplicante de que me den un empleo. Ya he visto esa mirada muchas veces, como diciendo: “Date la vuelta, no tienes nada que hacer aquí”.

			—¿Puedo ayudarle en algo? —me pregunta con falsa amabilidad, porque ya sabe lo que se le viene encima y quiere acabar con ello cuanto antes.

			Trago saliva e intento que mi voz suene lo más firme y profesional posible.

			—Sí, em… me gustaría dejar mi currículo. —Casi puedo leer cómo una excusa para no coger estos dos trozos de papel, se forma en su mente y viaja a su boca.

			—Lo siento, no los aceptamos en mano. Te daré el correo de la empresa, puedes enviarnos tus datos ahí. —Me sonríe como si me hubiese solucionado la vida y la rabia de nuevo se apodera de mí.

			—Es que prefiero entregarlo así, ¿sabe? —Entrecierro los ojos y le muestro otra sonrisa forzada en respuesta.

			—Y yo le digo que no aceptamos currículos de esa forma. —Ella aprieta la mandíbula.

			—Solo le pido que me coja este trozo de papel, tírelo si quiere luego, pero por favor —le suplico—, solo acéptelo. Échele un vistazo. Haré cualquier cosa: suplencias, limpiar, traer cafés, me da igual…

			—Lo siento, señorita, de verdad que no puedo ofrecerle otra opción. Política de la empresa. Será mejor que se marche.

			—Por favor…

			—Es política de la empresa —repite malhumorada.

			—Política de la empresa. Ya veo… —susurro dolida.

			¡A la mierda las políticas! Solo es una excusa para deshacerse de mí rápidamente y no tener que leer mi perfil, como había sucedido ya en las diez empresas que había visitado en esta mañana. Me tiende una tarjeta de negocio donde aparecen todos los datos y me vuelve a sonreír mientras me insta a irme, señalando amablemente la dirección a la puerta.

			Y estoy a punto de hacerlo, pero me vuelvo a girar para mirarla a los ojos y reúno toda esa rabia acumulada que tengo desde las ocho de la mañana para hacer lo que hago.

			—Gracias por venir. Puedes marcharte —me vuelve a decir con fingido tono de amabilidad.

			Levanto la tarjeta y la hago una bola con mi mano delante de sus narices. Luego se la tiro y le doy en toda la frente con ella. ¡Diana! Ella me mira como si estuviese loca. Una loca de remate. Quizá no esté tan equivocada al pensar eso.

			Una mueca de asombro se dibuja en sus labios y me mira con los ojos bien abiertos y llenos de rabia.

			—¿Qué se cree…? —comienza a preguntar indignada.

			—¿Sabe qué? —lo corto—. Pueden meterse su “política” por donde nunca les da la luz.

			Su asombro va a más y yo decido que por hoy es suficiente el verle la cara a estúpidos, así que salgo de la famosa empresa textil y camino hasta el bullicioso parque central donde me siento en un banquito de madera descascarillado, lleno de grafitis, insultos y juramentos de amor marcados en negro. 

			—¡Aw! —emito un sonido gutural de rabia y pataleo levemente sobre el suelo mientras me paso las manos por mi corto, ondulado y negro pelo.

			Unos niños que se lo estaban pasando pipa en el columpio más cercano, de repente se detienen y me observan como si se fuesen a echar a llorar ante la visión de tal monstruo gritón.

			—Sí —les digo—. Esto es lo que les pasa a los adultos. Sed felices ahora que podéis, a partir de los veintitrés ¡vuestra vida se irá al traste!

			Ellos solo se limitan a mirarme sin inmutarse, pero el más pequeño pronto comienza a hacer pucheros, por lo que su madre me lanza una mirada desaprobadora y se los lleva lejos de la loca de los currículos. 

			Dos años, ¡dos años desde que acabé la maldita carrera de administración! Y aún nadie me contrata porque “no tienes experiencia en la materia”, la frase preferida de todos. Dos años que han hecho que realmente llegue a odiar mi carrera. Bueno, de todas formas no me gustaba desde un principio, pero se suponía que tenía salidas, ¿no? Se suponía que los empresarios se iban a tirar cual vampiros sedientos a reclutarme como si fuese la mayor joya que habían visto en su vida. Me pregunto si valió la pena todos esos años estudiando números aburridos en vez de dedicarlos a mi verdadera vocación de ser escritora.

			Cierro los ojos y me dejo caer con la cabeza hacia atrás en el respaldo del banco. Casi me echo a llorar de la rabia, cuando una bonita banda sonora instrumental llena mis oídos. Saco mi teléfono de mi recién estrenado bolso azul, y veo que es Paula la que me llama. 

			—Menuda aventura en el dentista. ¡Casi no puedo ni hablar con esta cosa! —murmura a través del aparato y su voz me llega rara, gangosa y dolorida.

			A pesar de que llevo un día asqueroso, consigue sacarme una débil sonrisa. Paula es una de mis mejores amigas, lo que se diría una amiga de toda la vida, hemos crecido juntas, junto a Carla, Miriam y Ruth.

			Las cinco éramos inseparables, nos pasábamos las tardes fuera de casa, sentadas en la calles atiborrándonos de chuches (cosa que me hizo ponerme como una vaca y cosa que afortunadamente ya he resuelto) y riendo como cinco locas a las que no les importaba nada, solo el estar juntas, hablar de chicos, cotillear y pasarlo bien. Nunca pensé en aquel entonces lo mucho que iba a echar de menos ahora, con veinticinco años, esos bonitos ratos despreocupados de adolescencia. Por desgracia la vida de adultas ha llamado a nuestra puerta, y ya no todo es lo que era, aquí en Villazul, nuestro pueblo natal al sur de España. 

			—¿Ya te han puesto la ortodoncia? ¿Qué tal con ella?

			—Bueno… es raro… muy raro… y… —Paula titubea—… no puedo cerrar bien la boca. ¡Qué largos se me van a hacer los años con esto puesto!

			—Piensa que es por una buena causa, y quedarás estupenda.

			—¿Y a ti? ¿Cómo te ha ido? —Apenas entiendo lo que dice, pero logro intuir su pregunta.

			—Las mismas excusas, las mismas caras de pena. Y regreso al piso con los mismos currículos con los que salí de él. Es un asco.

			—Bueno, no desesperes —me anima.

			Sí, eso he creído toda mi vida. Que si tienes la paciencia de saber esperar lo que te corresponde vendrá a ti, pero sinceramente, empiezo a dejar de creer en ello. También llevaba veinticinco años esperando por el amor de mi vida y se ve que tampoco sabía venir solo. Ni él, ni el trabajo que necesito desesperadamente para dejar de sentirme como un despojo de persona y una inútil. Quiero que mis padres se sientan orgullosos de mí. Quiero sentir que yo también puedo ser independiente, valiente y útil.

			Quiero encajar en algún lado. Formar parte de algo.

			Un trueno me saca de mis cavilaciones y de mi conversación con Paula. Miro al cielo que se tiñe de un negro gris intenso, casi negro.

			—Creo que va a empezar a diluviar, te hablo por Facebook cuando llegue a casa.

			Cuelgo, comienzo a recoger todos mis papeles y carpetas, me pongo el bolso a modo bandolera y me apresuro todo lo que puedo hacia el piso del centro en el que vivo. A pesar de mis prisas, cuando una diminuta gota brilla sobre la superficie de plástico rosa de la carpeta, sé que vaticina mi desgracia. El cielo comienza a descargar su ira y nos empapa a todos los viandantes, la gente corre de aquí para allá como hormigas que huyen de algún peligro que no pueden controlar y buscan refugio con necesidad, empapando cada centímetro de nuestros cuerpos. En mi carrera casi a ciegas, choco contra un chico de amables ojos marrones que busca también protegerse de la lluvia, como todos.

			—Lo siento —logro murmurar sin verle bien la cara, antes de que ambos retomemos nuestros caminos.

			Él sigue corriendo en su dirección. Y bueno, por mi parte, como siempre mi suerte me detiene en un semáforo donde tengo que esperar un eterno minuto calándome hasta los huesos a que cambie a luz verde para poder cruzar. A pesar de mis intentos por proteger los currículos, estos se acaban empapando, así que suspiro molesta, resignada y los tiro con rabia a la papelera más cercana. Más dinero tirado. 

			Puedo sentir ya cómo el agua helada se filtra por mi falda de vuelo negra, por mi camisa blanca y por mis botines de ante. Y en vez de correr, me quedo ahí, mirando al cielo mientras las gotas de lluvia me empapan la cara, me calan hasta los huesos. Pensando en que sí, si quizá este es mi destino, tengo que resignarme a que nada de lo que he soñado se cumpla algún día. Todo quedará en sueños imposibles.

			Tengo que soportar estoica la tormenta. Justo como lo estoy haciendo ahora.

         
		




Cuando te dejas llevar por las pasiones,

	no es fácil salir indemne de ellas.



	Finalista del VIII Premio Vergara de novela romántica.




[image: Cubierta]La vida de la pintora Paula Guevara cambia drásticamente cuando en junio de 1987 conoce a Víctor Sotero, un cantante y compositor por el que dejará su entorno y sus amistades. Pero la convivencia con él será un torbellino emocional marcado por sus adicciones y sus problemas personales.  Diez años de altibajos y luchas, hasta que un accidente  pondrá fin a su vida y Paula no solo tendrá que recuperarse de las secuelas físicas, también las anímicas. 

La muerte de Víctor ha sido un duro golpe, sin embargo, debe replantearse su propia existencia, quizá “volver a ser la de antes”, como le dicen su madre y su hermana Abigail. Una idea que no quiere ni plantearse por mucho que las circunstancias la obliguen a regresar a su antiguo hogar. Por suerte, su hermana mayor, Graciela, está a su lado y la apoya. También Roberto, que no ha olvidado sus antiguos sentimientos por ella y que le planteará un inesperado reto profesional en el que se embarcará ilusionada, con ganas de retomar su futuro.

Pero los recuerdos que creía sumergidos para siempre no la han abandonado; siguen emergiendo desde lo más profundo de su ser. Igual que las pasiones, de las que se sentía por fin a salvo.  
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