
		
			A Sara, minha mãe, pelo dom do amor

		


		
			Nota preliminar

			As citações de Sigmund Freud, à exceção das correspondências, foram traduzidas por mim a partir da edição argentina das Obras completas publicada por Amorrortu Editores. Os títulos dos artigos e livros freudianos mencionados no corpo do texto seguem as opções da Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, da Imago Editora, com exceção do livro O homem Moisés e a religião monoteísta, para cujo título segui a tradução da l&pm Editores. Citações de obras de outros autores em edição estrangeira também foram traduzidas por mim. 

			As palavras em hebraico foram transliteradas. Em face das dificuldades para vocalizar e transliterar algumas formas consonantais tanto da língua hebraica quanto do ídiche, optei por seguir os critérios adotados no Dicionário judaico de lendas e tradições, de Alan Unterman, traduzido por Paulo Geiger para a Zahar, e no livro Aventuras de uma língua errante, de Jacó Guinsburg, da editora Perspectiva. Os principais critérios são:

			sh como o som chiado do ch em “chuva”

			kh como o som aspirado do j no espanhol “jugar”

			ch como som “arranhado” do rr em “córrego”

			Ao fim do volume, no intuito de facilitar a leitura, há um pequeno glossário seletivo de palavras hebraicas e termos relevantes ligados ao judaísmo mencionados ao longo do texto.

		


		
			Prefácio à segunda edição

			Há sempre algo a dizer quando um autor revisita um livro seu, uma vez que o saber é incompleto, sujeito a mudanças e transformações. Essa é a razão pela qual uma reedição, independentemente do número que lhe corresponda, também deixará um resto que pode vir a ser, ou não, o centro de uma nova edição. No campo da psicanálise, é conhecida a recomendação, feita por Sigmund Freud ao psicanalista, de admitir as imperfeições de seu conhecimento, de não se furtar a aprender novas coisas e de estar pronto a avançar na arte de escutar o inconsciente. 

			A presente edição, cujo título é o subtítulo da primeira, procura fazer jus a esse conselho. O próprio Freud, em sua escuta do inconsciente, foi levado a subverter a oposição entre individual e coletivo e legar ao psicanalista o lugar de crítico da cultura que testemunha. Apropriando-me desse legado, busquei, desde o início da escrita do manuscrito original, estabelecer estudos interdisciplinares com outras áreas do saber. Nestas, encontrei subsídios para sustentar minha hipótese de que a judeidade, tal como a convoco — diversidade indefinível e interminável —, alentou o devir-judeu de Freud, de tal forma que resultou na invenção de um método clínico em que a presença da alteridade opera uma separação radical do sujeito em relação ao seu próprio eu, promovendo uma experiência de exílio do si mesmo que é reorganizadora da subjetividade. 

			Durante os anos transcorridos desde a primeira publicação, pude ler muitos trabalhos e livros cujas teses, embora não tenham chegado a exigir mudanças na análise e nos argumentos da minha tese original, tiveram papel importante nas reformulações e nos acréscimos inseridos nesta segunda edição. O texto “O judeu como pária: Uma tradição oculta”, de Hannah Arendt, foi fundamental para a reescrita do primeiro capítulo, no qual situo o tempo histórico em que Freud viveu como judeu da diáspora vienense, criou o método clínico que deu origem à teoria do inconsciente e fundou o movimento psicanalítico. 

			Naquela época, o mundo assistia ao início das mudanças mais drásticas na história dos judeus desde a destruição do Segundo Templo, no ano 70, com a qual eles foram relançados à experiência do exílio, do êxodo entre os povos vivido em períodos anteriores. Essa série de acontecimentos não passou ao largo da obra de Freud. Ao final da vida, com a escrita de O homem Moisés e a religião monoteísta (1939), ele expôs, por meio da figura paradigmática do judeu, sua teoria psicanalítica sobre a presença inextinguível e implacável do ódio ao outro. Esse livro testamentário, pedra lapidar de sua obra revolucionária, possui ferramentas precisas para as discussões sociopolíticas contemporâneas que não se esquivam de enfrentar o racismo, o antissemitismo, a misoginia, a homofobia e outras xenofobias. Consoante Freud, o tema do outro aparece como estrangeiridade (étrangeté), a inquietante estranheza que sentimos diante da diferença. E, em última instância, o tema da política se encontra em O homem Moisés, assim como em outros ensaios nos quais ele se dedica a refletir sobre os fatos políticos de seu tempo, como a relação eu/outro ou nós/outros.

			Na retomada dessa última grande obra freudiana, encontrei uma literatura ainda não disponível à época da primeira edição de meu livro, e, graças a ela, pude cruzar fronteiras entre os e dentro dos campos da psicanálise, da filosofia, da política, da história e da literatura crítica. Em razão desse percurso, o leitor encontrará acréscimos, referências e asserções na última seção do terceiro capítulo. Já no quinto capítulo e na conclusão, precisei fazer pequenas reformulações, de modo a deixar explícito o quanto a leitura que Freud faz do Êxodo, que resultou na construção da história do monoteísmo perseguida por ele, guarda correspondências surpreendentes com o método ancestral de interpretação na tradição judaica. Com isso, foi necessário acrescentar uma discussão com o campo da historiografia sobre a noção freudiana de verdade histórica. 

			Quando terminei de preparar esta edição, o mundo foi surpreendido pelo ataque terrorista do Hamas ao Estado de Israel em 7 de outubro de 2023 e a consequente resposta violenta do Exército israelense sobre o povo palestino. Não caberia escrever esta apresentação sem ao menos mencionar esse evento traumático, que continua a atingir o povo de Israel e o povo palestino enquanto escrevo. Não dispondo de espaço e tempo para abrir um debate em relação às disputas territorial e de poder, que chegam a um nível insuportável de destruição compulsiva, por meio de uma maquinaria obscena de destruição mútua, barbarismo e brutalidade, decidi antecipar aqui parte da discussão que o leitor encontrará mais desenvolvida na porção final do livro. 

			Quando Freud, em 1933, por sugestão de Albert Einstein, foi convidado pela Liga das Nações e seu Instituto Internacional de Cooperação Intelectual a debater com o físico o tema “Por que a guerra?”, expressou-se sobre a questão bélica nos seguintes termos: o recurso à guerra é uma possibilidade inscrita nos povos espalhados pelos quatros cantos do planeta, e o pacifismo é um estágio d’alma que poucos têm a capacidade de alcançar. Tais afirmativas são fundamentais para a tentativa de encontrar uma posição ética capaz de abandonar a lógica binária de “lado certo” e “lado errado”, ou “do bem” e “do mal”. O binarismo impede o advento da palavra, arma de resistência à destruição, cujo efeito mais imediato — a paz — não é perene e, muitas vezes, nem duradouro. 

			Em seu debate com Einstein, Freud chega a ser categórico em relação à dança pulsional da inextricável articulação entre a pulsão de vida e a pulsão de morte: manter acesa a chama do desejo de construir a vida é o antídoto contra o traço compulsivo e indelével de assimilar, humilhar, destruir e infligir dores ao outro que a humanidade carrega. Para melhor compreender essa posição, recorri a Emmanuel Levinas, o filósofo da outridade, cuja obra me socorreu em vários momentos. Leitor incansável do Antigo Testamento, ele afirma, em seu livro Transcendência e inteligibilidade, a necessidade de ler o mandamento bíblico “Não matarás” pelo avesso: “Farás tudo para que o outro viva”.

			É essa postura de compromisso para com a vida que, a meu ver, liga o freudismo ao pacifismo. Convocar a responsabilidade ética do sujeito para com o reconhecimento do outro seria, então, o ponto de partida do psicanalista em seu trabalho, tanto clínico quanto teórico. E também seu ponto de partida quando se vê levado a retornar a seu trabalho e refletir sobre ele.

		


		
			Introdução

			O exílio foi, talvez, a primeira questão, pois o exílio foi a primeira palavra — o antes-do-exílio é o antes-da-palavra.

			Edmond Jabès

			Sempre tive a intuição de que uma arqueologia1 da cultura do judaísmo na psicanálise só pode aparecer quando e na medida em que essa cultura tenha sido transformada pelo próprio Freud, ao melhor estilo goethiano, segundo a máxima do poeta citada ao final de Totem e tabu: “Aquilo que herdaste de teus ancestrais/ conquista-o, para fazê-lo teu”.2 Em razão disso, pus-me a tecer sem tréguas algumas respostas contingenciais ao que, no só-depois (Nachträglich), descobri ter sido o cerne de minha hipótese: o devir-judeu de Freud — aquilo que se diferencia radicalmente de sua condição de judeu, pois trata-se menos do acaso passado de seu nascimento que do futuro daquilo que ele se esforçou para moldar — encontrou na psicanálise sua expressão maior enquanto prática do não idêntico, da desidentificação e do desejo de diferença. Caso se aceitem como verdadeiras as conclusões deste trabalho, pode-se afirmar que pensar de que modo Freud exerceu sua judeidade protege a psicanálise da mistificação de se lhe atribuir uma origem judaica e demonstra a contingência que levou um judeu sem Deus, como o próprio Freud se designava, a criar a psicanálise e a sustentar o seu porvir.

			Em seu livro O homem dominado, Albert Memmi estabelece uma importante distinção entre os termos “judaísmo” (conjunto das tradições culturais e religiosas), “judaicidade” (conjunto de pessoas judias dispersas pelo mundo) e “judeidade” (maneira pela qual um judeu subjetiva e objetiva o fato de ser judeu).3 Tal distinção produziu efeitos positivos na tessitura dos meus argumentos para entender a judeidade como algo a ser construído, sempre em processo e jamais terminado, mesmo que o judaísmo enquanto religião não conte mais para o sujeito. Em paralelo, recorri ao conceito de devir, desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que é a filosofia?, para investigar a relação do devir-judeu e a invenção da judeidade em Freud. Um outro autor cujo pensamento iluminou o meu percurso foi Jacques Derrida. Em Mal de arquivo ele denomina a judéité, judeidade, a abertura da relação do sujeito com o futuro —4 definição que o levou, mais tarde, a insistir no uso da palavra no plural: judéités, judeidades. Isso porque o tornar-se outro foge à lógica da identidade; trata-se de uma adição no campo da linguagem que vem suprir a falta de significado do significante judeu. O futuro está aberto. Acompanhada desses autores, pude enfrentar o desafio de demonstrar que a judeidade é uma das traduções possíveis da não identidade do judeu consigo mesmo, tão bem expressa na escrita de Freud e de alguns escritores e poetas que evoco neste livro. 

			Todos os capítulos, sem exceção, partem rigorosamente dos pronunciamentos de Freud sobre o judaísmo e sobre sua experiência cultural e afetiva como judeu, registrados tanto nos livros e artigos que publicou como em sua correspondência pessoal. E creio poder dizer que fui instigada a ingressar no estudo e na reflexão que resultaram neste livro por duas observações de Freud que envolvem significativamente a circunstância de ter sido ele judeu: a afirmação sobre a influência da absorção precoce da história bíblica em sua formação intelectual e o reconhecimento de que pertencer à minoria judaica e ter aprendido com isso a resistir no isolamento revelaram-se extremamente positivos e fortalecedores em sua luta contra as resistências, internas e externas, à psicanálise. De certo modo, acabei percebendo o vínculo entre essas duas observações que serviram de farol para a minha escrita, e assim pude reler e reinterpretar uma com a ajuda da outra, repetidas vezes, nos capítulos a seguir.

			É comumente admitido que a psicanálise trouxe uma contribuição decisiva, ainda que tão contestada, para o desenvolvimento de uma crítica contra toda forma de preconceito. Reconhece-se também que a marginalidade sentida social, cultural e pessoalmente por Freud, enquanto judeu vienense da diáspora — que viveu e produziu nas circunstâncias especiais de tempo e espaço próprios da virada do século em Viena —, mostrou-se fundamental para a constituição da prática e da teoria analíticas. Mas a experiência cultural inscrita no percurso da vida e da produção do criador do método psicanalítico não foi apenas uma marca histórica que ele recebeu passivamente. Contam muito a repercussão íntima e a resposta transformadora que lhe facultaram resolver progressivamente a constituição da própria judeidade e traçar as estratégias de combate e tolerância às resistências à psicanálise.

			No discurso cultural do final do século xix, quando Freud escreveu a obra que considerou inaugural da psicanálise, A interpretação dos sonhos (1900), a categoria de judeu era um dos fantasmas da maioria em relação ao outro, o que fazia com que cada judeu acabasse por se sentir vítima e herói do processo de modernização política que tivera início no Iluminismo, e do qual a emancipação dos judeus foi um aspecto. O caminho que encontrei para colher o que depois se transformou no capítulo que dá início a este livro foi pesquisar de que forma Freud recebeu a transmissão do judaísmo, que fatores de um movimento cultural e social poderiam ter incidido em sua formação e como ele foi particularizando, subjetivando a herança da qual em tempo algum quis abrir mão. Essa vivência de judeidade corria paralela à sua experiência de consolidar um método para atender e tratar o que se encontra exilado no recôndito da alma. A invenção de um modo próprio de exercer o judaísmo, que traduz uma novidade até mesmo para os próprios judeus, e de resistir às resistências do Ocidente ao judeu, exigiu de Freud as mesmas forças que ele precisava mobilizar contra a resistência dos pacientes ao tratamento por ele proposto, bem como a resistência da cultura iluminista e da ciência positivista, que recusavam suas descobertas. 

			Uma revisão bibliográfica foi necessária para buscar uma metodologia de trabalho que me ajudasse a permanecer fiel à letra de Freud e à minha escuta analítica. Os vícios de psicobiografar Freud, de judaizar a psicanálise e de psicanalisar o judaísmo — tão correntes na literatura psicanalítica, nos volumes dedicados à história da psicanálise e nas biografias de Freud — foram talvez a maior tentação por que passei até poder escolher ler Freud com Freud, isto é, procurar apenas ler-escutar suas letras e acatar seus silêncios. Alguns autores serviram de guia e referência para um percurso que me obrigava a repensar, a um só tempo, na mesma aventura, minha própria judeidade e meu lugar de analista, que precisa prestar-se a ser reinventado a cada escuta, a cada interrupção abrupta do tratamento, a cada final de análise, uma vez que a psicanálise como ciência do particular exige o compromisso do analista com a criação e com a singularidade.

			Entre os textos que me acompanharam nesse percurso, destacam-se os trabalhos de Emmanuel Levinas, que reúnem um extraordinário equilíbrio entre o universo do discurso da filosofia ocidental e a especificidade da ética judaica de abertura ao Outro. O pensamento desse filósofo orientou-me na leitura dos textos judaicos, assim como norteou, de um modo geral, algumas das aproximações e separações que construí entre psicanálise e judaísmo. Também os trabalhos do historiador Yosef Hayim Yerushalmi influenciaram de maneira decisiva o curso seguido aqui. Além de ter me inspirado em suas contribuições sobre a singularidade da historiografia judaica em manter a relação do passado e do presente como cenas conjugadas uma na outra, revelaram-se de grande valia para este livro a tradução e a análise feitas por ele da dedicatória escrita em hebraico por Jacob Freud para seu filho na Bíblia da família. 

			Isso, por sua vez, fez com que eu acabasse por forçosamente desembocar na relação do judeu com a escrita, o que moveu minha pesquisa em direção ao pensamento do filósofo Jacques Derrida, para o qual os desconfortos hebraicos seculares da repetição do exílio e do nomadismo são o próprio movimento da escrita. Toda a prática de desconstrução de textos pela leitura crítica desse filósofo foi de grande importância para a elaboração das questões aqui levantadas, especialmente quando se tratou de pensar o modo como o povo judeu produz sua memória e a função da memória no processo psicanalítico. 

			No retorno a Freud proposto por Jacques Lacan — que implicou percorrer criticamente não apenas os desvios que se haviam imprimido à teoria freudiana mas também, e sobretudo, a revisão radical do lugar do analista —, pude encontrar indicações inestimáveis para a construção do objeto deste trabalho. Os diversos apontamentos de Lacan, em alguns de seus seminários, sobre a presença de traços da tradição da leitura e da escritura hebraicas na psicanálise foram alguns dos atalhos que percorri para escutar os ecos da modalidade particular de interpretação dos textos bíblicos pelos judeus que ressoam na lógica da interpretação psicanalítica.

			Quando Freud reconhece que a leitura precoce da Bíblia o marcara profundamente, decerto abre a possibilidade de se pensar a interveniência de uma outra lógica, que não a greco-latina, em seu pensamento. Foi nesse contexto, e atenta ao fato de que no Antigo Testamento está o ponto de partida da ética, da estética, da religião e da política do povo judeu, que procedi à leitura de O homem Moisés e a religião monoteísta. No capítulo 3, atravesso algumas das narrativas do Livro dos Livros nas quais a escolha do povo hebreu pela estranheza se destaca pela busca da diferença e pela fé inabalável no Incognoscível. A valorização do estrangeiro e a precedência do nomadismo sobre a sedentarização serviram de guia à minha leitura de O homem Moisés. Abraão, patriarca do povo judeu, a moabita Ruth, matriarca da realeza judaica, e Jacó, o que combate face a face o Desconhecido, o anjo de um Deus Estrangeiro, traduzem a exigência de estrangeiridade e de encontro com a exterioridade dos velhos escribas hebreus. Essa exigência é também a de Freud, e de outros, quando se refere à impossibilidade de definir sua identidade judaica. 

			A figura de Moisés, um egípcio, título do primeiro capítulo da obra, além de estar perfeitamente de acordo com o éthos bíblico, representa o esforço de Freud em demonstrar a ideia, que perseguiu desde o início do livro, de que a origem do sujeito, individual e coletivo, advém do Outro, do heterogêneo em relação a si mesmo, do estrangeiro como condição da identidade. Nesse sentido, atribuir uma origem estrangeira ao profeta maior do povo judeu não deixa de ser, sem excluir outras interpretações, uma crítica à política do Terceiro Reich, então em plena ascensão, de forjar e impor ao povo alemão uma identidade pura e harmoniosa, às custas da eliminação do(s) outro(s).

			O texto bíblico não apenas consigna ao homem a condição de estrangeiro como encerra a singularidade da estranha e assombrosa ideia de um Deus feito do nada, pura ausência: sem nome nem rosto, sem imagem nem essência. A transcendência absoluta de yhvh, designada pela palavra kadosh — que significa ao mesmo tempo santo e separado —, é incondicionalmente conforme à estranheza do povo judeu, tal como o tempo do homem hebreu, que é sempre o do devir, está também de acordo com um Deus que se apresenta no tempo futuro — “Eu serei o que serei” (Êxodo 3,13-14). Essa concepção de uma divindade não subsumida ao conhecido e familiar obrigou o povo judeu ao esforço de manter-se voltado para o Incognoscível, mergulhando, assim, a doutrina mosaica numa exigência iconoclasta irreversível. Freud, como iconoclasta, remete o saber psicanalítico ao mais além, ciente de que qualquer saber incorpora o insabível. Na experiência clínica a iconoclastia freudiana remodelou à distância o saber psiquiátrico, ao acolher o processo transferencial entre analista e analisando para proporcionar a um sujeito acesso à Outra cena. 

			Por último, busquei explanar o fato de que a leitura judaica de um texto, a psicanálise e a própria escrita participam da mesma abertura para a palavra que cada um é chamado a dizer. O texto hebraico, em sua forma original, não está totalmente dado, e a palavra só pode ser lida por aquele que a reconhece no contexto em que ele, leitor, se encontra situado. A proibição da idolatria do Texto exige de seu intérprete — o talmudista — a posição de ateu, isto é, de alguém que não impeça o advento da palavra transformando a Escritura em ídolo, em totem. A escuta do inconsciente exige ateísmo para que as letras do infinito dicionário dos homens possam emergir do silêncio, tornando-se palavra plena de sentido. Essas duas práticas de leitura promovem a emergência da singularidade e da diferença. Ambas estabelecem uma relação não dogmática com o saber.

		


		
			1. Estratégias de resistência

			Dois temas percorrem esta obra: o do meu próprio destino e o da história da psicanálise. Eles estão profundamente ligados.

			Sigmund Freud

			Para pensar como Freud inventou, praticou e demonstrou um modo singular de afirmar-se judeu, e de que maneira essa escolha revelou-se fecunda para a psicanálise, é preciso primeiro delimitar o contexto histórico e cultural em que ele viveu, destacando os elementos religiosos, étnicos e éticos que, direta ou indiretamente, o marcaram. Isso implicará, necessariamente, a reflexão acerca dos acontecimentos históricos que, transcendendo os limites das comunidades judaicas europeias, ao mesmo tempo que sobre elas exerceram influência, contribuíram decisivamente para a formação da judeidade de Freud e para a elaboração de sua obra.

			Creio que a bússola mais precisa para uma primeira orientação é o próprio “Um estudo autobiográfico” (1925) do mestre de Viena. “Nasci em 6 de maio de 1856 em Freiberg, na Morávia, um pequeno povoado do que hoje é a Tchecoslováquia. Meus pais eram judeus, e eu segui sendo-o. Quanto à minha família paterna, acredito que viveu perto do Reno.” Algumas linhas adiante, Freud faz um pequeno inventário de algumas das desterritorializações sofridas por essa parte de sua família, que “no século xiv ou xv fugiu para o leste em virtude de uma perseguição aos judeus, […] e ao longo do século xix começou a migrar de volta, a partir da Lituânia, passando pela Galícia, até instalar-se na Áustria alemã”.1

			O que chama atenção nesse texto é que nele Freud ressalta a precedência das experiências de êxodo e de exílio sobre a da sedentarização de sua família. Tais experiências, que davam prosseguimento à perspectiva de errância e nomadismo inscrita na história do povo judeu desde tempos imemoriais, atravessam também, como se verá, a história da psicanálise, desde sua fundação em Viena até o exílio de seu fundador em Londres.

			Promessas e conquistas: uma profecia no parque

			O primeiro êxodo na vida de Freud decorreu de circunstâncias econômicas dramáticas que se abateram sobre os negócios de seu pai. Em meados do século xix, o comerciante Jacob Freud deixou, com sua mulher Amalia e filhos, a pequena cidade de Freiberg e transferiu-se para Viena, berço da modernidade segundo alguns historiadores que estudaram as transformações históricas e culturais dessa capital na virada do século.2 Chegando a Viena, depois de passar um curto período em Leipzig, os Freud foram morar no tradicional bairro judeu de Leopoldstadt, que naquela ocasião acolhia a quase totalidade dos migrantes judeus do Império Austro-Húngaro, a ponto de estar prestes a se tornar um novo gueto.3 Originários dos guetos da Galícia oriental, quando se instalaram em Viena os pais de Freud passaram a integrar a população dos Ostjuden, judeus orientais que, em sua maioria, seguiam a ortodoxia judaica e comunicavam-se entre si geralmente em ídiche, a língua errante,4 que se escreve em caracteres hebraicos, embora a maioria de seus vocábulos seja de origem alemã.

			O ídiche teve origem por volta do século x na Lotaríngia — região que hoje corresponde aos territórios dos Países Baixos, Bélgica, Luxemburgo e parte de Alemanha e França — e sua evolução foi profundamente marcada por sua qualidade de língua de fusão: foram-lhe incorporados elementos de diversas línguas, como o hebraico, o laaz (língua românica hebraizada da Lotaríngia) e o alto-alemão médio, bem como várias línguas eslavas. O caráter extremamente híbrido do ídiche fica evidenciado no seguinte exemplo proposto por Max Weinreich: “Nokhn bentshn hot der zeyde gekoyft a seyfer”, frase em ídiche que significa: “Após a bênção que se seguiu à refeição, o avô comprou um livro religioso”. Nesta simples frase, seyfer vem do hebraico, bentshn vem do românico, nokhn, hot, der e gekoyft são de origem germânica e zeyde é uma palavra eslava.5 Os primeiros falantes do ídiche, vindos principalmente da Itália e de países românicos, estabeleceram-se nas áreas fronteiriças franco-germânicas. Com as perseguições sofridas pelos judeus nessas áreas durante a Idade Média, migraram em massa para o leste da Europa, levando consigo a língua errante.

			Os Ostjuden, de hábitos extremamente conservadores, além de serem pobres, exerciam ofícios menos apreciados socialmente; por tudo isso eram marginalizados pelos judeus de fala alemã.6 É provável que Jacob e Amalia tenham sofrido alguma discriminação ao se instalarem na parte proletária e miserável do bairro judeu, onde havia uma concentração maior de judeus orientais. Freud cresceu nesse contexto, entre seus pais e irmãos, até 1875, quando todos se mudaram para um local mais confortável.

			Não se sabe em que ocasião, nem como, os pais de Freud abandonaram a ortodoxia da religião judaica. Como se verá mais detalhadamente a seguir, na seção “Roma-Canaã”, fica evidente que Jacob Freud, pelo menos quando jovem, era um judeu devoto: vestia-se aos sábados, segundo sua própria descrição, de acordo com os mandamentos religiosos.7 Quando chegou a Viena, trazia consigo o Tanakh da família, com o qual introduziu os filhos na leitura da história do povo judeu.8 Sabe-se que Jacob Freud continuou a ler o Livro dos Livros até o final da vida e também que conservou o hábito de escrever no idioma sagrado. Vindo de um meio hassídico, proporcionou, na medida de suas possibilidades e de seu tempo, uma educação judaica ao mais dotado de seus filhos. Durante o Gymnasium,9 Freud estudou paralelamente o Tanakh e adquiriu noções de hebraico com o professor Samuel Hammerschlag, de quem mais tarde tornou-se amigo pessoal. A gratidão que o aluno guardava por seu mestre mereceu um pequeno e singelo escrito, no qual reconheceu que Hammerschlag tinha o dom de transmitir a história dos judeus sem a submeter às limitações nacionalistas e dogmáticas.10 E assim Freud, numa carta a Judah Dwossis, tradutor de suas obras para o hebraico, escreveu que seu pai o deixara crescer “em plena ignorância de tudo o que se referia ao judaísmo”.11 É forçoso supor que ele queria dizer com isso, sobretudo, que não tivera familiaridade com as dimensões religiosa, ritualística e mística do judaísmo em sua formação.

			Por sua vez, Amalia Freud encarregou-se da transmissão do judaísmo a seus filhos pela tradição oral: fala e comida. Organizava todas as festas religiosas, nas quais a comemoração das passagens da história do povo hebreu está intimamente ligada ao preparo de refeições especiais, como de resto em qualquer outra religião. Amalia comunicava-se com os filhos apenas em ídiche, também chamado pelos judeus de mame loschen, língua materna. O pequeno Sigismund12 aprendeu a exprimir muito de suas alegrias pessoais nessa língua. Mais tarde, passou a colecionar um imenso repertório de chistes judaicos — “Devo admitir que iniciei, recentemente, uma coleção de histórias judaicas profundas” —,13 que geralmente eram contados em ídiche, conforme o testemunho de uma de suas cartas a Fliess, na qual Freud compara a si mesmo e ao amigo a dois schnorrers (“mendigos” em ídiche). Em Os chistes e a sua relação com o inconsciente (1905), percebe-se que Freud está extremamente familiarizado com uma ética judaica em relação à vida, bem como com o manejo corrente do ídiche como meio de comunicação verbal intragrupal. O conhecimento do humor judaico não requer nenhuma adesão ao judaísmo em qualquer sentido organizado, e esse humor pode ser considerado um veículo de expressão para os sentimentos de solidariedade daqueles que mantiveram um sentido de pertencimento, sem filiação religiosa ou nacional.14

			No chiste, em alemão Witz, Freud encontrou uma vocação particular do povo judeu, que é a de produzir gracejos sobre si mesmo, a qual lhe forneceu alguns instrumentos para evidenciar a impossibilidade da univocidade de vozes: ele se serve do humor judaico para assinalar a função poética da linguagem e a polifonia de vozes de um texto sem anterioridade e sem verdades únicas. O interesse científico do fundador do método analítico pelo chiste decorre de que ele entende essa modalidade de expressão como uma formação do inconsciente. O substantivo Witz remete a wissen, verbo alemão que significa saber, e Freud descobre que no chiste, assim como no sonho e no sintoma, há um tipo de pensamento, excluído da consciência, que não corresponde aos critérios imaginários e qualitativos do pensamento (coerência, terceiro excluído, negação etc.) que sempre pautaram a tradição científica.

			Alguns autores fazem notar a importância do texto de Freud sobre os chistes para a questão das identificações. Jean Florence demonstra que o efeito do chiste “é realizar, como um relâmpago, uma identificação inconsciente dos sujeitos em ressonância”.15 Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy sugerem que o chiste se apresentou a Freud como um modelo de identificação coletiva e que o povo judeu lhe forneceu um primeiro paradigma de tal processo.16 Considerado pelo próprio Freud como a mais social de nossas atividades psíquicas — ao contrário do sonho ou do sintoma neurótico, cujas realizações se dão no plano da fantasia —, o chiste efetua uma troca simbólica, que transforma uma dada situação dolorosa em ganho de prazer.

			Voltando à questão da transmissão do judaísmo a Freud, ainda que Jacob e Amalia tenham deixado para trás a prática religiosa ortodoxa e aderido de algum modo aos ideais iluministas que grassavam pela Europa, não se furtaram a observar o ritual milenar judaico da circuncisão quando Sigmund chegou ao mundo. No dia 13 de maio de 1856, uma semana após seu nascimento, ele foi circuncidado e seu pai registrou o fato na Bíblia da família, assinalando o ingresso do recém-nascido na comunidade judaica. Revela-se, dessa forma, o desejo dos Freud de perpetuar entre os seus, apesar da chegada da modernidade e da emancipação dos judeus, a transmissão da lei e da história do povo judeu.

			O rito da circuncisão remonta ao livro do Gênesis, mas não é exclusivo dos judeus, pois os mulçumanos também o praticam, como também o faziam os egípcios do tempo dos faraós, e é preciso dizer algo sobre sua função simbólica na comunidade judaica. Sinal de identidade e de diferença,17 a circuncisão simboliza um elemento da genealogia do judaísmo como religião e grupo étnico particular. Segundo Daniel Boyarin, o ritual físico de marcar o órgão sexual masculino da reprodução “representa a afirmação genealógica de uma memória histórica concreta como elemento constituinte de Israel”.18 O Brit-Mila, o pacto da circuncisão, exerce, como todos os outros pactos bíblicos, a função de separação, pois trata-se de um corte que marca a ausência ou a privação como produtora de sentido. Prática privadora, escultura sobre o corpo, a circuncisão é uma escrita cuja função equivale a um documento indutor de transmissão,19 lugar de conhecimento dos efeitos do poder simbólico. Ela recorda que o homem não é apenas filho da carne, mas também do simbólico: é como se fosse um segundo nascimento, que retira a criança do mundo natural.

			Quando se lê a correspondência de Freud com Eduard Silberstein, seu grande amigo da adolescência, com quem criou a Academia Castellana e uma mitologia secreta tomada de empréstimo a Cervantes, vê-se como Freud absorveu, de forma absolutamente singular e própria, alguns dos significantes da cultura judaica que lhe foram transmitidos. Em uma carta bastante chistosa, na qual faz considerações humorísticas sobre os rituais gastronômicos das festas religiosas judaicas, deixa transparecer que, em sua casa, o Rosh Hashaná (Ano-Novo judaico), o Yom Kippur (Dia do Perdão), o Pessach (Páscoa judaica) e o Purim (Festa de Libertação)20 eram datas que não deixavam de ser comemoradas. É delicioso, como um prato bem preparado, ler que, para o descobridor da sexualidade oral, a 

			Páscoa causa prisão de ventre através do pão ázimo e dos ovos duros. O Yom Kippur é um dos dias mais funestos, não tanto pela ira de Deus, como devido à pasta de ameixa […]. Há muito tempo as nossas festas vêm sobrevivendo ao nosso dogmatismo, como a refeição fúnebre que se oferece depois de enterrar o morto. Assim, pois, comemos nos dias de sol e nos feriados, mas com uma diferença: enquanto os piedosos acham que praticaram uma boa obra, nós, experimentados filhos deste mundo, estamos conscientes de que comemos um bom prato.21

			Esse conhecimento vivo e penetrante das comemorações judaicas, adquirido provavelmente através do ritual e da narrativa das histórias do povo judeu durante as festas, não se choca com as declarações de Freud quando ele afirma sua ignorância da língua sagrada (o hebraico) e se queixa da falta de uma cultura aprofundada em matéria de religião judaica. Em carta enviada ao psicólogo e estudioso do ídiche Abraham Aaron Roback, Freud chega a lamentar não ter recebido uma educação judaica capaz de fazê-lo ler, na língua de seus antepassados, nem mesmo a dedicatória que lhe escreveu o pai na Bíblia da família.22 Sabe-se que as modalidades básicas da continuidade de uma tradição cultural e religiosa envolvem a transmissão de um vivido, independentemente de comunicação direta e educação. Por exemplo, calara fundo no pequeno Sigismund uma lição materna. Amalia Freud, percebendo a dificuldade do filho em aceitar o que ela tentava transmitir, retirou das próprias mãos algumas escamas de pele, como amostra de terra, para melhor demonstrar ao futuro criador da psicanálise o ensinamento bíblico: “Com o suor de tuas narinas comerás o pão, até teu retorno ao terreno do qual foste tirado. Sim, és pó, ao pó retornarás” (Gênesis 3,19). Estupefato diante daquela encenação, o menino acabou por se resignar ao destino da condição humana e, mais tarde, revelaria em A interpretação dos sonhos que muito cedo aprendera com a mãe algo sobre o caráter inelutável da morte.23

			Embora a educação de Freud tenha sido laica, ele foi um homem profundamente familiarizado com a ética e a Weltanschauung24 judaicas. Nota-se, numa carta de amor que escreveu a Martha Bernays, sua futura mulher, que ele não precisou do saber aprendido nos bancos de uma escola judaica ou de uma sinagoga para chegar a formular sua convicção de que “ainda que o modo de viver em que os antigos judeus se sentiam felizes já não proporcione proteção, algo do núcleo, da essência desse judaísmo cheio de sentido e de vontade de viver não estará ausente do nosso lar”.25 Tal promessa parece indicadora de que Freud não apenas reconhecia seu pertencimento ao povo judeu como também prezava algo no judaísmo totalmente independente da religião de seus ancestrais e de qualquer identidade nacional. Nessas linhas escritas a Martha, observa-se que, apesar de a obediência às regras e leis da religião judaica não fazer mais sentido em sua vida, Freud alimentava o desejo de criar e sustentar uma modalidade própria e subjetiva de transmissão do judaísmo, para além de qualquer religiosidade.

			Ter nascido na diáspora de língua alemã na metade do século xix, época em que quase todos os aspectos da vida social e das ideias sofriam transformações, de uma maneira ou de outra serviu de esteio à “profecia” que um poeta ambulante vienense certa vez havia feito, num parque de Viena, sobre o primogênito de Amalia e Jacob Freud: algum dia, provavelmente, o pequeno Sigismund se tornaria ministro.26 Tal previsão era viável porque, na ocasião, já vigorava plenamente a emancipação dos judeus — após a abertura dos guetos e a aquisição do direito à cidadania nos diversos movimentos e correntes políticas, intelectuais e artísticas da Europa. A emancipação foi consequência da aceitação generalizada de ideias iluministas, cuja expressão política maior, o liberalismo, trouxe a possibilidade de a comunidade judaica abandonar os guetos e os shtetlech.

			Na Áustria, o movimento chegou com atraso em relação à maioria dos outros países europeus: apenas em 1848 os judeus foram agraciados com a completa emancipação, que, por sinal, lhes seria retirada por um novo período logo depois. Só com o triunfo do liberalismo político, em 1867, beneficiaram-se os judeus da plena igualdade de direitos civis. Mas alcançar o registro de cidadão e aderir com entusiasmo às mudanças propostas pelo movimento de emancipação não foi um processo que se deu linearmente e sem sacrifícios. Os judeus tiveram que enfrentar uma forte resistência da cultura liberal germânica, que continuava a estigmatizá-los a partir de uma série de preconceitos. 

			Quando se examina a produção da maior parte dos autores de língua alemã da passagem do século xix para o século xx, conforme observa Steven Beller em Viena e os judeus, 1867-1938, percebe-se como contribuíram para que a imagem do judeu permanecesse tal como havia sido plasmada pelo Santo Ofício da Inquisição — degradado, sujo e portador da peste. O ideal vigente era que os novos cidadãos abandonassem qualquer traço de identidade judaica com vistas a se tornarem “bons judeus”, isto é, judeus germanizados. Inspirados em pesquisas ditas científicas sobre a “degenerescência” do judeu, defendia-se o preconceito de que o povo judeu precisava ser humanizado ou curado. Na verdade, a ideologia dos judeus como raça degenerada atravessava quase a Europa inteira. Jean-Martin Charcot, com quem Freud estudou em Paris no início da década de 1890, pode ser considerado um de seus representantes. Ele afirmava que “todas as espécies de doenças nervosas são incomparavelmente mais frequentes entre os judeus”.27 

			Em Freud, raça e sexos, Sander Gilman examina com minúcia a ciência biológica nesse período e nela encontra um cientificismo marcado por forte componente racial, que atribuía ao judeu o rótulo de inferioridade e de doença. Uma parte central da reflexão desse historiador da cultura é consagrada à pesquisa do imaginário europeu que apresentava os judeus como raça de seres intrinsecamente patológicos, sexualmente degenerados e ligados por vínculos especiais à sífilis, à insanidade e a certos tipos de câncer. A alegada degenerescência dos judeus, fato incontestado na maior parte dos manuais de psiquiatria, era sistematicamente relacionada ao tema do corpo do judeu e a seu significado (na abordagem da circuncisão), o que determinou, segundo o autor, o modo como “a forma tomada pelo sexual na argumentação e na retórica freudianas eram conformadas por vários fatores, inclusive o discurso sobre a anatomia sexual e a identidade sexual judaicas”.28 Essa tese será retomada no capítulo 3, quando for abordada a relação estreita que se estabeleceu na modernidade vienense entre a figura do judeu e a da mulher. Por ora basta dizer que as pesquisas de Gilman lançam luz sobre a maneira como, na Áustria de Freud, o judeu se tornou uma categoria de exclusão: definia o que o ariano não era. 

			É preciso ressaltar, contudo, que o filósofo Kwame Anthony Appiah já alertava, em seu livro Na casa de meu pai: A África na filosofia da cultura, que não existem raças humanas senão no plano da noção, do conceito e das suposições simplistas que em geral acompanham sua aplicação, cujo campo é limitado, mesmo na biologia. A ideia de “raça”, subjacente aos racismos que se expandiram nas primeiras décadas do século xx, tem contudo, segundo o autor, grande pregnância: 

			Difícil era ver a possibilidade de abandonar por completo a raça como noção. Poderia algo ser mais real do que o fato de ser judeu [Jewishness], num mundo em que ser judeu significava a ameaça dos campos de extermínio? Num mundo em que ser judeu passara a ter um significado — racial — terrível para todos, o racismo, ao que parecia, só poderia ser enfrentado mediante a aceitação das categorias raciais.29

			Apesar de todas as dificuldades e desencantos para com o movimento de emancipação, por volta do fim do século xix a cultura judaico-alemã foi considerada por muitos uma nova idade de ouro do mundo ocidental. Em contraposição à falta de expressão participativa dos judeus em cargos políticos e posições de destaque na administração pública, na esfera da cultura os judeus formaram, durante gerações, uma espécie de “subgrupo” na sociedade alemã ou austríaca. Como enfatiza Michael Löwy, a trajetória do intelectual judeu de língua alemã antes da Segunda Guerra Mundial na Mitteleuropa30 desembocou na construção de uma “nova categoria social: a intelectualidade judaica”. Historicamente, durante gerações a intelligentsia judaica foi responsável por uma “floração cultural extraordinária, […] que deu ao mundo [as obras de] Heine e Marx, Freud e Kafka, Ernst Bloch e Walter Benjamin”.31 Todos esses e muitos outros, valendo-se da emancipação concedida aos judeus, souberam beber da fonte de duas culturas, a alemã e a judaica, para plantar em solo fértil, mas frágil, um imenso jardim cultural, que pouco tempo depois viria a

			
			
			
			
			“Ciência judaica”: gênese de um preconceito

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Nunca concebi que deveria envergonhar-me da minha origem, ou, como se começava a dizer, da minha raça; e renunciei sem muito lamentar à nacionalidade que me era recusada. Acreditava que, mesmo sem essa afiliação, haveria, nos marcos da humanidade, um lugarzinho para um zeloso trabalhador científico.52 

			
			
			Uma ciência particularmente ariana ou judaica não deveria existir. Os resultados deveriam ser idênticos, e somente a forma de apresentação poderia variar. É também nesse sentido que se deve entender a minha proposta sobre a interpretação dos sonhos. Se essas diferenças entrassem na concepção científica de relações objetivas, algo não estaria em ordem.57

			
			
			
			
			Se o senhor não deixar seu filho crescer como judeu, o senhor o privará dessas fontes de energia que não podem ser substituídas por nada mais. Ele terá de lutar como judeu, e o senhor deve desenvolver nele toda a energia de que ele precisará para essa luta. Não o prive dessa vantagem.58 

			
			Foi em A interpretação dos sonhos que Freud deu a primeira definição, em função da análise, da noção de resistência, capítulo sete, primeira seção. Temos uma frase decisiva que é esta: […] Tudo que destrói, suspende/altera a continuação do trabalho — não se trata aí de sintomas, trata-se do trabalho analítico, do tratamento, da Behandlung, como se diz que se trata um objeto que passa em certos processos — Tudo que destrói a continuação do trabalho é uma resistência.59

			
			
			
			
			Roma-Canaã: sobre isolamento, tolerância e tenacidade

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			Em outra ocasião, alguém me conduz a uma colina e me aponta Roma parcialmente velada pela neblina, mas tão distante que me espanto com a nitidez da visão. O conteúdo desse sonho é mais rico do que eu poderia detalhar aqui. O motivo “ver de longe a ‘Terra Prometida’” pode ser facilmente reconhecido nesse sonho.68

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Entre-dois: Antichauvinismo e alianças espirituais

			
			
			Seja tolerante e não se esqueça de que, para falar a verdade, é mais fácil para você do que para Jung seguir minhas ideias, porque, em primeiro lugar, você é inteiramente independente, e também porque está mais próximo de minha constituição intelectual devido ao parentesco racial; ao passo que ele, como cristão e filho de pastor, só pode chegar até mim lutando contra grandes resistências interiores. Por isso sua adesão é tanto mais valiosa. Eu quase diria que somente com o aparecimento dele a psicanálise escapou do perigo de tornar-se uma questão nacional judaica.87 

			
			
			
			
			Abrigo a suspeita de que o antissemitismo contido dos suíços, que também recai sobre mim, lança-se reforçado sobre você. Apenas penso que, como judeus, se quisermos participar de algo, temos que desenvolver um pouco de masoquismo, estar dispostos a permitir que nos façam alguma injustiça. De outra forma, é impossível conviver. Tenha certeza de que, se eu me chamasse Oberhuber, minhas inovações haveriam de ter encontrado menores resistências.93
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