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			Presentación

			Este libro pretende ser un ensayo interpretativo sobre los últimos ciento veinte años de la historia de España. Está elaborado desde un punto de vista historiográfico, como resultado de varias décadas de investigación y de docencia en las aulas universitarias, en los niveles de Licenciatura, Grado, Máster y Doctorado. Por lo mismo, no quiere ser una descripción erudita que acumule datos de lo ocurrido en la España contemporánea, sino aportar un marco explicativo de su evolución desde 1898 en comparación con otros países europeos occidentales.

			Su objetivo no es, o no es solo, académico en cuanto a sus destinatarios, ni debe ser entendido como un manual universitario al uso. Se ha prescindido de la carga académica y de su aparato crítico en forma de citas bibliográficas o de debates teóricos y metodológicos. Por su propia naturaleza, las pretensiones de la historia son explicativas y necesariamente están repletas de matices y exigen observaciones continuas en relación con los debates historiográficos sobre los temas tratados. Y todo ello está en la base de este estudio, tejido de investigación personal y de muchas apoyaturas bibliográficas, pero sin que interfieran directamente en una exposición que tiene finalidad divulgativa. Quiere dirigirse a un público general interesado en escarbar en el pasado para replantear y comprender cuestiones del presente, deseoso de conocimiento y no de espectáculo. Un público diverso que reclama una mirada pensada de la historia, lejos de las distorsiones mediáticas o políticas dependientes de otros intereses. 

			Se trata de una reflexión sobre la historia de España del siglo XX y del siglo XXI que tiene como columna vertebral la cuestión nacional. Pero no es una historia del nacionalismo o de los nacionalismos, sino que, a partir de los proyectos, las ideas y las realidades de la nación, las distintas formas de entenderla y cómo se han desenvuelto, se ha relatado la historia del país. Atiende a dimensiones políticas, ideológicas, jurídicas, sociales, económicas y culturales que dialogan entre ellas para establecer las condiciones históricas por las que ha transitado. Es una interpretación personal y, por su propia naturaleza historiográfica discutible, sin que quiera elevarse al rango de certeza inmutable o absoluta, que intenta hacer las preguntas adecuadas al pasado para reformular marcos de comprensión del presente.

			Cada situación solo es explicable en el tiempo histórico en el que se produjo y por ello se ha evitado suplantar a sus protagonistas contemporáneos con categorías del presente y construir discursos con juicios morales sobre si lo hicieron bien o mal, mejor o peor, señalando errores o aciertos o, lo que sería más equívoco, relatando el pasado a base de fabulaciones o virtualizaciones de cómo se deberían haber desarrollado los acontecimientos, a modo de crítica retrospectiva. Tampoco los períodos históricos deben estudiarse en clave de lo que ocurrió después, poniendo los datos al servicio de situaciones posteriores que desconocían sus protagonistas. Los hechos serían ciertos, pero los discursos que se elaborasen serían falsos. No se deben interpretar las jugadas del partido en función del resultado, y eso ha distorsionado muchas de las historias de España.

			Los historiadores no somos jueces del pasado ni oráculos del futuro. Debemos explicar cómo se produjeron los acontecimientos, en qué condiciones históricas y por qué, pero escuchando a los nativos del pasado, con sus vivencias, espacios, inquietudes y comportamientos colectivos, escrutando las fuentes de información y pasándolas por el tamiz de la crítica historiográfica, a modo de una historia con espíritu etnográfico.

			La historia de España de este tiempo ha tenido sus propias especificidades, pero no es una excepción en la historia de Europa. Solo es entendible en ese contexto comparativo y, por ello, es preciso situar, medir e interpretar su singularidad y su evolución en términos de atraso o fracaso, de sintonía o anomalía, partiendo de la pregunta que, más allá de la retórica, plantearon los contemporáneos en 1898 de ¿Qué es España? Una interrogación recurrente que ha servido de hilo conductor para destapar las capas de su historia desde entonces hasta la actualidad.

			Esta tarea no habría sido posible sin el concurso de muchas voluntades personales e institucionales desarrolladas en las aulas, en los seminarios y en numerosos centros de documentación archivística, hemerográfica y bibliográfica que he consultado. Los alumnos del Grado de Historia y su asignatura obligatoria Historia Contemporánea de España II. Siglo XX y los del Máster de Historia Contemporánea y su curso Sociedad y política durante el franquismo son un permanente estímulo para profundizar y actualizar los conocimientos historiográficos y la forma de pensarlos y enseñarlos en mis clases en la Universidad Complutense de Madrid.

			Quiero agradecer de forma muy especial la colaboración de los centenares de alumnos de las Universidades de Mayores de la Universidad Complutense y del Colegio de Doctores y Licenciados de Madrid, y de los alumnos de los ciclos de conferencias impartidos en la asociación Pórtico de la Cultura y en la Asociación de Ingenieros Industriales de Madrid. Con todos ellos he compartido, y comparto, muchas inquietudes intelectuales por el conocimiento del pasado y enriquecedores debates alimentados por el recíproco flujo de preguntas sobre la historia reciente de España.

			El pasado no resuelve el presente, pero quizá ayude a interpretarlo mejor. La España actual, un tiempo complejo y difícil, exige preguntas distintas para comprender su realidad o, al menos, repensarla. Y es posible que las respuestas se hallen poniendo el retrovisor de la historia, mirando, interrogando e indagando en el pasado.

			Madrid y Alaejos (Valladolid), diciembre de 2020

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			¿Qué es España? 1898, ¿una nación en crisis?

			En 1898 una pregunta planeó sobre la intelectualidad del país: ¿Qué es España? La crisis colonial de ese año había dejado al descubierto una España vulnerable, sumida en una falta de confianza en sí misma y con un lamento que hurgaba en las raíces más profundas de la sensibilidad popular. La pérdida de las colonias se elevó al rango máximo de la desgracia de un pueblo con la expresión coloquial «más se perdió en Cuba». No era solo la despedida de la Isla ni de los restos de un viejo Imperio, sino la exhibición de un estado de ánimo que se planteaba de manera introspectiva por el ser de España, como una cuestión ontológica. La derrota habría demostrado que los españoles no tenían remedio como víctimas de una fatalidad innata y de un sentido de decadencia que los diferenciaba de las naciones fuertes, seguras e imperiales de su tiempo.

			Para aquella generación rasgada de nostalgia, apegada a una situación entendida como irremediable y dramática, herida en su orgullo, no era solo una respuesta de intelectuales dispuestos con sus recetas a regenerar un cuerpo enfermo, sino una forma colectiva de interrogarse por las esencias de la patria y los comportamientos de sus habitantes. Era el sentimiento de lo inevitable hacia un destino fatal, que añoraba las glorias de un Imperio perdido y se afanaba en buscar sus señas de identidad como nación y su papel en el mundo. Fue una reflexión muy extendida entre los intelectuales, y se divulgó distorsionada como un reguero por el conjunto social, conmocionando a la opinión pública, pero no fue una respuesta universal. También actuó como un revulsivo de emociones nacionales con todos los perfiles heroicos de los combatientes y la dignidad de la derrota y, al contrario, fue compatible con las críticas procedentes de capas populares que habían visto Cuba como un destino de sangre para los soldados. Finalmente, había alternativas políticas que no compartían las versiones oficiales de la derrota ni hacían descansar sus causas en la forma de ser de los españoles.
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			Hundimiento del crucero Almirante Oquendo. Santiago de Cuba, 3 de julio de 1898.

			La crisis colonial en sí misma era tangible, en el sentido de una naturaleza y profundidad que alteraban el funcionamiento del país. La pérdida de Cuba no era cualquier cosa. La Isla había sido una pieza central en la evolución de la historia de España del siglo XIX. Era una fuente inagotable de recursos y de negocios que, con la explotación y la comercialización de los ingenios azucareros, o del tabaco, había creado una transnacionalización de capitales por todo el mundo, que se drenaban hacia las bolsas de París, Londres o Nueva York, y había generado cuantiosos beneficios a la élite hispano-antillana, con poder en la economía y la política peninsular. Mientras, la Capitanía General de Cuba era un escalón de gran influencia entre las élites militares y políticas de la Península. Pero la política ultramarina había sido incapaz desde el fin de la primera guerra de Cuba, con la paz de Zanjón en 1878, de integrar las posesiones insulares con mayores dosis de autonomía, aumentando su representación y renovando el pacto colonial.

			Al mismo tiempo, tanto Cuba y Puerto Rico como Filipinas y Guam habían sido un permanente objeto de deseo de Estados Unidos, nueva potencia mundial dispuesta a hacerse un hueco en el panorama internacional mirando hacia los que consideraba sus espacios naturales de expansión, justo donde estaban las posesiones coloniales de un país como España, considerado decadente o moribundo, según las acepciones con las que el imperialismo definía a los países rezagados en la carrera imperialista y que estaban destinados a languidecer. La guerra fue desigual ante la maquinaria de guerra norteamericana, acompañada de la primera eclosión de una prensa amarilla muy eficaz para manipular a la opinión pública. Fue un mazazo para el orgullo nacional, pero ponía de manifiesto la fragilidad de las inversiones en una Marina obsoleta y de un Ejército escasamente preparado para estar a la altura de los tiempos. Por otro lado, era una derrota anunciada y, sin embargo, el Gobierno y las élites políticas prefirieron entrar en el conflicto directo antes que una cesión claudicante, que hubiera puesto en tela de juicio la Monarquía como columna vertebral de todo el sistema político y social de la Restauración y su sustitución por las alternativas políticas democráticas, republicanas o socialistas, y quizá por la revolución, que amenazaban cada vez más su aparente estabilidad.

			Más allá de un conflicto eventual, el enfrentamiento con Estados Unidos había sido el resultado último de un largo desencuentro de la política colonial española con la realidad antillana y el distanciamiento con la Isla, cuyos intereses se desvelaban ya incompatibles con los de la Península. Con ser importante la pérdida de estos territorios insulares, no era tampoco una situación excepcional. Muchos países tuvieron su 98 en un contexto de redistribución colonial y de la rivalidad imparable del imperialismo: los franceses tuvieron que retirarse en Fashoda ante el poderío británico en ese mismo año; los portugueses habían visto frustradas sus expectativas a principios de la década de ocupar los territorios africanos entre Angola y Mozambique; Italia fue humillada en 1896 en Etiopía; un año antes China se había doblegado ante el imperialismo japonés en el Extremo Oriente asiático, y entre 1899 y 1902 los boers de origen holandés sufrieron la derrota del incontestable imperio británico en el sur de África. Era una jerarquía de imperialismos en cuya cúspide se situaba Gran Bretaña.

			Pero, con todo, la dimensión de la crisis colonial en España fue percibida como una crisis más profunda que revolvía todas las entrañas del país buscando explicación de tan abultado traumatismo nacional. Ponía al descubierto las debilidades del país. La sensación de crisis quedó atribuida a valores relacionados con el ser de los españoles, antropológicamente indómitos, independientes, desorganizados, ineptos, ingobernables e incorregibles, que tenían una visión negativa de sí mismos, que tantos tópicos alimentaría a lo largo del siglo XX. El 98 tuvo realidades objetivables a la hora de buscar explicaciones, pero también mucho de mito construido que se fue enraizando con el tiempo en la mentalidad popular y acabó formando parte del sentido con el que los españoles entendieron su país.

			En todo caso, con el siglo nacía la anomalía de España, en comparación con la evolución que seguían las potencias occidentales tejidas en sus formas de cohesión nacional por sus posesiones imperiales, su tecnología, su fuerza militar y su estabilidad política. A lo largo del siglo XIX, el fundamento de las naciones europeas, sobre todo en el último tercio del siglo, había sido la construcción de imperios hasta quedar definida toda la época, desde 1870 hasta 1914, como la era del imperialismo. Mientras España había ido perdiendo sus colonias en el continente americano, primero, y en los territorios insulares que le quedaban del Caribe y el Pacífico, después, Europa occidental, en un sentido inverso, había pasado de construir sus naciones a configurar imperios. El periplo de España había consistido en el paso de un imperio a una nación. Las naciones europeas, con sus Estados nacionalizando a las masas, habían cerrado filas con fuertes vínculos sociales, culturales y emocionales entre sus ciudadanos, y se sentían fuertemente cohesionadas y legitimadas frente a las otras naciones. Al contrario, España se replanteaba sus señas de identidad y dibujaba varias ideas de nación, exhibía un sentido nacional inacabado o incompleto y contemplaba cómo su diversidad regional evolucionaba en dos de sus territorios hacia proyectos nacionalistas autónomos.

			La crisis del 98 no fue el origen último de esta situación, sino que destapó las grandes cuestiones de fondo en las que se debatía el país. Demostró las debilidades de la organización del poder político e institucional, de las relaciones sociales en las que descansaba y del sentido mismo de la nación. En muchos aspectos, España no era una excepción, y estaba sujeta a las tensiones y contradicciones propias del cambio de siglo y sus pulsiones modernizadoras, pero tenía en ese contexto compartido unos perfiles singulares que abrían su siglo XX de una manera diferente en comparación con otros países de la Europa occidental y del norte. Y si esto era así, o se percibía así, en algún momento España habría iniciado un camino divergente y se habría ido distanciando del recorrido común.

			La España del siglo XIX, sobre todo en sus décadas centrales, se había desenvuelto dentro de los mismos márgenes políticos, o muy similares, por los que había discurrido la Europa de su tiempo, con un sistema político liberal donde la pauta estaba marcada por la permanencia del constitucionalismo, al mismo tiempo que estaba atravesado por parecidas dificultades para desarrollarlo, en sus versiones doctrinaria o democrática. Tenía sus especificidades, pero hasta 1875 no había dejado de ir por la senda por la que transitaban los sistemas políticos y sociales de Europa occidental.

			Cuando comenzó el último cuarto del siglo con la clausura de la experiencia democrática de 1868-1875, la configuración del orden político de la Restauración a base de un liberalismo reformista limitado, controlado y desde arriba, tampoco se alejaba mucho de otros países europeos. Estos, ante el miedo a la revolución social, habían frenado la versión popular y democrática del liberalismo para dar paso a las secuencias reformistas controladas por poderes ejecutivos fuertes y habían abierto intensos procesos de nacionalización de las masas. Pero el paso ya tenía otro ritmo, y las condiciones históricas en las que se desenvolvió España ya empezaron a no ser las mismas, sobre todo por los fundamentos sociales en los que se vertebró el reformismo liberal.

			Los últimos veinticinco años del siglo transcurrieron con una aparente normalidad basada en la edificación del sistema político de la Restauración, cuya paternidad intelectual y política es atribuible, aunque no de manera única, a Antonio Cánovas del Castillo como su principal artífice. La «Restauración» hacía referencia a la recuperación del trono por la dinastía borbónica en la persona de Alfonso XII, pero el período se convirtió en un personaje histórico en sí mismo y pasó a definir e identificar todo un sistema político cuyos atributos descansaron en el liberalismo doctrinario registrado en la Constitución de 1876. Era la expresión del pacto entre las élites del poder rehabilitando el liberalismo tutelado de la etapa isabelina, con la soberanía compartida entre la Corona y las Cortes, entre el rey y el pueblo. El monarca tenía fuertes poderes y las Cortes, alejadas de la soberanía nacional, tenían una doble Cámara de representación: el Congreso de los Diputados elegido y el Senado corporativo o designado, como espacios de acomodo de todas aquellas élites, antiguas y nuevas, que cerraron filas con el nuevo régimen y que dieron por finalizada la experiencia del liberalismo democrático.

			Se trataba de un liberalismo limitado, recortado, controlado por un poder ejecutivo fuerte, a base de la libertad tutelada. Era, según Cánovas, la dosis de liberalismo que la situación económica y social del país podía soportar. Al fin y al cabo, decía, la experiencia democrática del Sexenio anterior, con su Constitución democrática de 1869, su Monarquía parlamentaria primero y su República después, habría sido un patinazo antinatural en el devenir de la historia de España para el que no estaban preparados los españoles. Pero no podía reponer la dinastía borbónica sin más y repetir los mismos errores de la etapa de su madre Isabel II, con un liberalismo tan recortado y oligárquico, que la habían llevado al descrédito y a su destronamiento. Por ello, la Restauración debería incorporar la flexibilidad suficiente para acoplarse con reformas a las necesidades de los tiempos y evitar que el recambio de los gobiernos dependiera de los pronunciamientos y que la propia Monarquía estuviera expuesta a amenazas revolucionarias.

			Así, recurrió al bipartidismo con la formación de dos grandes partidos como elemento de equilibrio del juego político, alejándose de la identificación que el régimen isabelino había tenido con el partido moderado al excluir al partido progresista y al demócrata. Y además desplazó al Ejército de los pronunciamientos para adjudicarle funciones de gendarme y protagonista de la política colonial y de fuerza coactiva en los asuntos de orden público. De esta forma, nació el Partido Conservador, liderado por el mismo Cánovas, y el Partido Liberal, por Práxedes Mateo Sagasta. Para complementarlo diseñó el turnismo, entendido como la práctica del relevo pactado en el Gobierno, tácita o implícitamente, entre los dos partidos. No dejaba de ser una experiencia política y un modelo de poder muy próximo al liberalismo británico sobre la base de reformas, frente a los traumáticos vaivenes de naturaleza revolucionaria o involucionista de la vecina Francia, y que tenía en la Corona el árbitro y garante de su funcionamiento con dos partidos —whigs y tories— que se relevaban en el poder por la vía electoral. Pero había una diferencia sustancial con la realidad política británica: el fundamento del sistema político de la Restauración dependió del caciquismo como forma de asegurar el funcionamiento del bipartidismo y su turno. Esa era la clave y el instrumento para garantizar el control y la estabilidad.

			En su acepción original, procedente de los antiguos territorios de la Corona en América del Sur, el cacique era el jefe de la tribu como símbolo de la autoridad natural entre los indígenas que imponía sus decisiones y al mismo tiempo controlaba sus vidas, velando por su protección y guardando las tradiciones de la comunidad tribal. En las comunidades rurales de la Península, lo que equivalía a decir en la mayor parte del país, el caciquismo era el instrumento de las relaciones de dependencia, clientelismo y subordinación entre los notables locales y los habitantes de sus demarcaciones, que venía a sustituir a las relaciones sociales después del desmantelamiento jurídico del régimen señorial, es decir, el proceso que convirtió a los antiguos titulares de los señoríos en caciques. Jurídicamente, el régimen señorial, con orígenes medievales y conservado durante la Edad Moderna, desapareció del mapa legal en 1836 en favor del liberalismo basado en la igualdad jurídica de los ciudadanos ante la ley, pero en la práctica no fue sustituido por la maquinaria del Estado liberal.

			El Estado no había sido capaz de llegar con sus teóricas competencias a los habitantes de los territorios rurales, muchos de ellos recónditos, donde el referente seguía siendo el notable local y el cura párroco y sin apenas contactos con el exterior, a excepción de las noticias que llegaban a través del buhonero o de los viajeros ocasionales. El Estado quiso controlar administrativa, jurídica e institucionalmente los distintos territorios, regiones y localidades, a través de diputaciones y ayuntamientos, con todas sus funciones burocráticas, fiscales, judiciales, económicas o educativas, pero fue solo un intento, a pesar de haber dibujado una pirámide centralizadora en cuya cúspide el Gobierno controlaría las provincias a través de las diputaciones, y los municipios, a través de los ayuntamientos. No lo consiguió, y el tejido de micropoderes locales gobernados por notables, hidalgos o administradores de las grandes casas nobiliarias, es decir, todo el repertorio plural de caciques, continuó marcando la pauta de la vida de las comunidades como lo había hecho hasta entonces. Era una especie de caciquismo antropológico ya existente y curtido con relaciones de clientelismo, dependencia y subordinación durante mucho tiempo. Una cultura de la sumisión de los campesinos dependiente del poder del cacique que ordenaba la vida colectiva e interfería en las vidas privadas a base de dictados y protecciones.

			El cacique gobernaba a las comunidades imponiendo sus normas y códigos de conducta, dirigiendo directa o indirectamente los ayuntamientos, influyendo en la justicia y, como propietario de las explotaciones y del trabajo, tejiendo una red de servicios y favores. Los campesinos y los habitantes de la localidad en su conjunto dependían en todos los aspectos del cacique, que ejercía una tiranía incontestable pero también proporcionaba, según sus criterios particulares, trabajo y protección ante un Estado huérfano de mecanismos benéficos y asistenciales. Y en los procesos electorales era quien tenía la palabra, tanto en el sufragio censitario como en el sufragio universal. Daba las indicaciones precisas del sentido del voto a través de recomendaciones, coacciones o imposiciones. No era solo una cuestión de fraude electoral, promoviendo pucherazos, duplicando votos, tolerando el voto con la identidad de fallecidos o falsificando actas. Era una corrupción natural y masiva, sobre todo a partir de 1890, cuando se estableció el sufragio universal, expresando una forma de poder y de protección en la que los habitantes de cada localidad seguían sumisamente sus dictados.

			Y si allí no llegaban los tentáculos del Estado, ni del Gobierno, llevó a las élites del dinero y el poder a contar con las redes caciquiles de poder local a modo de intermediarios. Lo más útil era incorporarlos al engranaje político. Así lo vio Cánovas, porque lo nuevo no era la existencia del caciquismo que hundía sus raíces en las relaciones sociales campesinas desde hacía mucho tiempo, sino su elevación a la categoría política, articulando el funcionamiento del bipartidismo y su turno sobre la base de múltiples pactos con las élites locales. No eran los dos partidos los que se nutrían de caciques en términos de afiliación para seguir una secuencia de directrices desde arriba, sino que los caciques orientaban el voto en una u otra dirección según el negocio de su influencia, sus intereses y los pactos con las élites del Estado. El relevo estaba asegurado, pero desvirtuándose las elecciones y el régimen liberal.

			El turno entre los partidos no fue sistemático y planificado temporalmente para el conjunto del país, porque dependió de múltiples factores, pero aproximadamente cada dos años se producía el cambio de Gobierno. Después de la muerte de Alfonso XII en 1885, las élites políticas cerraron filas para blindar la Corona, ahora con la titularidad de su viuda, la regente María Cristina de Habsburgo-Lorena, y el futuro de su hijo póstumo, Alfonso, asegurando el turno en el Pacto de El Pardo. En realidad, nunca fue un pacto firmado, sino un compromiso de relevo para mantener a salvo la monarquía borbónica como cimiento de todo el edificio político.

			Con todos estos supuestos, la política de la Restauración funcionó como había sido vertebrada y dotó al país de una aparente armonía y estabilidad, toda vez que se vio acompañada de una política de reformas liderada por Sagasta, en la segunda mitad de los años ochenta, con nuevo Código de Comercio (1889), el Código Civil (1889), las Cámaras de Comercio (1887) y la reestructuración de la Comisión de Reformas Sociales (1890) y, en un sentido democrático, la definitiva abolición de la esclavitud (1886), la ley de asociaciones de 1887 y el establecimiento del sufragio universal en 1890.

			El relevo entre los dos partidos y el engranaje caciquil engrasaban la maquinaria de poder de las élites de la Restauración, las nacionales y las locales. Además, la política proteccionista en términos arancelarios y el mayor despliegue industrializador en algunas regiones del país configuraban esa imagen de estabilidad. Aunque solo en la superficie, porque el fondo estaba cuarteado. En los años noventa se empezaron a desvelar alternativas y proyectos que no tenían cabida en el sistema político, como consecuencia de las mayores dosis de movilidad de la economía y de las expectativas sociales. Para empezar, muchos horizontes empresariales tenían escaso acomodo en la forma en la que el Estado interfería en la economía, principalmente entre algunas élites territoriales que, con sus propias formas organizativas, como las asociaciones patronales, cuestionaban las clientelas y los amigos políticos beneficiados al cobijo de las protecciones, las concesiones y los favores del Estado. En 1889 se formó como confluencia de muchas organizaciones patronales el Fomento del Trabajo Nacional en Cataluña.

			Además, un mayor crecimiento y organización del movimiento obrero, todavía incipiente, al calor de las transformaciones económicas, estaba canalizado por el sindicalismo socialista desde la creación en 1888 de la Unión General de Trabajadores, mientras el anarquismo conducía las protestas campesinas en forma de huelgas y ocupaciones de tierras, con fuerza sobre todo en Andalucía occidental, como las insurrecciones de Jerez de la Frontera en 1892, uno de tantos episodios de la rebeldía primitiva del campesinado andaluz de la ruta del hambre. También maduraba la oposición socialista desde la fundación del PSOE en 1879. Mientras, los republicanos dispersos en diversos grupos habían ido poco a poco saliendo de la travesía del desierto iniciada después del trauma cantonal de 1873 y de la clausura de la República presidencialista de 1874, para enfocar sus actividades hacia una república unitaria nutriéndose de las clases medias ilustradas y laicas de las localidades urbanas más importantes del país. Ambos, socialistas y republicanos de diverso signo, buscaron el concurso de las elecciones por las posibilidades brindadas por el sufragio universal. Y, finalmente, la configuración de nacionalismos periféricos, en Cataluña y el País Vasco, en esa década de los años noventa, también fue respuesta alternativa al Estado de la Restauración. En 1892, las Bases de Manresa definían el primer proyecto del nacionalismo catalán, y en 1895, nacía el Bizkai Buru Batzar, embrión del Partido Nacionalista Vasco.

			El nacimiento de estos nacionalismos como proyectos políticos diferenciados sobre la base de identidades nacionales distintas del nacionalismo español era la respuesta de las burguesías periféricas, esta vez, en claves territoriales, muy incómodas con la evolución del sistema político y económico de la Restauración. Durante el siglo XIX se habían hecho cada vez más visibles realidades regionales en una red de localismos a lo largo y ancho del país. Todos habían ido curtiendo sus señas identitarias apegadas al territorio sobre la base de lenguas y variedades dialectales, costumbres, tradiciones, música y folclores, poemarios y expresiones literarias, dichos populares, formas de vida, paisajes, trajes y bailes regionales y hasta valoraciones sobre el carácter singular o formas de ser de sus habitantes que el costumbrismo y el tipismo se habían encargado de divulgar estableciendo muchos de los tópicos locales. La existencia de innumerables y variados localismos no era más que la expresión cultural de estereotipos en un contexto de Estado limitado e incapaz de sustituir a las formas jurisdiccionales del Antiguo Régimen. La cuestión estaba en saber por qué en determinados territorios, Cataluña y el País Vasco, el regionalismo —catalanismo o vasquismo— devino en proyectos políticos nacionalistas.

			Los argumentos elaborados por las élites de estos territorios para legitimar la existencia natural y previa de su nación, construyendo una comunidad imaginada, se convirtieron, desde entonces, en el canon explicativo de sus orígenes y de su naturaleza por parte de políticos, periodistas o historiadores que lo hicieron suyo. El carril interpretativo quedó así establecido. Su justificación abundaba en el pasado idealizado de una nación inmemorial desde la noche de los tiempos, entendida como un ente orgánico, vivo, apelando a la entidad suprema del pueblo. Los valores esencialistas estaban alimentados en el nacionalismo catalán por una lengua común, expresiones literarias singulares, tradiciones, folclore e instituciones antiguas, y en el nacionalismo vasco, por la etnia, la religión y los fueros. Y también por un supuesto pasado común. Eran valores que darían sentido a un concepto de nación cultural, etnicista y emocional. Esos ingredientes formaban parte de la realidad cultural de estos territorios en forma regional, aunque también muy diversa. Pero eran elementos dispersos. Lo nuevo era que los dos nacionalismos les atribuyeron un sentido original, único, coherente, cuya vertebración era la nación. Las realidades culturales eran certezas, pero el discurso y la narración construida en claves de nación eran inventados. El nacionalismo los dotó de sentido, los enhebró y los condujo a través de un proyecto político que buscaba, en esas señas de identidad dispersas, el reconocimiento de una nación. Las especificidades de los habitantes de estos territorios, también muy plurales, con sus comportamientos colectivos y representaciones simbólicas, nunca se habían identificado en términos de nación, ni esta había sido una realidad en el pasado ni una experiencia previa, ni política ni institucional ni emocionalmente. Era un nacionalismo cultural, en la lógica de otros nacionalismos de su tiempo en territorios europeos del centro y el este que estaban tejidos por valores esencialistas invocando la lengua, la etnia, la religión o las tradiciones y las costumbres y que, en términos de segregación o de unificación, se definían por exclusión del otro. Y construyeron imaginarios nacionales con todo el repertorio de símbolos, representaciones y relatos.

			En este contexto, los nacionalismos catalán y vasco en su formulación y sus características fueron diferentes, aunque eran una respuesta territorial a los problemas del Estado de la Restauración. Eran las dos regiones con mayor renta, las más ricas, con un potencial económico en clave de industrialización, textil o siderúrgica, donde antes había llegado la modernización, y sus élites estaban incómodas y eran críticas con la forma en la que se tomaban las decisiones económicas o políticas que afectaban a sus espacios. Se habían hecho erráticas las relaciones entre las élites del poder central del Estado y las élites periféricas de estos dos territorios.

			El origen de los nacionalismos era el producto de esta situación y sobre ella se argumentó la existencia previa de valores culturales aportando una soldadura y un sentido en términos de nación que antes no tenían. Estos regionalismos, catalanismo o foralismo vasco, habían madurado a lo largo del siglo, pero el origen de su conversión en nacionalismo no era el resultado de la lógica natural de estos valores culturales, sino de los intereses contradictorios con las élites del poder central. Además, en estos territorios, la intermediación del caciquismo no tenía las mismas características que en otros regionalismos o localismos. Eran élites más modernas, con capacidad de controlar sus territorios y dispuestas a reconducir el pacto con las élites centrales del dinero y del poder. Por ello, mutaron en proyectos políticos diferenciados y en alternativas al discurso nacional español. No habían sido suficientes los conciertos económicos con los territorios vascos o los añadidos al Código Civil en Cataluña, o la práctica del proteccionismo arancelario, para evitar los roces con la política del Estado.

			La primera conversión del catalanismo en nacionalismo catalán no contempló la segregación del Estado español. Al contrario, pretendió extender su concurso al conjunto del Estado, resolver la crisis en la que se había embarcado el sistema de la Restauración en la última década del siglo y moldear la modernización para todo el país según sus criterios y sus intereses. Esta alternativa política, que tomaría cuerpo en forma de partido en 1902 con la creación de la Lliga Regionalista de Catalunya, era el producto intelectual y político de unas élites modernas, cosmopolitas, conservadoras y católicas, dispuestas a dar el salto a la política del Estado. Su objetivo era extender la modernización a todo el país según las pautas marcadas desde Cataluña. Y en 1898 no tenían duda de que tenían que tomar las riendas para regenerar España según sus presupuestos. Solo desde Cataluña podrían plantar cara al caciquismo y forjar un ideal colectivo que no era capaz de crear el Estado de la Restauración.

			En el País Vasco la cuestión fue distinta, porque la formulación política del nacionalismo con la creación del Partido Nacionalista Vasco era más diversa y contradictoria en sus expectativas. En una primera instancia, se desligó del foralismo carlista por españolista —Dios y fueros— para interpretarlos como derechos históricos —Dios y ley vieja—, y desembocó en un proyecto de independencia argumentado por su principal ideólogo, Sabino Arana. Pocos años después, en 1902, se reorientó hacia una versión integradora en el Estado. Desde entonces, el nacionalismo vasco discurrió por un escenario dual de patriotismo pendular entre autonomía o independencia, una práctica ambigua y adaptada a los tiempos según conviniera. Esta ambivalencia política se construyó sobre un imaginario campesino ancestral, una historia idealizada con lengua y etnia singulares, un componente fuertemente católico y una dimensión foral entendida como la recuperación de derechos históricos. La nación era independiente, un ente vivo que estaba por encima de la voluntad de sus habitantes. Era etnicista y excluyente, por cuanto argumentaba una contaminación xenófoba de los maquetos o habitantes procedentes de España. Una respuesta que miraba a la tradición, no a la modernidad del nacionalismo catalán, ante las incertidumbres y las consecuencias de la industrialización. Todos sus valores culturales, comportamientos colectivos y formas de vida eran realidades tangibles, pero ni eran homogéneas ni hasta entonces habían tenido el sentido de nación ni sus habitantes lo habían comprendido así. El nacionalismo vasco los reformuló en una visión que pretendía ser coherente para darles un sentido unitario y abrir un objetivo político nacionalista en tiempos de crisis.

			Durante el siglo XIX, la definición y la construcción territorial del Estado liberal habían tenido como opciones un Estado centralizado, descentralizado o federal. Dominó la fuerte vocación centralizadora del Partido Moderado, que lo moldeó en sus dimensiones territoriales, administrativas y políticas, frente a las alternativas descentralizadoras de progresistas y demócratas y frente al federalismo de los republicanos. De hecho, en este último caso solo hubo una breve y episódica experiencia en 1873 para construir territorialmente la nación única con Estados federales. En todo caso, desde las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812, el ordenamiento territorial del poder se había fundamentado en una única nación española de ciudadanos que se organizaban según su voluntad soberana, centralizada o federalmente, muy lejos del nacionalismo esencialista que anteponía valores culturales y étnicos del pueblo por encima de los individuos. Sin embargo, con los últimos compases del siglo XIX la situación se había invertido. De una nación articulada en uno o varios Estados se había pasado a un Estado con una nación española acompañada de otros dos proyectos nacionalistas. Era una situación difícilmente homologable a cualquier otra experiencia histórica europea de su tiempo. Las señas de identidad de las naciones, centralizadas, descentralizadas o federales, estaban acopladas territorial y administrativamente en uno o varios Estados. En España, no. Había un Estado y varios proyectos e ideas de nación.

			La vocación centralizadora del Estado liberal había definido una arquitectura territorial de naturaleza piramidal con tres escalones: Estado, Provincia y Municipio, con sus respectivos órganos ejecutivos de poder de arriba abajo: Gobierno, Diputaciones y Ayuntamientos. Durante la mayor parte de la época isabelina (1833-1868), la fórmula del Partido Moderado había sido el intento de control por el Gobierno de las Diputaciones como delegadas del poder central, y además de los Ayuntamientos, bien mediante el nombramiento de alcaldes en las localidades mayores, bien a través de la designación de los demás por los gobernadores civiles. Con ello tenía controlados teóricamente todos los espacios del poder. Mientras, el Partido Progresista postulaba que los Ayuntamientos fueran elegidos por los vecinos y que las Diputaciones fueran el lugar de encuentro entre los representantes de los Ayuntamientos desde abajo y los delegados del Gobierno desde arriba. Esta democratización municipal se desarrolló durante el Sexenio Democrático de 1868 y fue llevada hasta sus últimas consecuencias descentralizadoras durante la República federal.

			La mayor o menor centralización del Estado liberal, primero, entre 1810 y 1868, y democrático, después, entre 1868 y 1875, o, incluso, la alternativa federal tenían en común el concepto de nación política, basada en los principios de igualdad jurídica de los ciudadanos ante la ley, sustituyendo el régimen señorial, los fueros y las jurisdicciones privativas. Además, el Estado quería construir las señas de identidad de todos los ciudadanos en clave de nación. El proyecto tuvo continuidad desde la victoria contra el carlismo en 1840, pero pasadas casi cuatro décadas no lo había completado. Se había quedado a medio camino, limitado por el cruce de intereses políticos y económicos de las propias élites del dinero y del poder y también por motivaciones técnicas y presupuestarias. Tenía que desarrollar un mismo aparato administrativo, judicial, fiscal, educativo..., comunicar todos los territorios y llegar a todos los habitantes, cuyo referente de identidad tenía que ser la nación, en sustitución de los señores y los reyes.

			En la práctica, muchos circuitos locales del poder discurrían por otros derroteros y los caciques eran autónomos y señores del poder local y efectivo que condicionaba la vida cotidiana de las gentes. El Estado, centralizado, descentralizado o federal, no llegaba a la mayor parte de las localidades del país. Para los habitantes de las comunidades rurales su referente era el cacique, el hidalgo o el notable local, como fuente de seguridad y protección y de autoridad natural.

			Una cosa eran los proyectos y otra, las realidades. Se promulgaron muchas leyes, pero en su mayoría fueron ineficaces, insuficientes o tardías. Para empezar, se hicieron visibles las limitaciones técnicas y de infraestructuras para comunicar un país atravesado por una complicada orografía. No hubo una ley general de ferrocarriles hasta 1855, una trama básica de transportes que había sido en Europa prioritaria para la conexión territorial, la construcción de los mercados nacionales y el efecto multiplicador sobre el conjunto de la economía. En el tiempo de los trenes, los viajeros entraban en contacto con paisajes cambiantes y diversos y aprendían a incorporar a su retina la comprensión territorial de su país, pero, ya muy avanzada la segunda mitad del siglo, la mayor parte de la población no había salido de los mismos márgenes en los que había nacido. El empuje de las infraestructuras y obras públicas y la construcción del ferrocarril no se desplegaron con algunas obras de envergadura hasta el decenio 1856-1866. Muchas zonas del país estaban aisladas o tenían muy difícil acceso. La agilidad de las comunicaciones estaba muy comprometida también por el estado de los caminos, que impedía el flujo de noticias, hombres y mercancías a través de los correos y diligencias que poco a poco se dotaron como servicio público. El sello de correos para la comunicación escrita se habilitó en 1854.

			Esta situación se vio acompañada por la debilidad y el retraso para articular un mercado nacional. Las libertades de mercado eran una condición necesaria pero no suficiente para el desarrollo de una economía capitalista en el ámbito de la nación. No bastaba con una legislación de mercado libre en el ámbito de la producción, la distribución y el consumo. Hasta 1856 no hubo una ley de bancos de emisión que, con carácter provincial, racionalizara el sistema bancario. Hasta 1868 no hubo unificación monetaria a partir de la peseta y solo desde 1874 el Banco de España tuvo el monopolio de la emisión de la moneda. No era solo un problema técnico o económico, sino de las funciones de un Estado rehén de los intereses de las élites que lo estaban construyendo al mediatizar, con sus políticas fiscal, militar o educativa, muchas posibilidades de nacionalización. En otros países de Europa occidental se desarrollaron fuertes instrumentos nacionalizadores, como la educación, el Ejército, los discursos públicos o la prensa creando estados de opinión o divulgando simbologías, representaciones públicas y conmemoraciones nacionales.

			La educación desde 1812 se había incorporado a las responsabilidades del Estado. Su naturaleza, sus principios y su organización quedaron definidos por la ley Moyano de 1857, con sus prolegómenos en la ley Pidal de 1845, que establecía tres escalones territoriales y formativos en sintonía con la centralización piramidal del Estado liberal: las escuelas de primeras letras del reino, dependientes de los Ayuntamientos; los institutos de segunda enseñanza, con una dimensión provincial, y la Universidad Central, trasladada a Madrid en 1836. Pero los contenidos y los procedimientos para su impartición y las dificultades de financiación mutilaron las posibilidades de hacer de la educación el primer instrumento nacionalizador. La ley general de desamortización de 1855, o ley Madoz, al nacionalizar y vender en pública subasta bienes de los Ayuntamientos y bienes de explotación comunal por los vecinos, esto es, bienes de propios y comunes, les privó de su principal fuente de financiación y los dejó huérfanos de recursos para crear escuelas o financiarlas. Esta desamortización, voluminosa, intensa y dilatada hasta principios del siglo XX, transformó a lo largo y ancho del país propiedades colectivas en particulares, en un proceso que benefició a las élites nacionales y locales como compradores de estos bienes, pero cuyos efectos contradictorios conculcaron los objetivos de socializar la nación.

			La cuestión central, sin embargo, se situó, en cuanto a su naturaleza, sus contenidos y sus procedimientos educativos, en las relaciones que el Estado liberal anudó para mucho tiempo con la Iglesia católica a través del Concordato de 1851. A cambio del reconocimiento de Isabel II y del régimen liberal en el que descansaba, la Iglesia católica —después de haber condenado el liberalismo como pecado y haber estado ligada al Estado absoluto y apoyar a la causa carlista durante la guerra civil— recibía numerosos privilegios de carácter jurídico, fiscal, económico y educativo, al permitir su protagonismo en la enseñanza. Las instituciones religiosas ejercieron directamente la enseñanza o intervinieron en la enseñanza pública con su vigilancia e inspección haciendo, en gran parte, las veces de Estado. Los contenidos de las materias escolares y la forma de abordarlos, tanto las ciencias naturales como las sociales, tenían su fundamento más en la fe y la ética trascendente que en la razón científica, con la explicación providencialista de los fenómenos naturales y sociales sobre la base de la escolástica, en contraste con el espíritu científico y crítico que presidía el siglo. De todas formas, el déficit de escolarización y de otras formas de aprendizaje arrojó cifras de analfabetismo que en 1900 alcanzaban las dos terceras partes de la población, 12 millones respecto a un total de 18 millones de habitantes. La educación llegó poco o no llegó a las pequeñas comunidades rurales y, donde lo hizo, fue principalmente bajo las pautas de la formación católica, no nacional. Además, el principal, y a veces único, instrumento de difusión de los discursos y de creación del estado de opinión eran los púlpitos, y los comportamientos, las formas de comprensión de la realidad y las simbologías dependían de la Iglesia católica, con su fuerte presencia en los espacios públicos. Así, el sentido cívico, originario del concepto de nación política de los liberales y demócratas, quedó arrinconado y restringido por los fundamentos de la nación católica. Las generaciones del siglo XIX fueron más la cantera de una fábrica de católicos que de españoles.

			El Ejército tampoco fue un activo nacionalizador. El servicio de armas a la nación era una de las obligaciones de los ciudadanos contemplada en los orígenes mismos del liberalismo, y en su expresión constitucional, para conformar el Ejército de la nación en sustitución de los ejércitos del rey y de las herencias estamentales. El servicio militar a la nación era un deber con la patria en sintonía con los derechos y libertades constitucionales del ciudadano. La forma de reclutamiento en España consistía en el sistema de quintas, que procedía de una ley de 1837, en plena guerra carlista. Se trataba de un sorteo anual en todos los Ayuntamientos del país entre los mozos de reemplazo a la edad de 18 años de los que una quinta parte de cada localidad debía incorporarse a filas. Las malas condiciones de vida de los soldados en las largas temporadas del servicio militar hacían muy temido el sorteo, pero también porque privaba de una mano de obra joven a las modestas economías familiares del campesinado y de las capas populares urbanas. Sin embargo, lo que más rechazo social provocó fue la posibilidad de redención en metálico a quienes les hubiera tocado en suerte mediante el pago de una cantidad —8.000 reales en las décadas centrales del siglo— inalcanzable para los humildes. Con ello se libraban los hijos de las élites, por lo que el Ejército se nutrió principalmente de los sectores sociales más desfavorecidos. En la economía moral de la multitud fue entendido como algo injusto. Teniendo en cuenta que, a menudo, el destino era Cuba, los territorios insulares o África, y que tenía como consecuencias más que probables la enfermedad o la muerte, fue percibido como un impuesto de sangre. En la mentalidad popular estaba muy lejos de representar una obligación compartida de todos los ciudadanos con la patria, independientemente de su renta y condición social.

			Como consecuencia, una de las respuestas más habituales del conflicto social fueron los motines contra las quintas, que salpicaron todo el siglo. De hecho, ¡Abajo las quintas! fue uno de los gritos de rebeldía popular más visibles en el derrocamiento de Isabel II en 1868 y se reprodujo con mayor intensidad en los períodos de guerra como la de Marruecos de 1859-1860, la primera guerra de Cuba (1868-1878), la tercera guerra carlista (1870-1876) o la última de Cuba (1895-1898). Y ya en el siglo XX continuó siendo una de las formas más importantes de la protesta popular en contra de la guerra de Marruecos. La ausencia de los ricos y los pudientes, los vástagos de las clases acomodadas, mutiló muchas posibilidades de que el Ejército se convirtiera en una seña de identidad nacional a través de una transversalidad social en la que participaran todos los ciudadanos.

			En el capítulo de las obligaciones de la ciudadanía también estaba la cuestión tributaria, al ser entendida por los principios liberales como resultado de la igualdad jurídica de los ciudadanos ante la ley. Desde la Constitución de 1812, y en todos los textos posteriores, se cancelaron los privilegios fiscales y se estableció la unificación impositiva respecto a su naturaleza, la universalidad de pago y los procedimientos e instituciones recaudatorias para todos los ciudadanos. Era el llamado principio de la contribución única. Pero la forma en la que se definió la reforma fiscal tampoco fue un instrumento de cohesión. La más importante, la de Alejandro Mon y Ramón de Santillán en 1845, situó la mayor presión fiscal en los impuestos indirectos, y no en los directos sobre la renta y el patrimonio, en sintonía con los intereses de los grandes propietarios del ámbito agrario. Esta vocación se mantuvo durante todo el siglo XIX y estuvo en la base de la política fiscal en el siglo XX. Los impuestos indirectos gravaban los artículos de comer, beber y arder y eran muy lesivos para las capas populares y, más aún, en tiempos de crisis. Fueron entendidos también como un agravio, y los odiados consumos provocaron la ira popular en forma de motines. Fue el otro objetivo que las capas populares urbanas reclamaron —¡Abajo los consumos!— en la revolución de 1868 que derrocó a Isabel II. A pesar de las promesas y de los intentos de las élites durante el Sexenio Democrático para acabar con las quintas y con los consumos, según las expectativas de los modestos, los ahogos fiscales del Estado y las guerras de Cuba y carlista los hicieron inviables y, en la práctica, los mismos modelos de reclutamiento y de fiscalidad continuaron invariables el resto del siglo y traspasaron la frontera del nuevo.

			El liberalismo había apostado por la universalización social y territorial del reclutamiento y de la recaudación de impuestos. Pero estas fórmulas fueron consideradas, para buena parte del conjunto social, como injustas, quedando asociada la presencia del Estado-nación a una maquinaria que reclutaba hombres y dineros y perjudicaba su vida cotidiana sin compensaciones, lo que se alejaba contradictoriamente de sus propósitos nacionalizadores. La nación la proponían las élites, pero los sacrificios correspondían a los campesinos y a las capas populares urbanas. Esta situación prolongada durante el siglo XX condujo a prácticas sociales tendentes a librarse del servicio militar y a evadir impuestos, para construir uno de los más reiterados tópicos volcados sobre los españoles que, dotados de picaresca natural, no contribuirían responsablemente con sus obligaciones colectivas como lo hacían los habitantes de otros países de Europa occidental. Más allá de explicaciones antropológicas basadas en un carácter supuestamente singular, formaba parte de un profundo problema histórico de las relaciones del Estado con los ciudadanos, al hacerse visible la desigualdad entre ellos respecto a las exigencias públicas.

			Por otro lado, el Estado liberal quiso hacer suya también la responsabilidad de la prosperidad de sus gobernados y entendió que, entre sus funciones, estaba la de asumir de manera racionalizada los mecanismos benéficos y asistenciales, haciéndolos depender de instituciones estatales, provinciales y municipales, es decir, construir una beneficencia pública que sustituyera las prácticas caritativas propias del Antiguo Régimen. Inclusas, hospitales, hospicios, colegios o asilos se incorporaron al escenario asistencial público, pero con escasos recursos. En la práctica, las dimensiones benéfico-caritativas, proteccionistas y paternalistas, siguieron vinculadas a la Corona, la nobleza, las instituciones eclesiásticas y los nuevos millonarios. La cohorte de pobres y desheredados y de las capas populares más necesitadas continuó al cobijo de una cultura de la pobreza, basada en la práctica clientelar de limosnas y protecciones caritativas que tampoco alimentaron precisamente la proximidad del Estado con el pueblo ni su idea de nación. Los protectores seguían siendo los notables, los caciques o los clérigos, pero no la nación. Además, el mercado libre había acabado con la protección de los gremios o de los señoríos sin que el Estado hubiera tenido una capacidad compensatoria, quedando los ciudadanos abandonados a su suerte en el ámbito laboral ante contingencias de desempleo, accidentes o enfermedad y, por ello, mantuvieron y reprodujeron prácticas clientelares anteriores. El discurso de la nación era poco permeable en un país mal comunicado y condicionado por unas prácticas que exigían hombres y recursos de manera injusta y que no protegían ni resolvían sus necesidades vitales, es decir, sin contraprestaciones.

			Para terminar, un instrumento de nacionalización emocional en las pretensiones del Estado liberal fueron los símbolos y las representaciones que expresaran la narrativa de la nación. Bandera, himno, música, conmemoraciones, fiestas cívicas, monumentos, nombres de espacios públicos, lugares de memoria... fueron los recursos previstos para su despliegue en el imaginario social y en las prácticas y representaciones de los ciudadanos de la nación. La proyección de esta simbología fue deficitaria por las dificultades de elaboración de un catálogo de representaciones unitario impuesto desde arriba, en un contexto de gran diversidad de alternativas después de la guerra civil carlista de siete años. También estuvo dificultada por las distintas formas de apropiación cultural, social y territorial que tenían los ciudadanos para reconocerse en esos símbolos. La bandera roja y gualda procedente de la Marina Real del siglo XVIII siguió un periplo lento para dar sus colores a la patria, y no fue hasta 1868 cuando los liberales demócratas tuvieron la voluntad política de oficializar esa enseña como bandera, mientras otras alternativas cuestionaban su naturaleza unitaria, como la bandera blanca con la cruz de Borgoña del carlismo —presente en los campos de batalla en la guerra de 1870-1876— o la bandera roja de los republicanos en 1873, ya exhibida en la sublevación campesina de Loja en 1861. Hasta 1908 la bandera a tres bandas roja-amarilla-roja no ondeó de manera obligatoria en los edificios públicos.

			Tampoco se consolidó un himno nacional, uno de los instrumentos de emoción colectiva de otros nacionalismos europeos, incapaz de imponerse sobre todo tipo de cancioneros populares con una dimensión castiza local o que estaban relacionados con expresiones políticas particulares, como el himno de Riego. Solo pareció que la guerra de Marruecos de 1859-1860 exaltó la nación con fuerza, en medio de unas Cortes que aprobaron una ampliación del Ejército y los medios para sostenerlo, con un estado de ánimo desconocido desde los días de la Guerra de la Independencia, pero sin que hubiera madurado una simbología unitaria. Tampoco cuajaron las fiestas cívicas, las conmemoraciones y los monumentos a la nación y sus hombres, o los nombres del callejero urbano, más allá de las grandes ciudades. En los ámbitos locales y en las pequeñas ciudades, la simbología estaba alimentada de cruces, procesiones, santorales y fiestas religiosas. Apenas las referencias lapidarias a los héroes de la Guerra de la Independencia, y un fracasado Panteón de Hombres Ilustres a finales del siglo, configuraron precariamente los lugares de la memoria de la nación liberal.

			Los liberales se esforzaron en construir una historia de España en busca de un pasado compartido cuya protagonista sería la nación desde tiempos inmemoriales, una geografía común, una lengua y una historia literaria transversal para los territorios, una pintura de historia y hasta una antropología singular. Impulsaron instituciones como el Museo Nacional de Pinturas, las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, el Museo Arqueológico Nacional, el Museo Nacional de Etnología o la Biblioteca Nacional y los premios literarios. Pero estas producciones intelectuales apenas se proyectaron sobre el conjunto social y no circularon más allá de las élites urbanas.

			Los discursos públicos desde las instituciones políticas y culturales, desde asociaciones privadas o desde medios editoriales y periodísticos también se habían esforzado en difundir los fundamentos de la nación liberal, aunque no siempre con los mismos planteamientos. Más allá de la prensa política se fueron creando estados de opinión que pretendían fabricar las señas de identidad cultural de la nación como elemento vertebrador de sus habitantes. Las revistas pintorescas, como el Museo de las Familias, el Semanario Pintoresco Español o, más tarde, la Ilustración Española y Americana, dirigidas a las familias y a todas las clases de la sociedad, ofrecían mediante suscripción contenidos entretenidos y útiles, como artículos y relatos sobre paisajes, monumentos, inventos, personajes ilustres y biografías, hechos históricos, costumbres..., con la incorporación de ilustraciones a base de grabados y, más tarde, de fotografías. Sin moverse de sus hogares, los lectores podían contemplar otros lugares y pensar en los valores universales de la nación. Y no hacía falta saber leer. La lectura colectiva, grupal y en voz alta, continuó siendo una práctica muy extendida, mientras que las imágenes facilitaban, casi como una lectura paralela, el acceso a los contenidos. También se publicaron enciclopedias de España, diccionarios geográficos, obras de conocimientos útiles, manuales escolares, literatura de las plumas más significadas de la nación, mientras la Historia de España de Modesto Lafuente difundía el discurso dominante en la forma de entender el pasado común e inmemorial de la nación española. Su editor, Francisco de Paula Mellado, además, publicó entre los años treinta y los años sesenta del siglo 47 cabeceras de periódicos y miles de volúmenes de todas las materias.

			Las publicaciones de este y otros editores, como Rivadeneyra y su Biblioteca de autores españoles, subvencionada por el Congreso de la Diputados, Fernández de los Ríos, Gaspar y Roig, Boix, Bergnes de las Casas, Cabrerizo, Hernando, Sainz de Jubera y, después, Abelardo de Carlos, Montaner y Simón, Espasa, Sopena o los Calleja, se empeñaron en distintos tiempos en dibujar los perfiles de la nación asentados en el discurso del progreso y la civilización. Las obras se difundieron, casi siempre por entregas, pero tenían tiradas limitadas, circulando entre las élites y también entre los pequeños y medianos propietarios, profesionales, empleados, artesanos o comerciantes de los ámbitos urbanos. También llegaron a localidades más pequeñas, pero de forma episódica.

			Lo que sí circuló entre las comunidades campesinas, en ferias, mercados y romerías, fue una cultura impresa efímera, con escritos volantes y sueltos, papeles de muy distinta naturaleza que no exigían saber leer, algunos a base de imágenes, porque se leían colectivamente en las plazas de los pueblos escuchando al narrador, y se distribuían en la localidad por los buhoneros, feriantes, ciegos con sus pliegos de cordel o visitantes ocasionales. Eran impresos muy diversos que compartían grupos de iletrados y contribuían a crear muchos imaginarios de larga tradición. Se leían escuchando con una lectura guiada en la que los mediadores no solo transmitían, sino que, con su entonación, sus pausas o énfasis, creaban significado. Era una especie de librería del pueblo, con un extenso repertorio de papeles volantes, almanaques, calendarios, hojitas y folletitos, estampas, láminas, pliegos con historias de cordel, poemas para recitar, cuentos, aleluyas, romances, canciones, pliegos de soldados y santos, villancicos o teatrillos breves. A ello se sumaron los pasquines o carteles con anuncios dispuestos en las paredes. Esta cultura efímera de larga tradición popular era reinterpretada por sus receptores y, cuando llegaban asuntos públicos, los reelaboraban según sus propias tradiciones. Y, desde luego, contaban con la vigilancia y la intermediación de los curas y notables de la localidad. En general, los clérigos siguieron siendo los principales creadores de los estados de opinión. Los asuntos oficiales o las ideas de la nación difícilmente llegaban y, si lo hacían, tenían sus filtros y distintas formas de apropiación por parte de los lectores que escuchaban o veían los impresos.

			La creación de un estado de opinión nacional a través de las publicaciones tuvo muchas limitaciones territoriales, sociales y culturales. Casi la mitad de las localidades campesinas estaban aisladas de las vías de comunicación, las gentes nacían, vivían y morían en el mismo lugar y reproducían el apego a la tierra y a la comunidad como elementos de seguridad. No formaba parte de sus códigos de pensamiento la existencia de un Estado que consideraban lejano y una maquinaria burocrática ajena, que no entendían y que solo se significaba recaudando impuestos y reclutando soldados. Por ello, la nacionalización de España en términos de nación política voluntarista y liberal no solo fue deficitaria por la incapacidad de ese Estado, de sus instrumentos y de sus élites para hacerla eficaz, sino por sus distintas experiencias y formas de apropiación en las comunidades campesinas y en las pequeñas y medianas localidades. No bastaba con voluntad política y leyes. El localismo tenía su propia autonomía en miles de micropoderes y costumbres comunitarias, con sus propios imaginarios, prácticas culturales y representaciones mentales y simbólicas. En muchos territorios no entendieron, si es que llegaban, los ecos del Estado, en otros los desconocieron o los ignoraron y en gran parte los rechazaron, confiados a la inercia de sus antiguas jurisdicciones. En los territorios forales vascos no aplicaron siempre las leyes emanadas de la Monarquía —como en el caso del pase foral vizcaíno— y tuvieron una duplicidad de Administraciones, las delegadas del Estado y las de los territorios forales, ya desde los tiempos de la primera guerra carlista.

			Los caciques, o las pequeñas oligarquías locales, habían perdido la jurisdicción señorial desde 1836, pero seguían teniendo la llave para aplicar o no las leyes, interpretarlas o moldearlas en la práctica, de ahí su fuerza y la inevitabilidad con que fue entendido el pacto canovista de la Restauración por las élites del país. La vida local tenía sus propias formas de comprensión del mundo que les rodeaba a través de la transmisión generacional, curtida en los círculos familiares y vecinales, en las posadas, botillerías o tabernas, con las representaciones teatrales eventuales o las visitas de los buhoneros en el espacio público y, sobre todo, en las parroquias. Los notables y los curas eran las autoridades que daban protección y conducían las vidas y las almas. Tenían sus santorales, sus ritos colectivos y sus costumbres en común. Ni siquiera las escuelas durante mucho tiempo fueron comprendidas como espacios útiles, porque no compartían la idea de los esforzados maestros de que la educación era un instrumento de progreso y de movilidad social. El trabajo en las cosechas era su obligación y su forma de vida. Los niños y los jóvenes trabajaban, como algo natural, en las faenas agrícolas, mientras la escuela se presentaba como un obstáculo en tiempos de recogida. Una cuestión era que las escuelas, y sus libros de texto, no llegaran a gran parte de los rincones del país. Otra, que el fracaso educativo también dependió de las pautas culturales de los destinatarios a quienes iba dirigida, porque hasta el siglo XX las escuelas no empezaron a ser percibidas como espacios de oportunidades y de emancipación. Por todo ello, en unos territorios tan diversos, los habitantes de las localidades experimentaron y se apropiaron de distintas maneras de la identidad nacional proyectada desde el Estado liberal.

			La clausura del Sexenio Democrático en 1875 no solo supuso la cancelación de la experiencia política democrática, sino también una forma de concebir la nación sobre los fundamentos de la soberanía nacional, la igualdad ante la ley y los derechos individuales, en un ciclo abierto por los diputados de las Cortes gaditanas en 1810. Atrás quedaban las expectativas de la democracia, el librecambismo y el krausismo como elaboraciones intelectuales que pretendían adjudicar a la sociedad civil el protagonismo de una nación que garantizara los derechos individuales, incluida la libertad de cultos y de enseñanza. Cánovas, al romper esta idea de nación del liberalismo democrático, buscó una legitimidad histórica previa con la expresión continuar la historia de España, interpretando que el Sexenio Democrático había sido un desvío antinatural de la historia del país, que debía volver a sus esencias monárquicas y católicas como valores naturales. La Restauración no solo pretendía rehabilitar en el trono a la dinastía borbónica y recuperar la Monarquía como forma de gobierno después de la experiencia republicana, sino identificarla con la esencia de la nación, como unidad política y espiritual que habría discurrido desde tiempos inmemoriales. Por encima del papel político de la Corona en la Constitución de 1876, significaba, con el rey a la cabeza, el gran referente de una nación apoyada en la garantía de continuidad en la tradición. Un valor esencialista de la nación, con sus atributos de permanencia, estado natural e inmanencia.
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