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      Yo soy la envidia.


      Quiero que todos los libros sean quemados


      porque no sé leer.


      CHRISTOPHER MARLOWE
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      Le pide a Dios que se calle. Dios no lo deja en paz. «Querido Dios: silencio», «Querido Dios: no más». Se tapa las orejas puntiagudas de vampiro con las dos manos heladas que saca de adentro de la ruana de lana. Se lleva las rodillas al pecho y se encoge como un puño. Entonces hace todo lo que puede y todo lo que debe, y pega un grito. Recita los dos cuartetos del soneto inacabado de su padre. Tararea a medio pulmón el coro del yunque de El trovador, de la ópera aquella, que lo alivia tantísimo. Y aprieta los ojos cerrados pues de niño aprendió que cerrarlos es mejor. Pero ni así se calla Dios ni así deja él de oírle a aquella voz ruinosa las dos sentencias que lo han estado despertando en las madrugadas de estas últimas semanas: «tú mismo viste que al hijo de don Ricardo lo mataron», escucha día por día a las tres de la mañana, y «tú mismo sabes que José Asunción Silva no se suicidó».


      No puede más. No más. Quiere volver a dormirse, plegado y perdido, para que el mundo se acabe y comience otra vez. Trata de pensar en cualquier cosa para no oír nada más que lo que piensa: «es que José significa en griego el que provee», se dice, «y es que Asunción no es nada más que un viaje al cielo». Pero se ve forzado a sentarse en la cama, de golpe, porque está a punto de toser. Tose. Tose otro poco. Tos, tos y tos a pesar de su estómago, de sus vértebras, de su garganta lacerada, ¡tos!, para sacarse de adentro las cenizas y la escarcha que se tragó con toda la tropa el día en que echaron atrás la asquerosa revolución de los peores hombres del país, y para de paso no terminar ahogándose en la neblina sabanera que suele tomársele la pieza desde la medianoche.


      Hoy es lunes 31 de agosto de 1896. Será lunes, más bien, cuando toda la ciudad amanezca. Y entonces se sepa qué descreídos se encogieron de hombros y qué supersticiosos se fueron despavoridos por si acaso por fin se cumple esa viejísima profecía del cura Margallo que hoy sólo recuerdan los ancianos de capa y espada: «el 31 de agosto de un año que no diré sucesivos terremotos destruirán Santafé».


      Ha llegado, en fin, el 31. Día de san Ramón Nonato confesor. Día de El Mago. Ya han pasado tres meses como tres siglos desde que el poeta José Silva murió. Pero, como un actor condenado a poner en escena un mismo drama, jornada a jornada, hasta que el cuerpo un día no dé más, el pobre Loco Cacanegra —que así lo llaman los unos y los otros al protagonista— no ha dejado de toser ni de atender pensamientos malsanos ni de crisparse ni de vivir lo que vivió el día eterno en el que por la pura envidia, porque no soportaban que sólo él fuera él, le dieron a José Silva un disparo. Para la gente como uno, en este 1896 de máquinas frenéticas, milagros probados y papel moneda desperdiciado por ahí, la muerte de aquel hombre es una noticia viejísima: el deplorable suicidio de ese literato romántico, ese Silva, que dizque tenía el agua al cuello. Pero para el Loco Cacanegra, que suele vivir en círculos, y que se quema las alas en el sol de cada día porque olvidará mañana todo lo que supo hoy, este lunes de agosto es el domingo 24 de mayo de siempre, pobre. Y está a punto de ver el crimen de José. Y de irse a denunciarlo a Bogotá.


      Ha lloviznado sobre el techo de paja y de maderos de la choza desde que se quedó dormido anoche. Ha estado golpeando una gotera, toc, toc, toc, toc, en la bacinilla de cerámica con la oreja desportillada que siempre tiene a un lado de la cama. Hace unos segundos ha cantado el gallo y Dios le ha dicho lo que suele decirle. Y el Loco Cacanegra se despierta a fuerza de confidencias de ultratumba, de «tú mismo sabes que no se mató», de «tú mismo sabes que lo mataron». Y se levanta de tajo por cuenta de la tos. Y así, igual que tres meses atrás, igual que el domingo que todos sabemos, escucha los caballos trotando en la tierra, y escucha los ladridos de los perros y los gruñidos de los cerdos ciegos de la cochera de enfrente, y las sentencias enajenadas de los cuatro asesinos, y los forcejeos, y el disparo interminable después del silencio: ¡tas!


      Deben ser las tres de la mañana. Suenan unas sobre otras, como leves llamados de atención en el piso de arriba, las campanas de bronce de San Diego y de San Francisco. Un perro ladra un mismo ladrido una y otra y otra vez como repitiéndole a quien corresponda lo que acaba de suceder allá afuera. Vienen de golpe unos gritos de hombres que se dan órdenes los unos a los otros.


      El Loco no enciende el candil de latón que suele encender de noche, no. Sigue el eco de la descarga y el estrépito de los latidos, dispuesto, por cuenta de sus nervios, a estrellarse con la noche. Se para de la cama. Sale a tientas de las tinieblas de adentro a la penumbra de afuera a ver lo que sea que venga. Y entonces la luz de la luna menguante y las ramas cimbradas de los manzanos y los papayuelos, y las mariposas negras que aletean porque sí por todas partes, y que le hablan en una lengua que no logra traducir, le vuelven a contar con sombras, en esa pared rugosa de enfrente que ya no va a ningún lugar, la escena de pesadilla del peor crimen de la historia bogotana. Y se la cuentan cuadro por cuadro, por supuesto, para que así nunca la pueda olvidar.


      El Loco Cacanegra tirita, apestado, debajo de la ruana que le llega hasta los tobillos. Detiene la tos entre la garganta y el pecho para seguir siendo solamente un espectador de un mal sueño. Se abraza a sí mismo después. Se abraza muy duro. Luego repite entre dientes su palabra favorita de la edición rota del Lexicón de las voces y los nombres que le dejó su padre en el montón de las pocas cosas que le pudo dejar: repite despavorido, porque sí y porque no, la palabra «trágico». Su miedo lo pone de rodillas, «trágico», en un hueco del campo lleno de piedritas heladas. Su extremo cuidado lo obliga a acostarse bocabajo entre los pastizales que ahora le huelen a sus propios orines y a su propia mierda, «trágico».


      Echa la nuca hacia atrás para elevar la mirada. Pone la barbilla en una piedra rasposa con la que se tropieza siempre que emprende el camino a la ciudad: esta bendita piedra. Entrecierra los ojos, pues si no, con esa mirada tan borrosa, no va a ser capaz de ver nada en esa nada. Se limpia los párpados pastosos con los nudillos. Se quita las telarañas de los ojos con las yemas de los dedos. Y entonces es testigo de todo una vez más, desde los lamentos que preguntan «qué paso, qué pasó» hasta los alaridos que responden «que por fin matamos a ese señorito hijo de puta», desde el zarandeo de las botas de tacón hasta el golpeteo espantoso del bastón del bárbaro que mueve los hilos del crimen, pues todo eso mismo le ha estado pasando enfrente madrugada a madrugada.


      Y ni siquiera mirando hacia abajo, a la hierba encharcada, al runcho que pasa corriendo a toda vela como un corrientazo por la columna vertebral, el Loco puede evitarse verlo todo de nuevo igual que si fuera ese domingo 24 de mayo.


      El corazón le palpita en el estómago. El cuerpo le pesa como si no fuera suyo. Siempre que siente ese miedo distinto se dice a sí mismo «sí Señor», como respondiéndole al enésimo patrón que lo mira por encima del hombro, como respondiéndole a su padre, antes de decirse a sí mismo lo que se tiene que decir.


      «Sí Señor: eso es un muerto», se dice ahora. Algo que fue alguien, una cara pendiendo de unos hombros que alguna vez se encogieron en señal de renuncia. «Sí Señor: yo a ese cadáver lo conocí muy bien». Ese cuerpo desgonzado como un títere patas arriba o un abrigo sin dueño es ni más ni menos que José. José, el poeta de la voz melindrosa y secreta que los demás poetas leían de reojo porque en el fondo sabían que jamás podrían escribir algo mejor; el hijo distinguido del señor don Ricardo Silva; el guardián de su madre y sus hermanas; el amante abnegado y feliz y secreto de la señorita Isabel Argáez; el amable hombre de barba que atendió al lado de su padre esa tienda de moda de cosas preciosas, en la Calle Real, y que ya huérfano y hasta esta noche quiso montar una fábrica de baldosas y de mármoles que queda por aquí atrás en Fontibón para —según le dijo a alguien que el Loco no logra recordar— «ver si se me pasa esta fiebrecita de ganar dinero que le entra a un strugleforlifero».


      Ese es José: ahora mismo cuelga de sus botas de caucho traídas de quién sabe dónde y se arrastra por el camino pantanoso que va a dar al Camellón de Occidente atrapado en la cincha de su caballo pardo de sangre fría, de su noble Orfeo, que no mira nunca atrás. Y como el agorero vigilante de la fábrica se niega a trabajar los sábados porque si lo hace su religión lo castiga con una muerte inhumana, según dice hasta agotar al más paciente, no hay nadie más allí que pueda señalar con el dedo lo que está pasando. Y es el propio José el único que se atreve a veces —era el único que se atrevía— a pasar la noche enruanado en un cuartito que queda en la parte de atrás de la fábrica.


      Tiene que ser José. Sí es José: claro que sí. Si aprieta los ojos, que es lo que tiene que hacer si quiere ver de lejos, el Loco Cacanegra puede reconocer los párpados cerrados que ocultan la mirada tan suave, y puede escrutar el fino perfil árabe realzado por la palidez mate de la piel, los rizos que lo acompañaron desde la primera vez que se sentó en las rodillas duras y firmes de la abuela y un último gesto de las cejas que sospecha que esto ha sido toda una ironía.


      Y pensar que hace unos días el Loco lo vio bajo los balcones del Hospital San Juan de Dios, a unos pasos de la Plaza Mayor, confesándole al doctor Vargas Vega alguna cuestión seria. Se estaba guardando del sol de la media mañana bajo su sombrerito en forma de hongo, su bendito bowler, que había mandado traer desde la Saint James Street de Londres hasta la Calle Real de Bogotá. Sólo se le entendía la expresión «papel moneda». Repetía «pero necesito un nuevo guardia para la fábrica de baldosas». Parecía dirigiendo una orquesta pues acentuaba las oraciones con las manos.


      Frunció el ceño un par de veces. Se acarició la barba dócil mientras oía atentamente al doctor. De tanto en tanto pudo sonreír. Miró fijamente a Vargas, a quien solía llamar «mi confesor laico», con esos ojos tan grandes que no eran tan tristes como la gente creía. E hizo la cara juguetona del niño que el Loco Cacanegra cuidaba como a su propio hijo ciertas tardes urgentes porque la familia Silva Gómez iba perdiendo a sus miembros como frutas que se caían por el camino y entonces vivía de luto siempre. El Loco cuidó a José como a su niño, sí, porque no era bueno para el sufrimiento ajeno, pero sobre todo porque —decía su esposa Dolores, Dolores Yáñez, con toda razón— «Dios lo hizo a sumercé incapaz de decirle que no a cualquier cristiano».


      El Loco Cacanegra vio al niño José, hace unos días nomás, cuando todavía no era un muerto: ese es el hecho. Y apenas se iba, cuando se estaba yendo, el hijo preferido de los Silva lo saludó con una pequeña venia que sólo él podía llevar a cabo.


      —Bonjour, mon cher ami —le dijo más o menos en broma acomodándose, a su manera, la levita de solapas cortas, y moviéndose con un afán que nadie más siente en Bogotá porque Bogotá no va a ninguna parte—, permítame rogarle que no olvide pasar por la casa de su servidor para saludar a mi madre y a mi hermana, que lo han estado preguntando hace ya varios días, y para llevarse de paso el ejemplar de Boule de Suif que tanto le tengo prometido, y que ni siquiera tiene el doctor Lázaro en el idioma original en la vasta biblioteca de su padre.


      Eso fue lo último que le dijo Silva hace sólo unos días. Que por favor le reclamara tan pronto pudiera la copia de Bola de sebo, «la esplendorosa nouvelle satírica en la que el buen Maupassant, frustrado y arrinconado y herido todos los días, parece estarnos retratando a sus lectores tanto la hidalguía deforme como la decadencia perpetua de los bogotanos», que había quedado de prestarle porque su relato alguna cosa fundamental iba a revelarle de la vida o no sé qué: «mi querido amigo Juan de Dios —solía decirle el niño José poniendo en escena toda su belleza y usando, no sin ese raro sentido del humor, las muchas palabras de las muchas lenguas que solía usar—: usted, entre todos los mortales, no puede haberse ido de este mundo sin haber leído Bola de sebo mucho antes».


      Pero, para ser un hombre de finísimas maneras, el comerciante diplomático José Asunción Silva Gómez esta noche ha tenido el pésimo gusto de morirse sin haberle recibido antes la visita al avejentado Loco Cacanegra. Esta noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, que el Loco ha estado viendo día a día a día, Silva ha cometido el error imperdonable de dejarse asesinar. Qué pena tan honda. Qué vergüenza tan grande. «Sí Señor: que acaban de matarlo aquí en los campos», le dice Juan de Dios al espectro de su padre.


      Y el Loco Cacanegra ve ahora, como lo ve todos los días, un relincho. Ve a la bestia parada en los dos cascos de atrás. Tres hombres tratan de calmarla a fuerza de sílabas sueltas, de «¡so!», de «¡ya!», de «¡paz!». Y un hombre más, que acaba de bostezar, y de abrir los brazos como quien dice que aquí no ha habido un crimen, sino otra noche en que llovizna, toma las riendas y se trae a su lado al animal.


      Algo le habla. Cualquier cosa le dice a la bestia hasta que al fin la calma. Le frota el lomo con las palmas abiertas. Le echa un suspiro en su aire sin correr el riesgo de ponérsele frente a frente como si se conocieran de antes, como si supieran.


      Es que ese hombre es un hombre largo con un sobretodo con esclavina colgado en los hombros a la manera de una manta del mal o una capa de prócer. Desde donde el Loco Cacanegra lo está viendo, no tiene nombre ni alcanza a vérsele el apellido. Tiene puesto el sombrero de ala ancha que debe usar el diablo en los sitios tan fríos como este. Respira hondo una que otra vez. Se pliega semejante a un viejo, con el peso del mundo en las rodillas, pero sin duda alguna no es un anciano decrépito. Es un raro. Camina hacia abajo y de puntillas. Y lo sostiene un bastón con un luminoso puño de marfil que refleja la poca luz blanca del cielo. Da mucho miedo. El Loco dice que es el diablo, sí, porque parece.


      El cadejo que ladra alrededor de la escena, un perro negro fantasma que sólo se alcanza a ver entre semejante oscuridad por los ojos rojos y por la babaza que le escurre de los colmillos de lobo, siempre vuelve adonde el demonio rindiéndole cuentas de sus aullidos. El hombre del sombrero de ala ancha lo calma por unos segundos y unos segundos más, «ya, Soconusco, ya», mirándolo fijamente y acariciándole la cabeza antes de que salga a correr. Jamás dejará de sorprender cómo quieren los villanos a los animalitos.


      El hombre del bastón tiene que ser el demonio porque va lento. Los otros tres personajes sí son siluetas nerviosas: el primero es un bandido imperioso con un espejuelo que sostiene con el dedo corazón para que no se le caiga mientras recoge del camino de tierra la cartera y el sombrero bombín de José; el segundo es un señor refundido pero fuerte, que no anda sino que se balancea con las piernas dobladas y abiertas como si hiciera equilibrio en la ribera del río, y que pone él solo el cadáver de barriga cual una carga cualquiera; y el tercero, una sola sombra larga que mira hacia acá con los brazos firmes a lado y lado, pues de un silencio al otro lo ha paralizado la sospecha de que alguien está allí, detrás y dentro de la oscuridad, viéndolos ser a los cuatro los cuatro asesinos del hijo de Silva.


      «Tienen que ser conservadores», se dice el Loco: caminan, gesticulan, rabian, aprietan la mano y se dan la bendición como conservadores de estos de ahora que echan espuma por la boca cuando algún granadino de bien les habla de las glorias de mi general Tomás Cipriano de Mosquera. Mírenlos. Siéntanlos venir. Claro que son conservadores. Sin duda son godos de esos que suelen olvidar que hace más de treinta años, aquel 17 de abril de 1854 que dio héroes y cadáveres, se unieron a los liberales en plena batalla para defender la democracia de los peores revolucionarios de la historia. Sin duda son godos de los que aún hoy, una década después, celebran la triste derrota liberal en la batalla de La Humareda: godos de uñas y dientes, ja. Seguro que en el peor de los casos, en el remoto evento de que lleguen a ser gólgotas en esta Bogotá en la que se ha vuelto imposible ser uno de los pocos dueños de las cosas, esos cuatro bandoleros han sido pagados con malignidad por artesanos virulentos o por draconianos irredentos o por los godos decadentes de ahora que se atrincheran en los altares y se escudan en las hazañas del Libertador.


      Ahí viene uno de ellos. Uno que está seguro de que hay alguien ahí, entre los pastizales, mirándolos matar a Silva. Cada paso que da con su sombra a cuestas, chas, chas, chas, acalla un latido del magullado corazón del Loco. Y sigue. Y viene. Y está por llegar. Y debería lanzarle un escupitajo y maldecirlo ya. Pero no es él, sino otro más, el primero que abre la boca.


      —Que le estoy diciendo que ese rancho infecto está íngrimo solo, Crisóstomo —le dice ese primero con una voz cavernosa y grumosa cansada de tanto decir eso mismo y con las manos temblorosas de quien ha perdido la batalla con alguna enfermedad—, que ya le dije cien veces que por aquí no anda ni Dios.


      —¡Ya, ya! —les declara a los gritos el segundo con una voz apremiante y chillona y afectada que en pleno asesinato no logra ser grave ni aguda, y mira al suelo, con cuidado de que no se le pierda su monóculo, porque ha sentido que algo ha caído—: deje la pendejada, Crisóstomo, caray, que mi mujer no puede quedarse dormida hasta que yo no llego.


      —Yo vi unos ojos —responde el tercero, el tal Crisóstomo—: allí entre el lodo yo los vi.


      —Es increíble que seamos los dos hijos del mismo papá, señor, es insólito que a usted le preocupe semejante idiotez, que «mi mujer no puede quedarse dormida hasta que yo no llego» —interviene de nuevo el primero, el tembloroso, con el acento gélido del hombre que sí sabe de crímenes—, pero sí, Crisóstomo, su desconfianza es la que va a acabar matándonos a todos.


      —Es eso lo que yo digo, lo que yo estoy diciendo —insiste el segundo—: que no piense de más, Crisóstomo, que deje a la noche seguir.


      —Pero ahí está que yo mismo, el desconfiado que al menos tiene algo de coraje, le di en el blanco en el corazón con el Smith & Wesson del propio padre y nadie puede quejárseme ahora —aclara el tercero, el tal Crisóstomo que disparó el arma con una voz pendiente de sí misma y nada más—: yo no sé cómo fue que me trincó, pero por poco no me deja quitársela.


      —Que ya está muerto, ya, ya ha sido muerto, y no hace falta desfigurarlo ni estrellarlo contra esta pared para que se le quite de la cara esa sonrisita de hombre mejor —explica el diablo del bastón con una voz suya y eficaz mientras le toma el pulso y le revisa el último aliento al cuerpo que fue de José—, pero que desde hoy, y por el resto de nuestro paso por la Tierra, a ninguno de nosotros se le olvide que el desdichado tuvo a bien quitarse la vida antes de que las deudas se la quitaran primero.


      —A todos les dijo que jamás lo iba a dejar en paz el duelo, que no y que no.


      —Venía por estos días de negro y con las barbas largas y perdiendo las ganas de vivir: de mal en pior.


      —Y hora se mató.


      —Se disparó él mismo en el pecho.


      —Ojo: el médico Juan Evangelista Manrique le marcó ayer en el pecho el lugar exacto en donde queda el corazón, la punta, con un lápiz dermográfico.


      —Tenía abierto en el regazo un libro malsano que le había estado envenenando el alma.


      —Habría querido tener una vida mejor: murió anhelando la vida de los otros y envidiando las de dos o tres.


      Es en ese preciso momento que, al mismo tiempo que el diablo del sombrero de ala ancha y el sobretodo le arregla al cadáver las medias punzó de seda, el pantalón de finas líneas blancas y la cartera con un billete inútil de diez pesos, pues tanto la casaca como la camisa inglesa se han echado ya a perder por cuenta de la sangre que está arrojando el corazón, aquel Crisóstomo sin rostro y de pocas palabras da un paso al frente con la esperanza de probarles a sus cómplices que por allá entre las negruras alguien sí los ha estado viendo matar a José Silva. Y camina hacia acá, hacia el Loco, y avanza y sigue avanzando. No está tan lejos ya. Aquí viene, aquí está. Seguro que le va a pisar la espada. Y es evidente que ese perro negro va a seguirlo con ganas de desgarrar lo que se encuentren los colmillos. Pero es entonces que los demás le piden de nuevo que vuelva, que no pierda más tiempo en temer.


      —Que no más, Crisóstomo, que hace rato tendríamos que estar de vuelta en Bogotá —le dice, un poco más divertido que hastiado, el diablo mismo.


      El Loco Cacanegra se dice a sí mismo, porque ese reflejo también lo heredó de su padre, «es que Crisóstomo significa un buen orador en griego», pero lo dice enterrándose la cara entre los cucarrones, los gusanos y las chizas. Se hunde en las raíces convertido, de pronto, en una cosa. No ve nada más. No puede ver. Siente que hay cinco caballos dando trancos a su alrededor. Siente sobre la cabeza los gruñidos del cadejo. Escucha juramentos. Escucha sentencias sueltas, «¡así tenía que ser!», «¡cada quién firma su propio destino!», «¡todo pasa por algo y para algo!», «¡a Bogotá!», que más bien parecen zancudos rozándole esas gigantes orejas picudas. Le pide a Dios que se vayan. «Querido Dios: silencio», «Querido Dios: no más». Siente que ahora la tierra late, pum pum, pum pum, porque los cinco cabalgan de vuelta a ese lugar que está lejos de todo: a la ciudad.


      Pero su nariz respingada sigue metida entre la tierra de esta noche. Y ahí va a estar, tieso, hasta que no vuelva a oírse nada más que el cric cric intranquilo del campo y se prendan y se apaguen las alas de las luciérnagas fantásticas.


      Espera. Contiene la respiración todo lo que puede: ochenta y siete, ochenta y ocho, ochenta y nueve segundos. Deja pasar de largo los relinchos, los ladridos, los zumbidos, los berreos, los mugidos, los balidos, los cloqueos, los gorjeos de la sabana. Se levanta empujándose con los dos puños cerrados. Se arrodilla a pesar de todo en las piedritas del pasto. Se pone al fin de pie. Y se da cuenta demasiado tarde de que ha estado descalzo desde la primera pisada afuera. Sin embargo, camina paso por paso hacia atrás, herido en las plantas de los pies como un penitente, hasta llegar a la entrada de la choza. Cierra la puerta, apenas regresa, en las narices de los monstruos sin cabeza que la rondan. Pone la silla coja de tranca. Se mueve alrededor de su lecho de fique con los ojos cerrados porque abrirlos le daría aún más miedo. Tumba una de las montañas de cosas que colecciona siempre que sale de la casa.


      Pide perdón por derribar lo que sea que haya derribado, por Dios santo: cree que ha sido una torre con los frascos vacíos de todos los remedios que en vida necesitó tanto su esposa. Pide perdón otra vez, perdón.


      —Es que mataron al hijo de don Ricardo justo aquí afuera, sumercé, le pegaron un balazo en todo el corazón —le dice el Loco al fantasma de Dolores, su mujer, sin siquiera mirarla.


      Y agobiado por la imagen viva del pobre poeta muerto, y aunque el miedo le cierre aún más el pecho, se pregunta ahí mismo por qué alguien querría matar a un hombre que no le hacía ningún mal a nadie. Dice en voz alta «¿por qué?», «¿para qué?». Su niña Dolores le responde «pues por la pura envidia: por qué más va a haber sido», pero, como no es sino un espectro y él no se atreve a ver qué cara está poniendo, en verdad no logra descifrarle la razón de ser del crimen. Se le acerca al oído, eso sí. Le susurra que, suceda lo que suceda, tiene que bajar hoy a Bogotá a decirles a los Silva y a los policías y a los jueces lo que recién vio. El Loco Cacanegra, incapaz de decirle «no» a ningún ser sobre la Tierra, abre los ojos en la oscuridad. Le jura a su mujer que lo hará, que, por él y por ella y por la niña que perdieron cuando aún era posible imaginar una familia que lo acompañara en la vejez, estará a la altura de semejante responsabilidad, pero que siempre tendrá claro que él sólo se levanta de la cama a cumplir con la misión de traerla de vuelta a la vida.


      Lo va a lograr. Va a ver. Sólo tienen que tener, los dos, un poco más de fe.


      El doctor Lázaro le ha estado diciendo al Loco Cacanegra que siga adelante. Todas las tardes desde hace tres meses lo manda a llamar para que tomen juntos los dos el refresco de la tarde y le tiene en la mesa las almojábanas y los pandeyucas y los panderitos que son las únicas cosas que ha estado comiendo. Todas las tardes le cuenta que el día en que se le partió en mil y una partes el corazón juró por Dios, por los poemas suyos, de su autoría, que sólo le ha leído al Loco Cacanegra «porque son peores que los del pobrecito Julio Flórez», no volver a salir nunca jamás de su habitación en el segundo piso de su quinta, pero que de alguna manera sigue enterándose de todo lo que está ocurriendo en las calles de su ciudad. El doctor es de fiar: sabe de memoria todo lo que un hombre puede saber pues se ha ido volviendo viejo rodeado por la biblioteca incalculable de su padre. Y le ha dicho al Loco que él no cree que traer de vuelta a Dolores se trate de una empresa descabellada. «El domingo es el Día de la Resurrección», le ha dicho esas últimas doce semanas, con su sonrisa a medio camino, en el empeño de que deje atrás «el embeleco este de Silva».


      Por lo pronto, sea como fuere, el Loco no va a dormir más. Su papá le dijo alguna tarde que en Bogotá el día es más largo que en todos los lugares del mundo, pero hoy no tiene tiempo que perder. No puede darse el lujo de acostarse a descansar. Le duelen los pies. Le duelen las rodillas. El frío se lo ha tomado todo desde las paredes hasta sus orejas erizadas. La tos lo ha arrugado, lo ha doblegado y lo ha encogido. Sus pulmones se han vuelto dos relojes de arena. Ha tenido que escupir la tierra que tiene por dentro en la mica repleta de llovizna. Pero no se sienta en el suelo, en la esterilla, a recobrar el aire, sino que se rinde finalmente ante la oscuridad, pobre, y va hasta al lado de la cama a encender la lamparita de aceite que tiene colgada en la pared.


      Quiere asomarse al espejo redondo y roto sobre la mesita alta del aguamanil. Tiene que verse a sí mismo. Ya ha llegado la hora de empezar.

    

  


  
    
      II


      La luz de la lámpara va ocupando el espacio como un amanecer que se va quedando. El polvo filtra la lumbre, pero es claro que todas las cosas viejas, tristes y desteñidas del Loco Cacanegra están en donde él mismo las dejó. Si fuera cierto, tal cual dicen, que los objetos tienen una vida cuando nadie está mirando, habría que decir que las pertenencias del Loco se pusieron en su sitio justo a tiempo: el espejo ornamentado partido en dos, la torre de libros desencuadernados que ha ido leyendo cuando las mil obligaciones le dan tregua, la pila de frascos de jarabes y remedios y ungüentos del pasado, el boceto a lápiz y tinta de la caricatura que el abanderado don José María Espinosa, que en paz descanse, hizo de él en los peores días de 1863, y el pequeño pero infinito baúl guardarropa que dejó su padre, están uno por uno en su lugar.


      Se sienta en la cama, en el colchón, a reparar su humanidad: a volver a ser el Juan de Dios que es. Aprieta los ojos para ver sus colecciones de los objetos perdidos que se encuentra abandonados por ahí: ve cúmulos de botones caídos, de cigarrillos Bocaccio, de tajalápices, de portamonedas, de naipes incompletos, de protegepuntas, de jarras vacías de vino Nourry, de botellitas descascarilladas de pectorales de cereza del Doctor Ayer, de píldoras de Radway, de emulsión de Scott. Si alguien entrara a su pieza durante la jornada —mientras él pone en escena el rito diario de decirle a Bogotá que un puñado de verdugos quieren hacernos creer que Silva se mató— se sentiría descubriendo los restos de una cultura primitiva que había convertido a sus habitaciones en tumbas y que tendía a hallarle valor a todo aquello que no lo tenía.


      El Loco Cacanegra se mira las heridas de los pies. Tiene los dedos contrahechos y engarrotados, como encogidos de miedo, pues cuando era niño su padre le regalaba a él los zapatos pequeños que ya no le servían a ese hermano menor que sí pudo llevar el apellido Montejo, y Juan de Dios se los ponía sin queja y orgulloso, y decía por ahí que andaba feliz porque eran un regalo de «el Señor». Ahora se queda quieto viéndose el pulgar izquierdo ampollado. Piensa en el esperanzador aviso de la farmacia de Lombardi & Fernández: «¡Abajo los callos!». Se da cuenta de que le sangran los pellejos levantados de los dos meñiques. Se ve sucio, se encoge de hombros y se levanta de la cama a punta de jadeos. Y, porque tiene que salir de la casa de una vez si quiere llegar a Bogotá antes de que todos vuelvan a despertar y se levanten y anden a misas, se ve obligado a enfundarse las largas medias de seda, en parte negras, en parte blancas, que le trancan el dolor como un par de torniquetes, y la ropa interior enteriza que le regaló su amiga la Virreyna «porque a usted me lo va matar esa tos, Loquito» y «porque usted no puede quedarse atrás de los tiempos que corren».


      —Por favor, mijo, por lo que más quiera en la vida que yo sé que no soy yo, porque yo sólo soy su india, no les vaya a dar el gusto a los demonios de no ir a la primera misa del día —le dice el fantasma de Dolores, su mujer—. Mire que a usted el cielo se le junta con la tierra y el Señor lo acosa como lo acosa porque piensa que usted no cree en Él. Y el cura De Castro lo mira como lo mira, con esos ojos chiquitos y esas muelas de fiera, porque algo sospecha de sus andanzas liberales: «Y como las chicas disfrutan ahora del libre albedrío —Dios las salve— prefieren contraer matrimonio para engalanar sus cuerpos de zánganas y pecar de pensamiento por las calles a consagrar su alma inmortal a un piadoso retiro».


      —Yo nunca dejo de ir a misa, Dolores, nunca. Yo sé qué clase de enemigo es el señor cura.


      —Pues diga lo que sea que esté diciendo, sumercé, yo lo que sé porque me lo conozco es que va a llegar tarde a decirles allá a todos lo que acaba de pasar por acá —le insiste con su voz áspera y chillona quizás mirando, con el ceño fruncido de cuando estaba viva, el relojito con el que la enterró, tictac, tictac—: va a darles tiempo a esos guaches asesinos de que hagan pasar ese crimen miserable por suicidio.


      —Ya voy, ya voy —le responde el Loco Cacanegra a su esposa apuntándose los botones de arriba abajo—: en Bogotá el día es más largo que en todos los lugares del mundo.


      —Yo de usted me amarraba bien la corbata y me iba de aquí derechito para donde el inspector Quijano.


      —El Pisco Quijano es el mal, Dolores. Y habla como solamente puede hablar el vulgo: como si hablara por el ano.


      —No se haga de rogar, mijo.


      —Ya voy, ya voy.


      —Hable entonces con el comisario francés, pero hable con alguno, mijo, que en esa ciudad se queda todo en el papel.


      —Que le estoy diciendo que ya voy.


      —Y como hoy se hace con un hombre, mañana se hace con otro, sumercé.


      —Deme un poquito de paz, chatica, no friegue, que usted no ve que de aquí yo sigo a pie para donde la señora Vicenta a decirle que le mataron al hijo como si yo fuera cualquier ave de mal agüero. Deme un poquito de paz.


      Silencio. No puede más. No más. El suelo está lleno de ramitas de eucalipto. El Loco se pregunta cómo, cuándo y por qué llegaron hasta ahí mientras las barre con la mano hasta una esquina llena de ramitas de eucalipto. No debería importarle tanto, piensa, como para sentir que se le está acelerando el corazón, que se le están llenando las sienes de gotitas de sudor, que se le están entumeciendo el cuello y los brazos. Debería encogerse de hombros igual que cuando ve un par de polillas inmundas aleteando alrededor de la lámpara. Qué importa de dónde vienen. Qué importa por qué rendija entraron. No tienen por qué volverse señales de muerte. No tienen por qué.


      —Pobre mi señora Vicenta, pobre —dice Dolores.


      —Primero se le va don Ricardo, el marido, muerto de ese dolor que tenía desde que supo que su vida era quedarse sin su padre —responde el Loco volviendo del trance.


      —Luego se queda sin mi señorita Elvira, tan bella, que era una hija tan buena pero que a veces pasa por aquí con sus trajes preciosos de cuando estaba viva todavía como si algún pecado hubiera dejado para siempre sin purgar.


      —Qué dibujo del corazón ni qué doctor ni qué muerte de poeta deprimido.


      —Y hora no sólo se queda sin el hombre de la casa, mi pobre señora Vicenta, sino, de pasadita, sin el niño de sus ojos.


      —Pero yo ya mismo salgo corriendo hacia allá para que ningún enemigo le dé primero la noticia, mijita —dice el Loco haciendo el esfuerzo de olvidar que su Dolores ha dicho «hora» en vez de «ahora»—, ya voy saliendo.


      —Y asesinado así además: a sangre fría.


      Dolores se queda atrás, en el silencio, con su mirada de espectro fija en los movimientos torpes de su marido. El Loco Cacanegra sabe bien qué va a decirle su mujer apenas reúna el valor para pronunciarlo. El Loco suele perderse en sus recuerdos igual que en una calle que desconoce. Se va. Sufre más que los gamines y los mendigos y las infieles violentadas por sus propios señores, porque sufre por todos. Vive día a día el letargo bogotano con esa sensación, que le va llenando los pulmones, de que la noche llegará por fin semejante a un fracaso que no tendrá sentido haber negado. Todo eso es la verdad. Y aun así siempre tiene listos los sentidos para darse cuenta de que Dolores está pensando de nuevo en su niñita lánguida y chiquita.


      —Mijo: yo, si hubiera estado viva esa tarde, no habría podido enterrar a mi niña —le dice.


      En vez de responderle a Dolores, que en este punto de su muerte no respira sino que resopla, el Loco murmura «pero para qué matarlo a él, mi Dios, pero si sólo era José». Se traga un par de píldoras de vida del Dr. Ross que le regalaron en la botica de Buendía & Herrera «porque un matrimonio feliz puede serlo solamente cuando los cónyuges se encuentran en buena salud». Y sigue adelante, mejor, con lo que tiene que hacer como si su mujer no lo estuviera mirando.


      Se dedica a vestirse. Ve que le duele el muslo de la pierna izquierda. Que en verdad le duele mucho. Y lo doblega. Tiene una mancha negra, como una mariposa de esas de la noche, que le está abriendo las alas en la piel y entre la carne. Pero el dolor no va a empezar a detenerle el paso a estas alturas de la vida.


      Se pone encima los pantalones de manta manchados de barro fresco. Se pone después la camisa blanca de lienzo y la chaqueta negra y corta que le junta los hombros. Saca de debajo del colchón una llave carcomida que tendría que llevarlo a algún tesoro. Y se acerca al baúl de piel negra de su padre, que traía lleno de sellos, Portugal, España, République Française, United Kingdom of Great Britain and Ireland, Königreich Preußen, en el carruaje tristón que lo trajo el día que volvió abatido y granadino de su odisea por Europa, y lo pone de pie y lo abre para que se convierta en guardarropa, y no se atreve a abrir la pequeña maleta en la cómoda de la izquierda ni mucho menos a revolver en la cómoda de la derecha ninguno de los cuatro cajones que al fin están perdiendo el azul índigo que aún tenían cuando «el Señor» murió, pero sí saca del perchero el abrigo y el sombrero de copa que lo convierten en un par de segundos en el personaje que es.


      Eran de él: de su padre, de «el Señor». «el Señor» andaba con ellos día y noche, vuelto un viejo, el viejo Fruto Montejo al que se le precipitaba la voz hasta el punto de enredársele frecuentemente una palabra en los labios, y era por ese abrigo y ese sombrero que la gente lo reconocía y lo señalaba en el camino de la maldita Calle de Borja a la sala en donde fuera a suceder la tertulia de El Mosaico. El Loco, que entonces seguía siendo Juan de Dios y sólo podía ver a su padre cuando todos esos poetas pactaban una reunión feliz e infinita de aquellas, se sentaba en la habitación de al lado a oírlos resolver el mundo como un mensaje cifrado a punta de lecturas. Nunca hubo en la Tierra hombres más cultos, más hondos, más ocurrentes. Para cada cuestión de la vida encontraban la sentencia que podía ponerla de rodillas.


      Y, como le decía su papá cuando podía recibirlo, como le dice el doctor Lázaro todas las tardes a la misma hora, sabían hablar porque la lengua que hablamos es sagrada. Y sabían escribir porque habían heredado la pluma diestra de los poetas clásicos. No estaban las calles de Bogotá llenas de mala habla como en este 1896 en el que nadie tiene a favor su cultura y nadie tiene en contra su incapacidad de encontrarle un predicado a su sujeto.


      Dios: pero el pasado no puede seguirle frenando el presente. Hay que salir. Y de una vez por todas. Ya.


      Se moja los diez dedos, y se lava la cara con un poquito del agua apozada en el aguamanil de la mesita alta y el espejo que le regalaron don Cayetano París y mi señora Fidela Liévano hace un par de años, por haberles servido en el trasteo a la casa de la Calle de Florián, cuando apenas estaban esperando a ese niñito que el Loco cuida cada día porque es su alegría de la hora de la siesta.


      Siente una costra a medio secar entre los pocos pelos que le quedan sobre la cabeza. La recorre con las yemas de los dedos. Le arde. Le estorba. Quién sabe cuándo se hizo semejante herida. Nadie está a salvo en Bogotá. Ni un loco.


      Se pone el abrigo, se pone el sombrero de copa. Y ahí está ahora sí, en ese espejo roto y redondo, el Loco Cacanegra. Ahí está con los ojos apagados por los párpados pesados, con las ojeras reteñidas por el mugre de la calle, con la nariz respingada, las orejas gigantes, y el labio de abajo carnoso y cubierto por el labio de arriba. De abajo del sombrero salen un par de patillas desiguales como dos rizos perdidos de cabello negro que —aprieta lo ojos para ver si está soñando— hace un par de días no habían sido invadidos por tantas, tantas canas. Se le escapa una carcajada que no suele escapársele, ¡je!, porque le parece estar viendo a su padre. Es su padre, sí. Es, por fin, su padre. Siempre le pidió a Dios, en misa, que lo volviera viejo pronto para volver a ver a su padre, para volver a verlo, al menos, en su propio espejo. Y ahí está papá con su sombrero y su abrigo y sus canas.


      Y, cuando el Loco le pregunta «Señor: ¿cómo está usted?», el viejo Fruto Montejo le recita sílaba a sílaba con su voz atropellada los dos cuartetos que dejó en una hoja amarillenta y secreta en un cajón del guardarropa:


      


      Frente a la candidez de la mañana,


      que insiste en los colores de la luz,


      soi un Cristo que aspira a ser Jesús


      pues morir ha de ser gracia lejana.


      


      ¡Oh, mi Dios, se resiste el alma humana


      a ver morir su cuerpo en una cruz!


      ¡I yo, que soi un hombre a contraluz,


      te escribo una oración que te profana!


      


      El Loco le quita la mirada al espejo, pues un escalofrío le llega hasta los hombros. No puede más. No más. Ya no es negra ni gris sino sepia la luz que entra por debajo de la puerta. Ve que tiene la hoja marchita del soneto en una mano. La suelta y la guarda en el cajón en donde tiene los demás papeles secretos.


      Pone en orden el guardarropa. Mete adentro, para que nadie se atreva a robárselo, el Lexicón de las voces y los nombres de Fruto Montejo. Cierra el candado de hierro del baúl para que nada salga de ahí mientras él les cuenta a todos quién mató a quién y en dónde. Empuja el cofre hacia la puerta de salida para que no le quede en el camino a la cama. Guarda la llave debajo del colchón. Acomoda las montoncitos de sus colecciones. Arregla la torre de los ocho libros que le hablan, La trágica vida del doctor Fausto, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, Oliver Twist, Los miserables, Artículos de costumbres de Ricardo Silva, La dama de las camelias, El retrato de Dorian Grey, Madame Bovary, porque siempre está a punto de venírsele abajo. Pone encima la edición número cincuenta del periódico literario de El Mosaico. Dobla el ejemplar del periódico, El Telegrama del 22 de mayo de este mismo año, para que no se le caiga al piso igual que siempre. Se reconoce en la caricatura que le hizo Espinosa, que deja sobre la cama, pero no declara nada en voz alta porque no quiere perturbar al fantasma de Dolores, su mujer.


      Silencio. Que Dolores anda por ahí. Le va diciendo todas las verdades, le va advirtiendo lo que puede salirle mal, pero solamente lo hace cada vez que él se acuerda de que ella da vueltas por ahí con el relojito con el que la enterró: tictac, tictac. En el colchón siguen su frío y su calor y se puede ver la huella de su cuerpo que ha dormido en posición fetal lo muy poco que ha dormido. En el piso, al lado de sus zapatos negros con la punta alargada, siguen sus dos alpargatas. «¡En esto, por lo menos, nunca, nunca, podré equivocarme!», se dice el Loco siempre que nota los rastros, «¡porque yo sé que Dolores… mi perdido amor… mi prójima… anda siempre por aquí!». Pero en últimas sabe de memoria que ella está muerta: que él fue, aunque lo siga siendo, el Armando Duval de una ruinosa Margarita Gautier.


      Murió a los gritos a los veinte años, mordida por una serpiente invisible que le reptó por los tripas, después de dar a luz a una niña que nació moribunda pero que alcanzó a tener un nombre: «Josefina viene del hebreo Yosef que significa mi Dios es la abundancia, mi Dios es mi juramento», se dice el Loco, «Josefina como la abuela Josefina».


      Y no quiere recordar que a Dolores la tuvieron atendida las monjas en el zaguán del Hospital de San Vicente de Paúl allá en la vieja Plaza de San Diego.


      Pero lo cierto es que se quedó sin vida un mediodía soleado, en el frío perpetuo de la choza, de tanto empujar a la criatura para nada. Y que un poquito antes de morir le dijo a su marido: «Juan de Dios: sumercé no mire para atrás que yo voy a estar adelante». Le rogó mil perdones por dejarlo solo. Y le pidió de paso que más bien arreglara el techo de la chocita de los dos para que no hiciera más frío adentro que afuera, que mejor, si acaso le alcanzaba la vida, fuera volviéndola la casa de la que tanto habían hablado cuando se la llevó con él, y que no se le olvidara nunca el día de san Pedro en que salvaron a un gallito furibundo de unos malnacidos todos borrachos que de puro juego querían degollarlo con un machete que se iban pasando de mano en mano como otra botella. «Acuérdese también de mí», le dijo.


      El Loco Cacanegra llevó a su niña Dolores al hombro, en un ataúd muy bien clavado, hasta el polvoriento cementerio de occidente. En ninguna cripta de ninguna iglesia se la quisieron enterrar. La guardaron en el muro de las bóvedas como una paloma muerta en una pajarera. El Loco se hizo la señal de la cruz mirando a los ojos a una procesión que pasaba por enfrente: «de nuestros enemigos líbranos Señor Dios nuestro». Rezó el Santo Rosario con los tres indios cargueros que llevaron el féretro con él. Quizás lo dejaron solo, con la camándula colgándole de la muñeca, cuando lo vieron tratando de poner en orden los misterios del día. Puede ser que se hayan ido mientras él repetía un Padrenuestro. Sabe, eso sí, que las exequias «de octava clase» le costaron dos pesos con sesenta centavos. Tiene claro que se fue encorvando —que se fue volviendo así como está en el dibujo de Espinosa: que se puso el abrigo y el sombrero de copa de su papá y cerró las manos para que no le quitaran jamás la bolsa de papel con los remedios ni su rosario de cuentas de madera— en el camino de vuelta a esta pieza.


      Y es capaz de reconocer ante quien sea que, treinta y tres años después del funeral, no le ha quedado tiempo para convertir ese bohío demacrado en la casa que dibujó con su Dolores en una hoja que después perdieron juntos. Ha sido «trágico».


      El Loco Cacanegra nunca mira atrás. Jamás se atreve a hacerlo. En eso justamente quedó con su mujer en este extenuado lecho de muerte: en que cuando vaya por ahí no va a voltear la cabeza sobre el hombro para preguntarle «sumercé: ¿no la deja en paz el dolor?» o «sumercé: ¿está allá atrás?» como si siguiera viva, porque si acaso vuelven a verse a los ojos —piensa él, pues eso le juraron— entonces el fantasma de Dolores no será más un aliento y una voz sino un cadáver pudriéndose, se hará polvo, tripas carcomidas por los gusanos, sombra, nada hasta que esta experiencia se acabe de golpe, porque eso le vaticinaron, y terminará atrapada en el infierno por haber fornicado sin el visto bueno de la Iglesia y por haber tenido una hija sin haberse casado ante Dios, y por todo lo demás que hizo, claro, y ya no podrán verse en vida en Bogotá ni podrán encontrarse en el cielo el día en que él por fin se muera.


      Cada día es lo mismo. Cada día es el mismo. El doctor Lázaro, que desde que murió su esposa juró no salir nunca más de su casa, se lo ha estado diciendo en estos últimos tres meses en los que el tiempo se detuvo. Siempre que se sientan a tomar el refresco, en la tarde, se lo dice con las mismas palabras.


      —Juan de Dios, Juan de Dios —le ha estado diciendo sonriente todas estas tardes bogotanas, como si todo eso lo hubiera leído en alguno de los volúmenes de su jaula polvorienta de libros, mientras el Loco le sirve una copita de coñac o le lustra hasta que no se vean tan viejos los zapatos que le tiene prometidos y le recibe un pandeyuca más de los que tanto le gustan y quizás una última almojábana si no es mucho problema, ala—, yo que me lo conozco desde que éramos un par de niños no le aconsejo que ahora se ponga a dudar de eso de no mirar para atrás: usted mire siempre adelante que así ha sido siempre usted y así es que tiene que morirse.


      Es raro que a Dolores todo esto de volver a vivir o volver a morir, de escapar del infierno o de escapar al cielo, no le esté importando tanto como antes. Antes no era así. Antes lo animaba a él a traerla de vuelta del limbo, a salvarla de ser sólo una voz de aquí a la eternidad. Se le acercaba al oído, cuando él menos lo estaba esperando, y le decía «mijo: yo le ruego a usted que por favor me salve». Y se quedaba respirando por ahí, con su relojito en una mano, como un ser vivo que se está quedando sin aire. Pero últimamente, cada vez que lo sorprende, igual que ahora, tratando de resucitarla, ella le dice «chato: yo ya no les envidio tanto la vida», «mijo: mejor déjeme quieta», «sumercé: mejor tengamos un poquito de paciencia que yo hoy me desperté con el pálpito de que ya muy pronto nos vamos a volver a ver».


      Él murmura algún trabalenguas de los que se sabían los niños de antes, repite cierto diálogo de cierto drama que pudo ver cierta noche en el Teatro Colón, se pone a cantar el coro del yunque de El trovador, y alarga sílaba por sílaba el «chi del gitano i giorni abbella?» que tanto lo calma, porque no encuentra otra manera de fingir que no alcanzó a escucharle esas últimas palabras a su amor.


      —¿Para qué me devuelve a la vida si usted ya se va a morir? —le insiste ella, venida de la nada, en este preciso momento.


      —«Querida Nora: te perdono esta angustia aun cuando no sea otra cosa que una injuria a mí» —le recita él, como respuesta, tapándose con los puños las orejas puntiagudas de vampiro.


      —¿Por qué más bien no le dedica usted ese tiempo que le estoy quitando yo a contarle al inspector de la policía que le digo, a don Próspero Quijano, o, bueno, si prefiere, mejor, al señor comisario francés, lo que vio hace un ratico aquí afuera?, ¿por qué mejor no se concentra en eso, sumercé?


      —«Pero te lo perdono de todos modos porque eso demuestra el gran cariño que me tienes».


      —¿Por qué mejor no sale de una vez por todas, y de una vez por todas sale de la pesadilla, que usted mismo dice, de darle la mala noticia a la pobre mamá de José Silva?, ¿por qué no sobrevive a esa pena antes que nada?


      —«Es preciso, adorada Nora, suceda lo que suceda: en los momentos graves tengo fuerzas y valor y asumo todas las responsabilidades».


      —Juan de Dios: ¿sumercé me promete que al menos hoy va a ser capaz de decirles que «no» a esas señoronas que le piden que les cuide a los hijos o que le arreglen una lámpara que está a punto de venírseles encima de la mesa de la sala o que les lleve alguna cosa del mercado?, ¿me promete de todo corazón, mijo, que va a tener la valentía de decir «ahora no puedo, no» cuando algún comerciante de la Calle Real le pida que le dé una mano para cargar un mueble de una esquina a la otra?, ¿me jura por nuestra niña que esperamos tanto que, si no me da el gusto de confesarse con el reverendo De Castro, va a tener el coraje de dedicarle la jornada a decirle a todo el que se encuentre en los caminos de La Catedral que la versión del suicidio de don José no es otra cosa que una fábula?, ¿que usted hoy no tiene tiempo sino para eso?, ¿que usted está del lado de la moral y de los buenos modos así no esté de parte del gobierno?


      —¡Ya voy!


      —Yo sí quiero resucitar, mijo, yo sí quiero que me saque de este limbo en el que me la paso durmiendo y sí quiero volver aquí a que terminemos la casita que dijimos, pero por un día más que yo siga muerta no va a pasarnos nada.


      —¡Ya salgo!


      Él quiere verla ya. De una vez por todas. Hoy. ¿Y si, como le dijeron a la Virreyna aquella penosa noche en el cementerio, se le está acabando el tiempo para revivirla y hoy es la fecha final? ¿Y si su buena amiga, la Virreyna, le consiguió por fin la receta de la pócima que le revivirá a su esposa? ¿Y si ese domingo que acaba de empezar es el Domingo de Resurrección? ¿Y si Dios, que no lo deja en paz por no ser godo, que le susurra verdades a medias por haber peleado a muerte alguna vez para que los melistas no se quedaran con lo poco que quedaba de la República de la Nueva Granada, ha tenido la desvergüenza de ponerle como trampa el crimen del frágil José Asunción Silva para que en su ansia de revelárselo al mundo entero se desvíe de su verdadero camino: de traer a Dolores de vuelta a la vida, de salvar a Dolores del infierno?


      ¿Y si Dios lo está retando? ¿Y si es mejor pedirle auxilio y esperar al diablo?


      Retiñe con el dedo índice la silueta que su mujer dejó en el colchón. Pone la ruana sobre la cama a manera de cobija. Con la mirada perdida busca en la pieza alguna excusa más, alguna última cosa que falte por hacer, para decirse en paz que aún no está listo a salir.


      En sus poquísimos, pero gravísimos días de malos genios, Dolores siempre le reclamó que perdiera tanto tiempo en tantas dudas, pero sobre todo en tantos personajes que se reían de él, de «el pobre Loco Cacanegra», apenas se daba la vuelta. Sentía celos, sentía envidia de la ciudad entera: no sólo vivían todos mejor y eran todos mejores y sabían más, sino que estaban más cerquita de su marido. Cualquiera estaba primero que ella. Cualquiera: el de aquí, el de allá, el de más lejos. Todo el mundo en Bogotá, salvo ella, tenía derecho a pedirle el favor que le diera la gana a la hora que le viniera en gana. Y él siempre estaba a la mano del uno y del otro, pues sólo quería de la vida que toda la ciudad lo quisiera. Si hubiera tenido plata para botar, la habría botado en los demás. Su talón de Aquiles, que su niña Dolores se lo recordaba día y noche, era la sensación de que en cualquier momento iban a darse cuenta de quién era, y entonces la ojeriza que le tenían por lo uno o por lo otro lo iba a volver tan despreciable como ellos, y entonces iban a odiarlo. Y siempre que alguien lo miraba de reojo, en alguna esquina de Las Nieves o de Santa Bárbara, confirmaba el peor de sus peores temores.


      Que alguien sabía lo que estaba pasando. «Qué dije», «qué hice», «por qué». Alguien se había dado cuenta, por fin, del tamaño de la farsa. Alguien tenía claro que debajo del sombrero de copa y el abrigo pesado había un hombrecito que ni generosidad ni bondad ni nobleza ni sinceridad ni silencio ni talento ni cordura ni coraje ni nervio ni futuro ni amor propio ni esperanza ni apellido tenía.


      Desde que se le murió, quizás porque ella ya lo ve con el cariño con que se ve lo que se pierde, Dolores no le ha vuelto a decir las frases que lo herían de muerte: «Juan de Dios: usted se está volviendo el Loco Cacanegra que ellos quieren que usted sea», «Juan de Dios: a usted sólo le tiene que importar que yo lo quiera».


      Y sin embargo, para que al fantasma ni siquiera se le ocurriera volver a decir esas cosas, para probarle a Dolores que su vida era ella, sí, que saber de ella era la razón de ser de él, durante aquellos treinta y tres años de viudez el Loco se iba temprano a la ciudad a encontrarse con el tarot de la bruja Concepción (que antes, en épocas mejores, le decían La Papisa) o con algún sabio que rondara el cementerio de los suicidas y le diera el menjurje que había estado buscando para revivirla. Por el camino de ida y vuelta repetía lo que fuera que le sirviera, una letanía pagana que le enseñaron por ahí, los tercetos románticos y cojos que se le vinieran a la cabeza para terminar el soneto de su padre, la redondilla aquella «me llaman don Cacanegra, mas no lo soi ante Dios», que se la saben los bogotanos desde niños, pero la única manera en que conseguía deshacerse de las quejas de las voces que lo han atormentado desde la gloriosa guerra revolucionaria de 1854 o desde antes, era poniéndose a hablar con los que se encontraba en la calle y ayudándolos en todo lo que necesitaran resolver.


      Quería salvarla, igual que ahora, pues ni él ni ella tienen paz si ella no está justo al lado de él, y Dios sabe. Pero no lo conseguía nunca porque, para no oírle las frases «mijo: yo a usted lo quiero mucho pero el mérito es mío», «yo sé que a usted lo tengo cuando estoy de suerte», se le iba el día perdiéndolo en lo que fuera que le tocara hacer por el camino. Era «trágico».


      Cada noche regresaba con la bolsa de papel llena de hierbas y de píldoras prodigiosas y le servía en la totuma de la chicha la pócima que preparaba en el caldero a unos pasos de la casa. Se le iban cerrando los ojos, por cuenta de un Ave María que trataba de rezar, con la sensación de que por andar dando tumbos por Bogotá no había conseguido sino algunos de los compuestos que necesitaba. Y lo último que pensaba antes de dormirse era que ojalá Dolores amaneciera a su lado de nuevo. Pero en los últimos tres meses, que madrugada tras madrugada lo despierta una voz de Dios que le dice «tú mismo viste que al hijo de don Ricardo lo mataron» y «tú mismo sabes que José Asunción Silva no se suicidó», y luego la tos, y al final el disparo, ha sido ella misma la que le ha estado pidiendo que por hoy —por ese hoy que sucede mañana y mañana y mañana— mejor no la salve.


      No. No hay más disculpas ni más escapatorias. No hay más montañas de cosas que ordenar. Cada día lo mismo, cada día el mismo, sí, pero le toca empezar la aventura porque para él es siempre la primera vez. De nuevo se le ha hecho inevitable dar el paso.


      Se calza los fruncidos zapatos negros que le regaló el doctor Lázaro, que justamente encuentra al lado de las abarcas habanas que Dolores estaba usando, preñada, en la época cuando empezó a morirse, y se los encaja como diciéndose y diciéndole que no tienen nada más que hablar. Amarra bien las dos hebillas de plata de las zapatillas. Pisa duro en la tierra para ajustar los tacones que se le han estado despegando de tanto caminar sobre la piedra. Se acerca al espejo a ver si el Loco Cacanegra sigue por ahí. Sabe que tiene una misión ese domingo 24 de mayo: la de contarlo todo a los gritos, «¡mataron a Silva!, ¡mataron a Silva!», mientras va pasando por Bogotá. Y sin embargo no quiere que olvide que tiene una razón de ser, que él va a cumplir una promesa pase lo que pase.


      Se queda viéndose resignado a sí mismo. Y al fantasma de Dolores, que él se teme que anda viejo y cansado y sin ganas de vivir, se lo jura como a un dios que no le está pidiendo nada: «le juro que sumercé está primero que todo, mi prójima», le dice. «Le juro que ya vuelvo, mija».


      Agarra la bolsa de papel. Agarra el rosario. Apaga la lámpara con el aire que le queda. Tose. Tose de nuevo. Tos, tos y tos, a pesar del sombrero, del abrigo y los zapatos de tacón, mientras la luz blancuzca del amanecer se va regando debajo de la puerta y les va quitando terreno a las sombras. Cuando empieza a recobrar el aliento, enderezándose con las manos en la cintura, el Loco nota que ese dolorcito que siente en todas partes a unos pasos de salir es solamente el miedo. Tiene que irse ya porque la historia que vio hace unos minutos no da espera. Es su obligación salir de aquí. Lleva pesándole en las espaldas, y por eso se inclina así como se ve, el agobiante deber de ir a pie a San Victorino y respondernos a todos la pregunta de quién fue.


      Camina con cuidado, de lado, para no tropezarse con el guardarropa de su padre ahora que da los últimos pasos en su viaje hacia la salida. Tantea el portón astillado en busca de la tranca. Saca la poca fuerza que puede traerse desde sus pulmones arrugados. Y ya está.


      Ojalá tuviera alternativa, sí, pues lo que viene lo aterra y lo vuelve a aterrar. Y sin embargo, incapaz de dejar de ser su personaje, sale.
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