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			Germán Salas miraba a través de la ventana la oscura y dulce noche de aquel diecisiete de febrero, marcada, principalmente, por la luna llena que proyectaba un haz de luz y el silencio ensordecedor que traía en partes iguales paz y caos; el viento producía un ligero sonido que atempestaba la terrible soledad que acosaba ese bosque en lo más profundo de California, Estados Unidos siendo lo único que rompía con esta monotonía.

			Germán vivía en su pequeña cabaña en las entrañas del parque nacional de secuoyas, rodeado de montañas escarpadas, una arboleda de enormes troncos “de la especie perteneciente a la familia de las cupresáceas”, y como no podía faltar en cualquier locación casi ermitaña, una terrible soledad. Un pequeño sendero de piedras, tierra y mala hierba marcaba el camino hacia su aposento. La puerta, trabajada en madera e hinchada por el paso del tiempo y la humedad de las escasas lluvias, resonaba con el soplido del viento al no poder cerrarse en su totalidad. Dentro de la cabaña, se hallaba una estufa a leña, decorada por fotos que iban perdiendo sus colores tornándose sus tonalidades a la gama de los pasteles. Una pequeña cocina, con los elementos indispensables para la subsistencia; una alfombra de piel de zorro gris yacía en el piso, casi con desplome, dejando mucho que desear a la vista de cualquier persona con un ligero buen gusto; las paredes revestidas por adornos, los cuales se encontraban resquebrajados y muchos de ellos incompletos; cerca de la ventana, un escritorio muy desordenado, donde lo más notorio era la cantidad de papeles revueltos y sin sentido que ocupaban el espacio de este. En una de las cuatro paredes de aquel hogar, se encontraba una plaqueta, manchada por el óxido y ennegrecida por el paso del tiempo, la cual conmemoraba y galardonaba a Germán, como héroe en la guerra por las Islas Malvinas, pero como todos, o al menos en su gran mayoría, había sido olvidado, excluido de la sociedad y casi obligado al exilio. En un rincón, sus instrumentos de caza: un rifle Heym modelo 37 con dos cañones yuxtapuestos y un tercero liso centrado, con sus respectivas municiones, un cuchillo de acero de damasco muy bien afilado con una empuñadura tallada en madera y una pistola calibre nueve milímetros modelo Browning GP-35, la cual en apariencia lucía avejentada con señales de oxidación y corrosión por el paso del tiempo junto al nulo mantenimiento, pero no lo suficientemente abandonada como para hacerla obsoleta. En el rincón opuesto, una cama, modesta, la cual cumplía, únicamente, con el objetivo de brindar un lugar de descanso, pero los tablones de madera que la componían comenzaban a deteriorarse por el uso constante. La luz apenas podría entrar por la pequeña y única ventana, provocando que el monoambiente estuviera, prácticamente, en penumbras a todo momento del día. El parqué que componía el suelo rechinaba con solo apoyar los pies; sus paredes, rajadas y en un estado deplorable; cuando llovía, las gotas caían por las ranuras que se habían formado en el techo, generando un ruido estrepitoso al chocar con el amaderado piso. Las flores que alguna vez embellecieron el sendero hacia la entrada de su hogar se habían marchitado por el descuido y la desazón. El camino de piedras no lograba la uniformidad que se esperaba en ese tipo de trabajo.

			La cabaña, en su auge de gloria y por su simpleza denotaba una belleza singular, pero ahora, su estado mostraba justamente lo contrario, una sensación completamente lúgubre.

			La luna brillaba y las estrellas seguían su compás, fulgurando a la par. Se escuchaba el aullido de los coyotes que deambulaban sobre las montañas las cuales se erigían en el horizonte, y el viento que viajaba sobre la cabaña los traía hacia los tímpanos de cualquier persona que se encontrara por esta locación. Una noche como cualquier otra, pero por alguna razón en particular, marcada por la nerviosa soledad.

			Germán, focalizaba su vista en el cielo resplandeciente por los astros del pasado. Se encontraba tenso pero concentrado a la vez; el sonido de los animales le cantaba una canción de cuna cayendo poco a poco en un sueño profundo; sus párpados se entrecerraban hasta que finalmente no dejaron ingresar luz alguna a sus pupilas.

			Como si la noche ya hubiese finalizado, despertó solo para darse cuenta de que diez minutos habían transcurrido; nada había cambiado de esa atmósfera de inconfundible soledad. Desde aquel dos de abril de mil novecientos ochenta y dos, sus pensamientos habían estado llenos de soledad, desarraigo y muerte; le costaba mucho conciliar el sueño, y esto se notaba en su aspecto: se había dejado crecer la barba, sus heridas no cicatrizaban rápidamente, su cara mostraba facciones de un paso del tiempo acelerado, en antítesis de la edad que figuraba en su documento de nacionalidad argentina. Se notaba un hombre con cierta tendencia a no acumular grasa y con facilidad para la ganancia muscular, con mucha fuerza producto de las actividades que realizaba para subsistir. Sus bellos ojos color miel estaban desteñidos por la tristeza que reinaba en su interior.

			Se levantó de su asiento dirigiéndose al sector de la cocina; prendió una de las dos hornallas, abrió la alacena, donde sus bisagras chirriaron de forma insoportable, en busca de una bolsa con granos de café previamente molidos y se preparó uno. Mientras el agua continuaba calentándose, volvió a su silla, disponiéndose a observar, nuevamente, las estrellas. Las conocía a todas y cada una de ellas; podía identificar la constelación de Andrómeda, la Osa Mayor, y a la tan aclamada estrella del norte o Polaris, llamada así por su proximidad al polo norte, que tanto lo había ayudado en sus noches de caza. Cuando se encontraba perdido, la observaba y podía localizar su pequeña cabaña sin dificultad alguna para volver a ella.

			Germán se encontraba tan concentrado en la noche, que había logrado que nada pasara por su mente, ni siquiera su café. El agua comenzaba a hervir haciendo su ruido característico al dejar escapar su vapor por los hoyos de la pava. Este sonido rompió el silencio que gobernaba la habitación, haciendo que se sobresaltara abriendo los ojos en señal de peligro. Sus días en la guerra, lo habían dejado alerta con la sensación de que en cualquier momento podía ser atacado, algo imposible en la soledad de aquel lugar; aun así, esta secuela le era muy útil a la hora de salir a buscar comida en horas de depredadores. Germán se levantó de su silla y fue a servirse su café, el cual había superado su límite de hervor, imposibilitando ser bebido. Tomó algunos tragos como pudo y volvió a sentarse, pero esta vez, centró su vista en las montañas que frente a él se encontraban. Los coyotes continuaban con su aullido. Esta vez no quedó hipnotizado ante tan hermosa melodía, en cambio, parecía que se espabilaba cada vez más. La cafeína recorría su torrente sanguíneo con rapidez, producto de no haber comido. La soledad en su alma era insoportable y casi insostenible por cualquier otro ser humano. No había estado acompañado desde la guerra por Malvinas, llevando una vida similar a la de un ermitaño. Cuando regresó de su lucha, viajó rápidamente hacia Estados Unidos sin siquiera saber su idioma; quería olvidar los terribles momentos vividos en ese infierno. No pudo olvidarse, pero convivió con esas sensaciones en su espalda durante todo el tiempo hasta aquí comenzando un período de angustia indescriptible; la caza era su única compañera, pero esto no satisfacía sus deseos y necesidades humanas de muestras de afecto. Con el tiempo, la rutina y la tan descriptiva soledad generaron que esos sentimientos se apagaran por completo, viviendo una inercia emocional casi al borde de la muerte en vida.

			Mientras bebía el poco café que le quedaba, ya entibiado por el ambiente, percibió un sonido muy diferente a los que estaba acostumbrado a oír: el galope de un caballo. Por esos lares y sobre todo a estas horas de la noche no se solía escuchar este sonido tan particular. Levantándose de su asiento, abrió la puerta de su cabaña, la cual provocó un sonido ensordecedor. El aullido de los coyotes se hacía cada vez más presente en lo profundo del bosque; el relinche del caballo comenzaba a oírse con mayor detalle, rompiendo la melodía de los animales. Seguidamente un grito despertó todos los instintos de Germán. Con la avidez que no solía tener, corrió hacia el rincón de su cabaña donde las armas se encontraban para tomar su rifle y algunas municiones. Salió disparado en dirección a las montañas, a pasos veloces como en sus épocas de guerra, agudizó su oído para escuchar cualquier sonido con el fin de estar siempre preparado para cualquier batalla. Nuevamente un grito de terror recorrió el aire, indicando la dirección del lugar de donde el alarido provenía. Una jauría de coyotes rodeaba a un equino palomino, marrón muy claro siendo su crin y su cola del color de la pureza, el cual relinchaba interpelando un pedido de socorro. A su lado, una figura femenina yacía en el suelo tapando su rostro; sin detenerse a observarla, disparó hacia el cielo con una ligera curvatura para evitar la caída del proyectil sobre sí mismo, intentando atemorizar y espantar a los depredadores. Lejos de verse asustados, cambiaron su objetivo rodeándolo para acechar contra él. Un par de balas quedaron en su recámara, las cuales, sin pensar, lanzó con gran precisión sobre los animales acabando con dos de ellos. Restando uno con vida, este huyó despavorido, adentrándose más y más en el bosque para no volver a aparecer.

			Una vez que el peligro se esfumó, la mujer se levantó como pudo e intentó con sus manos, en vano, quitar la tierra de su ropa. Sus ojos hinchados por el llanto producto del horror vivido, sintonizaban perfectamente con sus curvas ajenas al estereotipo tradicional de cuentos de hadas. Su pelo castaño oscuro batido por el viento sincronizaba con el color de sus ojos. Sus mejillas, aún con un ligero tinte rojizo, dibujaban una curvatura casi divina en su rostro. Su cuerpo, menudo y firme, temblaba por la temperatura de la noche. En el hueco entre su cuello y el hombro, un lunar de tamaño singular la volvía humana ante quien pudiera admirarla. Su piel, constelada de lunares como un cielo estrellado, invitaba a recorrerlos uno por uno. Su mirada, penetrante y profunda, desnudaba el alma de quien osase posar sus ojos en ella. La perfecta imperfección proclamaba ser vista y valorada, por sobre el consenso del mundo publicitario tradicional que busca establecer los estándares de la belleza.

			Con firmeza en sus pasos, se dirigió hacia donde se encontraba Germán, pero este, sin ser obnubilado por el atractivo de la feminidad, activó tanto su coraza emocional como física, y dando un paso hacia atrás, detuvo el andar de esta misteriosa mujer, estableciendo claros límites a su espacio personal.

			Impactada por la situación, miró al ex soldado con detenimiento. Pudo descubrir a través de sus ojos, el profundo pesar que cargaba en su interior. La tristeza que gobernaba sus acciones que realizaba en una especie de piloto automático. Sus pupilas, reflejaban el dolor que lo atormentaba en lo profundo de su alma. Esbozando una ligera sonrisa, pronunció:

			—Thank you very much, you have saved my life —con una entonación particular la cual permitía identificar su foraneidad a estas tierras.

			Si bien conocía el idioma tras todos los años viviendo allí, un largo tiempo había pasado desde la última vez que entabló una conversación con alguien, por lo que el sonido de estas palabras le asestó un golpe muy profundo para él.

			Sin mostrar ningún tipo de reacción, aceptó el agradecimiento gentilmente en su idioma natal, y giró sobre sí mismo para comenzar el camino de regreso a lo que consideraba su hogar.

			Atónita por la situación, la mujer se quedó petrificada por unos momentos. Su espíritu bondadoso, al borde de lo servicial, no podía entender la frialdad con la que estaba siendo tratada. Con total descaro, tomando el coraje suficiente, expresó en un fluido español:

			—Estoy perdida. Necesito un poco de agua y un lugar para pasar la noche.

			Germán detuvo en seco su andar. Giró su cabeza por sobre sus hombros y la miró estupefacto, no por la oferta en sí, sino por haber escuchado luego de tanto tiempo, palabras en su idioma nativo. Sentimientos encontrados recorrieron todo su ser. Con el transcurso del tiempo, había generado una armadura en su interior la cual lo protegía de toda emoción evitando caer en una depresión que lo llevara al borde de la locura. Sentir la vibración del aire chocando con sus tímpanos en una melodía conocida, le hizo temblar dicha coraza como cuando el caballero quiere quitársela, pero la misma se encuentra tan incrustada que no cede.

			Blindando con hierro su corazón, declinó la oferta con premura. Una total desconocida aparecía en su bosque, solicitando un lugar para pasar la noche; algo totalmente inverosímil para él. Sus inseguridades comenzaron a aparecer haciéndolo sospechar de toda la situación que estaba atravesando.

			—Por favor, te lo suplico... —exclamó la desconocida mientras la humedad de sus lágrimas comenzaba a inundar sus pupilas.

			Nuevamente detuvo su paso, pero esta vez no giró. Cerró sus ojos, apretó el puño izquierdo que no llevaba su rifle e inhaló suficiente aire para llenar sus pulmones e inflar el pecho. La voz volvía a socavar hondo en sus sentimientos, como si le resultara familiar, pero sabía que la persona detrás suyo nunca se había cruzado por su camino. Una sensación de paz emergió en su interior, y exhalando el aire retenido por la boca, asintió:

			—Cuando salga el sol, abandonarás mi hogar. Trae tu caballo y camina delante de mí. Yo te guiaré —exclamó Germán, mientras no desviaba su mirada manteniendo la vigilia en todo momento.

			—Mi nombre es Naia —respondió la mujer esbozando una ligera sonrisa con la comisura de sus labios, mientras tomaba el ronzal de su caballo para adelantarse en el camino.
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			Manteniendo su promesa, con los primeros rayos del sol golpeando la cabaña, Naia partió en su caballo dejando nuevamente en aquel lugar una marcada y triste soledad. Germán la observó desde la ventana mientras la silueta de la mujer y su corcel se difuminaban entre los árboles como un espejismo que se desvanece cuando uno intenta aferrarse a él. El sonido de los cascos sobre la tierra fue apagándose lentamente, y cuando el silencio volvió a gobernar la cabaña, una sensación que no había experimentado en décadas lo invadió: la ausencia. No la soledad de siempre, aquel peso muerto que llevaba cosido a la piel desde Malvinas, sino algo diferente, algo que dolía porque antes había habido presencia. El café de la mañana le supo amargo de una forma nueva.

			Los días fueron transcurriendo con la más absoluta normalidad; la rutina volvió a gobernar, tornándose cada vez más monótona y aburrida. Las noches no fueron la excepción a la regla, pero era el momento propicio para que su mente analizara en demasía el extraño suceso que había ocurrido. Las imágenes se proyectaban en su imaginación una y otra vez intentando encontrar una respuesta a un interrogante que la mera casualidad podría haber respondido: ¿qué hacía esa mujer allí? Su voz en español lo perseguía como una melodía que uno no puede sacarse de la cabeza; se despertaba en mitad de la noche creyendo haberla escuchado, pero solo encontraba el gañido de los coyotes que merodeaban en lo profundo del bosque y el viento deslizándose entre los pinos.

			Se sorprendió a sí mismo realizando tareas que no hacía desde tiempos inmemoriales. Barrió la cabaña por primera vez en años, no porque esperara visita alguna, sino porque el orden que Naia había impuesto durante aquella noche le había recordado que existía otra forma de habitar un espacio. Limpió la ventana con un trapo húmedo, y al hacerlo, la luz del sol penetró con una fuerza que lo encegueció momentáneamente; como si la cabaña llevara años bajo el agua y de pronto hubiera emergido a la superficie.

			Tras varias semanas, y con el recuerdo de los hechos ya erosionándose en los bordes como una fotografía vieja, el sonido de un galope rompió la monotonía de una tarde cualquiera. Germán se encontraba limpiando su rifle cuando lo escuchó, y sus manos se detuvieron en seco. No necesitó asomarse para saber de quién se trataba; su cuerpo lo supo antes que su mente, y un calor que nada tenía que ver con la estación trepó desde su estómago hasta sus mejillas. Naia se apersonó cabalgando con total naturalidad frente a la cabaña, como si el camino entre su mundo y el de él fuera uno que sus pies conocieran de memoria. La sorpresa no tardó en abrumar a Germán, aunque su inconsciente respondió obligándolo a realizar la mueca de una sonrisa; la primera sonrisa genuina que su rostro dibujaba desde que abandonó su tierra natal.

			Café mediante, pudieron mantener una conversación que, al principio, caminó con la torpeza de dos personas que comparten idioma pero no costumbre. Ella preguntó por las estrellas, señalando el cielo a través de la ventana como una niña que descubre un juguete nuevo, y él, sin proponérselo, comenzó a nombrarlas una a una. Le contó que la del norte lo guiaba de regreso cuando se perdía cazando; ella lo escuchó con los ojos abiertos como dos lunas llenas, y cuando él terminó, le dijo que en su pueblo la llamaban de otra forma, pero que el significado era el mismo: un faro para los que están perdidos. Germán sintió que esas palabras le calaban más hondo de lo que hubiera deseado.

			Al acercarse el ocaso, la joven partió con rumbo desconocido, y el silencio que dejó a su paso ya no fue el mismo de siempre; ahora tenía un sabor distinto, como el de una promesa incumplida.

			Día tras día, semana tras semana, Naia volvía a visitarlo. No había un patrón fijo en sus apariciones; a veces transcurrían tres días, otras veces una semana entera, y en una ocasión, doce días que a Germán le parecieron doce meses. Se descubrió contando las jornadas con marcas en el marco de la puerta, como un preso cuenta los días que le restan de condena, pero a la inversa: cada marca significaba un día más sin ella. Cuando se percató de lo que hacía, su primer impulso fue borrarlas con vergüenza, pero no lo hizo; las dejó allí, como un testimonio silencioso de que algo estaba cambiando en su interior.

			Con el paso del tiempo la armadura de hielo que rodeaba el corazón de Germán fue derritiéndose, no de golpe, sino gota a gota, como la nieve que en primavera cede ante un sol que no tiene prisa. Naia no forzaba nada; nunca preguntaba más de lo que él estuviera dispuesto a dar, y esa paciencia era precisamente lo que hacía que él quisiera dar más. Una tarde, mientras compartían un guiso que él había preparado con carne de venado y raíces silvestres, ella le preguntó con la naturalidad de quien pregunta la hora:

			—¿Por qué vivís solo?

			Germán detuvo la cuchara a medio camino entre el plato y su boca. La pregunta le cayó como una piedra en un estanque quieto, y las ondas se expandieron hacia rincones de su memoria que llevaban años sellados.

			—Porque la gente que quise ya no está —respondió, y por primera vez, su voz no sonó como un muro sino como una puerta que se entreabre.

			Naia no insistió. Llevó su mano hasta la de él, apenas rozándola con las yemas de sus dedos, un contacto tan leve que podría haber sido el viento, pero que Germán sintió como un rayo atravesando cada fibra de su ser. Ninguno de los dos retiró la mano. El guiso se enfrió, y a ninguno le importó.

			Las visitas se fueron convirtiendo en estadías. Naia llegaba con las primeras luces del día y partía cuando el sol se ocultaba, pero cada vez la despedida se estiraba un poco más, como si el tiempo conspirara a favor de ambos. Germán le enseñó a identificar las huellas de los animales que poblaban el bosque: la marca delicada del ciervo, la pisada inconfundible del oso negro, el rastro zigzagueante del coyote. Ella, a cambio, le enseñó a escuchar de otra manera; no con la alerta del soldado que busca al enemigo, sino con la calma de quien simplemente disfruta estar vivo. Le hizo notar que los pájaros cambiaban su canto según la hora del día, que el arroyo tenía una melodía diferente cuando llovía, que el viento traía el perfume de las flores silvestres si uno cerraba los ojos y se dejaba llevar.

			Una noche, mientras el fuego crepitaba en la chimenea que Germán había reparado por primera vez en años, Naia le preguntó por las cicatrices que surcaban su cuerpo como caminos en un mapa. Él las fue señalando una a una, y con cada una, un fragmento de su historia se desprendía como una hoja seca que finalmente cae del árbol. Esta la hizo una esquirla en Puerto Argentino; esta otra, un alambre de púas cuando arrastraba a un compañero herido; esta de aquí, el frío, simplemente el frío que le partió la piel como si fuera cristal. No le contó todo; había rincones a los que aún no podía volver, sombras que todavía lo acechaban cuando cerraba los ojos. Pero le contó lo suficiente como para que ella entendiera que el hombre sentado frente a ella había cargado sobre sus hombros un peso que ningún ser humano debería cargar solo.

			Al tocar la cicatriz del pecho, la más larga, la que cruzaba desde el esternón hasta las costillas del lado izquierdo, se detuvo. Sus ojos se nublaron y su cuerpo se tensó como si un rayo lo hubiera atravesado. Por un instante que duró una eternidad, ya no estaba en la cabaña. Estaba en un pozo de zorro cavado en la turba de las islas, con el barro hasta las rodillas y el frío comiéndole los huesos. A su lado, Sebastián —el flaco Sebastián, que diez días antes le había enseñado a jugar al truco en la cubierta del barco— le decía algo que no podía escuchar porque el ruido de las explosiones lo devoraba todo. Una bengala iluminó el cielo con un blanco enfermizo, y en esa luz vio los ojos de Sebastián: tenían la misma expresión que él vería después en los ojos de los ciervos que cazaba en el bosque, esa mirada de quien sabe que algo terrible está por suceder pero no puede moverse. Un sonido agudo, un silbido metálico que le perforó los tímpanos, y después nada. Después, despertar en una habitación blanca, con un techo color ocre y una luz tenue que parpadeaba sobre su cabeza, y la certeza de que Sebastián ya no estaba. La mano de Naia sobre su mejilla lo trajo de vuelta. Parpadeó, y el pozo de zorro se disolvió como un espejismo, pero el frío tardó unos segundos más en irse.

			Naia lo miró con esos ojos castaños que tenían la profundidad de un pozo sin fondo, y pronunció unas palabras que se grabarían en la memoria de Germán con la precisión de una cicatriz más:

			—No fuiste a buscar la soledad. La soledad vino a buscarte a vos. Pero ya no tiene que quedarse.

			Algo se quebró dentro de él; no como se quiebra algo que se destruye, sino como se quiebra el cascarón cuando el ave está lista para nacer. Sus ojos se humedecieron, y por primera vez en más de veinte años, Germán Salas lloró frente a otra persona. No con el llanto desgarrador de la guerra, ni con la angustia silenciosa de las noches en soledad, sino con un llanto limpio, liberador, como la lluvia que cae después de una sequía eterna. Naia no dijo nada más; simplemente se sentó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro, dejando que el silencio hiciera el trabajo que las palabras no podían hacer.

			Esa noche, ella no se fue. Durmió en la cama mientras él lo hacía en su silla junto a la ventana, como aquella primera vez, pero todo era diferente. Ya no la vigilaba; la cuidaba.

			Justo antes de que el sol se oculte en la previa de una noche primaveral, y mientras Naia acariciaba la crin de su caballo preparándolo para una partida que ambos sabían innecesaria, Germán se armó de valor. No el valor del soldado que carga contra el enemigo, sino ese otro valor, infinitamente más difícil, que consiste en mostrarse vulnerable ante quien puede herirte. Caminó hacia ella con pasos que le pesaban como si la tierra quisiera retenerlo, y tomándola de su mano derecha, la atrajo hacia él. Sus labios se encontraron con los de ella en un beso torpe, con los labios cerrados y el corazón abierto de par en par. Unos segundos bastaron para entender que había sido correspondido. Ella no se apartó; sus labios respondieron con una suavidad que a él le pareció imposible, como si besarla fuera lo más natural del mundo y al mismo tiempo lo más extraordinario que le hubiera sucedido.

			Una risa nerviosa de ambos intentó romper la magia que se había producido, pero un cruce de miradas bastó para entenderlo todo. Había en los ojos de Naia un brillo que él no había visto antes, como si una estrella hubiera descendido del cielo para alojarse en sus pupilas. Como si la luz, o el comienzo de la falta de ella, acompañara el momento, se fundieron nuevamente en un beso más profundo, entrelazando sus lenguas con la delicadeza de quien sabe que lo que tiene entre sus manos es frágil y eterno a la vez. El cielo con tonos amarillos, naranjas y rojizos pintaba el cuadro perfecto para lo que estaba por suceder; un lienzo que ni el más dotado de los artistas podría haber imaginado.

			Sus manos dejaron de entrelazarse para fundirse en la exploración del cuerpo del otro. Germán recorrió el cuerpo de Naia con sutil delicadeza; desde la punta de sus cabellos, donde sus dedos se enredaron como hiedra en un muro antiguo, bajando por sus mejillas que ardían bajo su tacto, rozando el costado de sus pechos donde el corazón de ella latía con la fuerza de un tambor de guerra, dibujando el contorno de su cintura como un escultor que descubre la forma oculta en la piedra. Los besos no cesaron en ningún momento; se multiplicaban, se esparcían como fuego sobre pasto seco. Una electricidad recorría el cuerpo de Naia mientras este recibía las dulces caricias de su amante, y un gemido suave, casi imperceptible, se escapó de sus labios como una confesión involuntaria. Sus manos no tardaron en levantar la remera que ocultaba el pecho trabajado de él; sus uñas jugueteaban con el torso desnudo mientras descubría unos abdominales que no terminaban de esculpirse, y las cicatrices que ahora conocía, y que recorría con las yemas de sus dedos como leyendo un texto en braille. El calor de la estación primaveral se sentía frío comparándolo con el fuego que se vivía en la cabaña.

			Los labios de ambos recorrieron el cuerpo ajeno sin dejar espacio sin cubrir. Ella descubrió un lunar en su omóplato que él ni siquiera sabía que tenía; él encontró la curvatura exacta de su cuello donde su perfume se concentraba con mayor intensidad, y hundió su rostro allí como quien busca refugio. La ropa fue cayendo al suelo como hojas en otoño, con una naturalidad que ninguno de los dos cuestionó. La piel de Naia, suave y constelada de lunares como un cielo estrellado, se encontró con la piel áspera y marcada de un hombre que no había sido tocado con ternura en más de dos décadas. Él temblaba, no de frío ni de miedo, sino de una emoción que no tenía nombre en ningún idioma que conociera. La penetración llegó con la dulzura de quien entra en un templo sagrado, y ambos contuvieron el aliento al mismo tiempo, como si el mundo entero hubiera detenido su rotación para concederles ese instante. Se amaron con la urgencia de los náufragos que encuentran tierra firme, y con la paciencia de quienes saben que este momento es solo el primero de muchos. Cuando terminaron, el cielo ya se había oscurecido por completo, y la primera estrella de la noche los encontró abrazados sobre aquella cama que durante tantos años había cobijado la soledad de un solo cuerpo.

			Germán la miraba dormir, y una pregunta silenciosa flotaba en el aire como el humo del hogar que lentamente se apagaba: ¿cómo es posible que un hombre que se creía muerto pueda sentirse tan vivo? Un silbido agudo, brevísimo, pareció atravesar la cabaña como una aguja invisible; giró la cabeza buscando su origen, pero no encontró nada fuera de lugar. Lo atribuyó al viento colándose por alguna rendija, y volvió a perderse en la contemplación de aquella mujer que, sin pedirle permiso, le había devuelto las ganas de existir.

			El tiempo pasó, y su amor se volvió más fuerte con cada amanecer compartido. Las ma
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