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      — Il est drôlement beau, hein ?

      Alice Spencer n’a même pas sourcillé au murmure à peine audible de la jeune femme qui se tenait à côté d’elle. Pippa, qui avait tout juste dix-sept ans, avait été engagée pour remplacer la domestique renvoyée la semaine dernière. Pippa était une domestique, tout comme Alice.

      Alice avait été chargée de former la nouvelle, sur ordre de Mme Bixby, la gouvernante. Alice avait passé les trente dernières minutes dans la cuisine avec Pippa, à lui donner des instructions pendant qu’elles lavaient et étendaient le linge de table pour le faire sécher.

      Et quelle était la première chose qu’Alice avait dite à la nouvelle domestique ? Le vieux Braddock et son petit-fils veulent que les domestiques soient invisibles. On ne parle pas aux bourgeois, sauf s’ils nous adressent directement la parole. On ne chuchote même pas. On ne fait pas sentir qu’on est dans la même pièce qu’eux.

      Et qu’avait fait la jeune Pippa en tout premier lieu ? Chuchoter à propos du petit-fils du vieux Braddock pendant qu’il prenait son petit-déjeuner.

      Alice a fait comme si elle n’avait rien entendu et est restée parfaitement immobile dans l’ombre projetée par un épais rideau tiré pour laisser la lumière du matin inonder la salle du petit-déjeuner. Pippa et elle se tenaient sur le qui-vive au bord de la pièce, comme toujours, prêtes à débarrasser les assiettes du petit-déjeuner et à remettre la salle en ordre.

      Une page s’est tournée, un léger froissement provenant de l’homme qui lisait un journal en finissant son œuf à la coque et ses toasts, et Alice a expiré le souffle qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’elle retenait. Son cœur a enfin retrouvé un rythme normal, maintenant qu’il n’y avait eu aucune réaction au chuchotement de Pippa. Peut-être n’avait-il pas entendu.

      Comment s’appelait-il ?

      Elle s’est creusé la tête un instant avant que ça ne lui revienne. Robert. Robert Braddock II. Un nom sérieux pour un homme riche. Son père avait-il porté ce nom avant lui ? Marvin Braddock, le grand-père, avait fondé la première poudrerie dans la courbe de l’un des fleuves au courant rapide du New Jersey, il y avait près de cinquante ans. Son entreprise avait connu une croissance exponentielle et le Vieil Homme était maintenant l’un des hommes les plus riches de la côte Est. Il avait bâti ce magnifique domaine et une douzaine d’autres poudreries le long de la rive. Il employait des centaines de personnes dans la région. Comme Alice.

      M. Robert Braddock devait avoir à peine quelques années de plus qu’elle, mais Alice ne s’était jamais demandé s’il était beau ou non. Quand elle avait commencé à travailler comme domestique pour la maisonnée à quatorze ans, Maman avait été si contente qu’elle en avait pleuré. Alice s’était juré de ne pas décevoir sa mère, alitée sur son lit de malade. Quelques mois plus tard, la maladie de Maman l’avait emportée. Avec deux jeunes frères à charge, c’était à Alice et à son grand frère, Leo, de subvenir aux besoins financiers de la famille, alors elle avait été encore plus déterminée à garder son emploi. Ces premières années, elle n’était jamais arrivée en retard, n’avait jamais soufflé mot de contestation, même quand on lui assignait les pires tâches de la maison.

      Mais ces années terribles étaient passées. Cela faisait maintenant six ans qu’elle travaillait pour le vieux Braddock. Elle avait gagné la confiance de Mme Bixby, la gouvernante. Elle connaissait chaque recoin de la maison. Elle maîtrisait l’art de plier le linge de table et de lit, de polir les cuillères en argent, les candélabres et les lustres.

      Un autre lent tournement de page de journal de la part de l’homme à table. Ses yeux l’ont effleurée, mais elle savait qu’il ne fallait pas le dévisager. Dévisager menait à se faire remarquer.

      Elle supposait qu’il était beau, avec ses cheveux sombres et sa mâchoire forte, couverte d’une barbe naissante bien qu’il ait dû se raser ce matin. Ses épaules étaient larges, pas voûtées comme celles de son grand-père l’étaient devenues. N’avait-il pas travaillé sur la chaîne de production de poudre à canon avec le frère de celle-ci, Leo, à un moment donné ?

      Elle ne savait pas de quelle couleur étaient ses yeux. Elle ne s’était jamais assez approchée pour le savoir.

      À côté d’Alice, Pippa a changé de pied. Alice a ravalé l’envie de dire à la jeune fille de rester tranquille. Si elle trouvait que rester debout quinze minutes était trop ennuyeux, elle ne tiendrait pas longtemps dans cette maisonnée exigeante. Mme Bixby s’en apercevrait. Elle savait tout ce qui se passait ici.

      Alice aimait plutôt le calme. C’était un contraste total avec le chaos bruyant de ses frères se chamaillant pour le dernier morceau de jambon. Ils s’étaient disputés quand elle était sortie de leur logement ce matin, bien avant l’aube.

      Mais elle n’échangerait ses frères pour rien au monde.

      M. Braddock a posé sa cuillère sur la nappe et a plié son journal. Alice s’est mise sur la pointe des pieds, prête à intervenir pour commencer un nettoyage en profondeur, mais avant qu’il ne se lève de table, des pas précipités se sont fait entendre dans les escaliers, un mouvement provenant du hall d’entrée. Une jeune femme vêtue d’une robe de chambre rose s’est précipitée dans la salle du petit-déjeuner.

      M. Braddock était à moitié levé de sa chaise, mais il s’est rassis.

      — Cousin, je suis si heureuse de vous trouver avant que vous ne commenciez vos affaires du matin.

      Cousin. M. Braddock avait plusieurs cousines, qui vivaient toutes en Pennsylvanie. Mme Bixby avait dit à Alice qu’une invitée était arrivée hier, mais pas que c’était l’une des cousines. Laquelle ? Mlle Pence. Le nom est venu à Alice en un instant.

      — Je suis terriblement désolée de m’être levée si tard, a-t-elle poursuivi précipitamment, tout en attrapant le morceau de biscuit à la confiture non mangé sur son assiette.

      — Ne veux-tu pas t’asseoir ? Manger quelque chose ?

      Ses mots se sont à peine fait entendre dans l’esprit d’Alice, qui regardait une goutte de confiture tomber des doigts fins de la jeune femme pour atterrir à quelques centimètres du bord de la nappe blanche. Elle a laissé une trace rouge sur le blanc immaculé avant de s’égoutter sur la moquette.

      — Je me ferai monter quelque chose dans ma chambre, a dit Mlle Pence.

      Ni l’un ni l’autre à table ne semblait l’avoir remarqué. Du moins, aucun des deux n’a réagi à la tache.

      Alice a noté mentalement qu’il faudrait parler de ce plateau à Mme Conroy dans la cuisine, bien que son esprit fût concentré sur la tache et la meilleure façon de la faire partir, n’enregistrant pas vraiment leur conversation.

      — ... nouvelle robe pour le bal du printemps. S’il vous plaît, oh, s’il vous plaît ?

      — On verra.

      — Oh, Robert ! Vous êtes tout simplement le meilleur des cousins. Ma parole, je vous considère comme un frère.

      Il semblait indifférent aux minauderies de la jeune femme alors qu’il se levait enfin de table, dominant sa cousine de toute sa hauteur.

      Tout ce sur quoi Alice pouvait se concentrer était le mot bal. Mme Bixby avait rappelé au personnel la semaine dernière que le bal annuel du vieux Braddock — une fête élégante où au moins soixante-quinze des plus riches du New Jersey s’entasseraient aux étages inférieurs du manoir — aurait lieu dans seulement trois semaines.

      Ce qui signifiait des soirées à rester tard et une charge de travail beaucoup plus lourde pendant la journée. Alice avait oublié de mentionner l’événement à venir à ses frères, ou le fait qu’elle rentrerait tard. Elle devrait leur faire passer le mot qu’elle ne serait pas là pour commencer le souper ce soir-là.

      — De quelle couleur sera votre cravate ? Les mots de la cousine se sont estompés alors qu'elle sortait de la pièce en suivant M. Braddock.

      Alice a donné un coup de coude à Pippa et est entrée silencieusement dans la pièce, désignant le journal, la vaisselle et les couverts laissés sur la table.

      Cela semblait si... solitaire. Manger tout seul à une table prévue pour vingt personnes. Même lorsque le vieux Braddock était à la maison, les deux hommes mangeaient souvent ici, n’échangeant que quelques mots pendant tout le repas.

      Alice n’imaginait pas pouvoir vivre comme ça. Et elle préférait de loin la chaleur et le chaos d’un petit-déjeuner où son coude heurtait celui de Leo d’un côté et où elle devait disputer le dernier biscuit à Coop de l’autre. Elle préférait ça à ce... vide.

      — On n’a pas le droit de parler du tout ? s’est plainte Pippa dans un quasi-murmure. Heureusement, elle s’est dirigée vers la table.

      — Ne marche pas sur cette tache de confiture, a prévenu Alice à voix basse. Bien sûr qu’on a le droit de parler. Mais quand M. Braddock, son père, ou des invités sont dans la pièce, nous sommes censées être silencieuses et invisibles.

      Alice a déplacé le porte-toasts vers le plat de service où il restait plusieurs saucisses. Elle a surpris le nez plissé de Pippa. À cause des paroles d’Alice, ou parce que les couverts étaient sales alors qu’elle les mettait sur l’assiette ?

      Peut-être la jeune femme ne tiendrait-elle pas la semaine.

      — Voudrais-tu aller voir Mme Conroy et rapporter un chiffon humide et du vinaigre ? a suggéré Alice.

      Un valet de pied est entré dans la pièce avec une brassée de bois de chauffage, croisant Pippa alors qu’elle sortait. Thaddeus, qui était entré au service environ un an après Alice. Il l’a saluée d’un signe de tête et s’est agenouillé devant la grande cheminée en pierre le long du mur du fond de la pièce. Chaque cheminée de la maison devrait être nettoyée pour le bal.

      — Comment va la nouvelle ? a demandé Thaddeus pendant qu’Alice continuait d’empiler la vaisselle. Mme Conroy ne voyait jamais d’inconvénient à ce que les restes soient partagés avec le personnel et Alice s’assurerait d’envoyer une saucisse et un morceau de toast à son amie.

      — Elle n’a pas encore appris à rester à sa place, a dit Alice. Ça viendra. Espérons-le. Perdre une domestique si près du bal serait désastreux.

      — Et comment va Coop ce matin ? a demandé Thaddeus, en ajoutant du bois dans le feu qui prenait de l’ampleur. J’imaginais qu’il serait tout courbaturé après la raclée qu’il a prise hier soir...

      Les mots de Thaddeus se sont éteints alors que son expression laissait paraître une lueur de culpabilité sous le regard d’Alice.

      Alice s’est surprise à se tenir les mains sur les hanches et a dû se reconcentrer sur sa tâche alors que la frustration bouillait en elle. Ses mains tremblaient et le sucrier a cliqueté contre une assiette en porcelaine quand elle l’a posé.

      — Je suppose qu’il a encore boxé, a-t-elle marmonné.

      — J’en déduis que tu ne le savais pas. Thaddeus était ami avec Coop depuis presque aussi longtemps qu’il était ami avec Alice, et il ne voulait manifestement pas moucharder son ami.

      Alice a soupiré.

      Elle n’avait pas remarqué que Coop se déplaçait lentement au petit-déjeuner ce matin-là. Il y a quelques mois, il s’était battu pour une part des paris que d’autres hommes misaient sur lui et il s’était retrouvé avec une côte cassée et une lèvre fendue, et avait marché avec précaution pendant des semaines avant que sa côte ne guérisse.

      Avait-elle été si préoccupée par l’envie de quitter l’appartement en vitesse qu’elle n’avait rien remarqué ?

      Pippa est revenue précipitamment dans la pièce. — Mme Conroy m’a demandé si je pouvais récurer les marmites pour elle. Elle tenait un chiffon dégoulinant dans une main tendue.

      — Très bien, a dit Alice.

      Pippa a laissé tomber le chiffon sur le bord de la table et a presque couru hors de la pièce.

      Thaddeus l’a regardée partir, les sourcils haussés.

      Si Pippa pensait que Mme Conroy était une patronne plus facile qu’Alice, elle allait bientôt déchanter.

      Alice a soulevé le plateau en argent, les bras tendus pour atteindre les deux côtés du grand objet encombrant. Surchargé des restes du petit-déjeuner, il la faisait forcer sur ses muscles.

      Elle a déplacé le plateau sur la
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