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			PRÓLOGO

			EL APASIONANTE VIAJE DE UN MAESTRO

			Este libro es denso e intenso. Pero no se arredren. Es mucho más: un texto apasionante. Trata de la vida. De cómo era hace muchos años. Y de cómo funciona ahora, y de cómo la pensamos. De la vida humana en estado puro: qué hacemos aquí, quiénes somos, cómo lo enfocamos, cuándo palpitamos, por qué reaccionamos así, dónde está el sentido de todo, si es que tiene sentido.

			Les adelanto que sí lo tiene, aunque no automático, al menos según la pertinaz voluntad —﻿y reflexión jamás rendida a la derrota﻿— de su autor, el profesor matemático, el rector universitario, el intelectual ilustrado y europeísta Francesc/Francisco/François Michavila. Descúbranlo.

			Como toda historia relevante, «Cuando encontré a Ulises» narra una gran aventura. La del viaje de Ulises, su mítico retorno a Ítaca, donde le espera silenciosamente la singular Penélope. Y a través de ese recorrido, se desdobla en una exploración al interior del héroe, mitad hombre-mitad dios, quizá real, pero siempre literario.

			Narra el autor esa aventura para averiguar por qué su protagonista se ha elevado a la categoría de gran referencia en la Historia de la humanidad. Con mayúsculas. Por sus virtudes ejemplares y sorprendentes. Como la tenacidad a prueba de todas las pruebas y el uso hábil de su inteligencia: con Polifemo, con la hechicera Circe y la ninfa Calipso, con el caballo de Troya o las peligrosas sirenas. O su capacidad empática de dirigente y el humanitarismo empleado para con rivales y vencidos. Principios y valores —﻿el núcleo duro del relato﻿—, que Homero atribuye a Ulises, y pues, la razón de su vigencia, porque es «patrón de la mejor conducta humana».

			Atención, el cubileteo con este mito y su afección al amor y al deber, su empeño en la vida y ante la muerte, es un juego ya conocido por muchos lectores. Pero no resulta en estas páginas reiterativo, sino evocativo. No pretende resumir ni popularizar la grandiosa obra de Homero. El viaje odiseico se desdobla desde el inicio ya que el trayecto desde Troya se redescubre a través de otro peregrinaje, esta vez contemporáneo, y también a Ítaca, el del autor. Y, aumenten la apuesta, también al perfil sentimental y moral del propio Ulises (en latín), Odiseo en su versión original griega.

			Y es que el Maestro Michavila volvió —﻿su segunda vez﻿— a Ítaca, joya de las islas jónicas, en septiembre de 2024. Con un grupo de sus colegas estudiantes de juventud (siempre las matemáticas) de los primeros setenta en la Sorbona. Eran seis. Y todos ellos locos por el personaje Ulises, rescatado para los más jóvenes por el poeta neogriego de Alejandría, Konstantinos Kaváfis: «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca/pide que el camino sea largo/lleno de aventuras, lleno de experiencias».

			Escribió Manuel Vázquez Montalbán que prologar un libro se asemeja a bailar con las inquietudes de su autor. Como el prologuista, reconocerán al instante las emociones iniciales contenidas en la pequeña historia de esa patrulla que convocó el autor, culta y elegante, pero algo estrafalaria a los ojos de la nueva cultura digital: ¡viajeras/os cargando en sus mochilas distintas traducciones de la obra de Homero y de estudios homéricos! Y dispuestas/os a recitar sus versos y desentrañarla hasta los huesos, pues «ningún relato posterior ha superado a la Odisea, ni en calidad narrativa ni en construcción argumental».

			La odisea de la Odisea es el cronograma del retorno al Origen, tras haber saboreado y sufrido distintos capítulos del destino. Es su elevación a categoría de identidad humana, a clave argumental de la existencia. El reencuentro con el pasado desde el futuro; y la mirada al mañana arrancando de la experiencia del ayer son hitos fundacionales de la civilización humanista europea. Las tensiones entre duda y certeza, ciencia y fe, esencia y existencia, espontaneidad y aprendizaje, nacionalismo o cosmopolitismo, romanticismo o ilustración, conservación o revolucionarismo, localismo y universalidad… son consecuencias de esa creación, entrelazada de tramas y urdimbres. Todo ello enhebrado desde la pasión por la acción del héroe griego, que reemplaza a la admiración pasiva: esa impronta que le convierte en irremediablemente moderno.

			Así que el reconocimiento de los viajeros no podía ser de otro modo que instantáneo. Quien escribe esta invitación a la lectura también había recorrido la isla, como ellos, mayormente a pie, pero sin sus ingentes conocimientos, cuando muy joven.

			Y con un único mapa a la espalda: el mismo texto de Homero, en la versión catalana de Carles Riba, una maravillosa recreación en versos de metros y ritmos clásicos griegos. Que le llevó, también con una simpática patrulla, a disfrutar asimismo de los añosos olivares y los enhiestos cipreses; de las pequeñas playas como la de Dexiá a la que arribó Ulises, junto a la cueva de las ninfas; de los caminos de cabra allá donde se guarecía el pastor Eumeo; y de las viejas ruinas que probablemente nunca sabremos si son restos del palacio de Laertes —﻿el padre del héroe﻿—, enclavado frente a tres mares. Pero que deseamos a todo trance creerlos, pues la convicción puesta en el relato de su viaje convierte a episodios y escenarios en sueños verosímiles. Incluso verdaderos.

			Ese es el viaje principal que nos propone el profesor Michavila. Pero no el único del libro, sino que va entreverado de otros. Él y sus amigos revisitan su juventud rebelde y sus descubrimientos literarios y filosóficos, en diálogo vivo con los (mejores) autores desaparecidos. Reviven su propio medio siglo europeo de madurez, con sus crisis, fracasos y esperanzas, oteando el infinito con la lupa de un democratismo radical.

			Conversan entre ellos y sobre ellos con lugareños como el brillante economista Giórgos reconvertido a tabernero en la Kantouni, por imperativo de la Gran Recesión y la infausta política económica austeritaria del momento; su colega Athanasios, el ingenioso luchador contra una mafia internacional que trafica con antigüedades helénicas; el historiador del arte Andréas; el sabio marinero, pescador y gran cocinero de «bourdeto», Stefanos, de la vecina Zante, la tierra del jacinto; o la profesora cretense Melina Montanari, con los pies más a ras de tierra que los soñadores viajeros. Todos llevan una invisible etiqueta Ulises.

			Hay en estas páginas Memoria real, más que memorias autojustificativas. Actualidad de largo aliento más que crónica de noticias escuetas. Contraposición de ideas, sintonías y discrepancias. Presencia y perfume del Mar o la Mar por antonomasia, la de Paul Valèry, «toujours recomencé»; el de Juanramón, cuyas «olas van como mis pensamientos»; y de Salvador Espriu: «esta mar, Sinera, colinas de pinos y viñedos, polvo de sendero». Amistad a raudales. Personajes entrañables. Sabores fraguados en los viejos fogones del Mediterráneo oriental. Y una sintética novelita negra de ladrones, oenegés y policías, en la que los viajeros toman insólito protagonismo. Con sugerente desenlace que merece no ser desvelado. Léanlo.

			Xavier Vidal-Folch

		

	
		
			
			«Vive l’idéal éternel»

			Fernand Labori, alegato
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			procesado tras la publicación
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			INTRODUCCIÓN

			Cuando encontré a Ulises es la aventura de seis amigos, tres franceses y tres españoles, que decidimos buscar la huella del héroe de la Odisea en el extremo oriental del Mediterráneo, relatada por uno de ellos en este Libro. Dedicados los seis a tareas científicas y educativas, compartíamos, además, una inmensa admiración por los escritos de Homero. Precisamente, la última lectura de la obra que el padre de la literatura universal dedicó al fantástico e interminable retorno de Ulises a su hogar, nos indujo a emprender el viaje a Ítaca.

			El objetivo de la visita era conocer mejor al héroe, cómo era su tierra, el lugar donde nació, su casa, los caminos y poblaciones de Ítaca donde, antes de partir rumbo a Troya, Homero situaba la vida del hijo de Laertes, cuyo carácter calificaba de polytropos («el de muchos giros»), navegar por las aguas jónicas que recorrió el héroe itacense… Nos propusimos buscar también su huella en rincones del Mediterráneo por los que pasó. Ulises fue un ser profundamente mediterráneo —﻿como lo era nuestro grupo viajero﻿— caracterizado por su desbordante imaginación, su elocuencia para convencer a sus interlocutores y su capacidad de adaptación a toda circunstancia que surgiese. El espíritu de Ulises es una de las mejores plasmaciones del alma griega clásica.

			En la figura de Ulises, la leyenda se funde con la historia. A pesar de la bruma de los más de tres milenios transcurridos desde que Ulises emprendió el viaje de vuelta a su amada Ítaca, su personalidad es tan subyugante, y con tanta perfección la modelan las palabras empleadas por Homero, que no importa en demasía su existencia física. ¿No existió? ¿Quién podría afirmar que no está vivo ahora en nuestra mente, o que nunca lo estuvo en la de quienes durante siglos siguientes fueron deslumbrados por su personalidad y la firmeza de sus convicciones? Desde las primeras páginas de la Odisea, en las que Homero lo sitúa en la isla de Ogiggia, atrapado durante siete años por la maga Calipso, hasta cuando, en las últimas, ha recuperado la vida que deseaba vivir junto a Penélope y Telémaco, hay una permanente renuncia de Ulises a la eternidad; se la ofrecía Calipso, enamorada de él, si se quedaba a vivir con ella. Aunque los rasgos de Ulises fuesen divinos, su comportamiento era humano. No pocas veces se fantasea en la Odisea con la idea de que Ulises no quiso ser una divinidad más, acomodado confortablemente a la vera de Zeus en el distante Olimpo. Gracias a esa renuncia alcanzó su valor inmortal entre nosotros, admiradores del valor de su lealtad, su fidelidad y el cumplimiento de sus promesas. El héroe homérico prefirió ser terrenal y compartir la finitud de la vida con su familia y su pueblo.

			La primera visión de Ítaca recuerda inmediatamente aquello que dijo Telémaco a Menelao para describir su tierra, «solo buena para las cabras», o la afirmación contenida en el poema de Kaváfis: «Ítaca no te engaña, es pobre». A los apasionados viajeros que éramos, al llegar a ella en busca de Ulises en uno de esos días de tránsito del verano al otoño, cuando cambia el clima lentamente, no nos importaba el tiempo ni reparábamos en cuestiones turísticas. Nos aguardaban escenas que imaginábamos estarían cargadas de emotividad. La Gruta de las Ninfas, con dos entradas, una para los humanos y otra reservada a los dioses; el manantial de Aretusa y la cabaña de Eumeo, donde Ulises se reencontró con su hijo Telémaco tras veinte años de espera; la playa de Dexia, en la que los feacios dejaron a Ulises en un sueño profundo, agotado por su inacabable travesía, del que lo despertaría Atenea; y , sobre todo, los restos del Palacio de Laertes, un palacio situado frente a tres mares como lo describía Homero, donde vivía y reinaba Ulises —﻿antes de que Menelao y Palamedes fuesen a buscarlo para que los acompañase en la expedición a Troya﻿—, y cuya ubicación buscó Schliemann sin éxito. Esos eran los lugares que pretendíamos ver durante nuestra estancia en Vathi, la armoniosa y pequeña capital de Ítaca, o el monte Nérito, en cuya ladera pudo nacer el hijo de Laertes y Anticlea.

			Con las constantes lecturas de la obra de Homero habíamos aprendido, casi memorizado, las andanzas del héroe por cada lugar, por cada recodo del camino, por cada itinerario marino. En todos ellos se presentían los valores que poseía Ulises; con frecuencia se referiría a ellos Pericles en sus discursos. Su inteligencia, su prudencia y, por qué no, su astucia para superar cualquier tipo de adversidad. Pero si hay una virtud que impregna su extraordinaria aventura camino de la Ítaca soñada, esa es la tenacidad. Los valores de Ulises son el paradigma de cómo afrontar los peligros y las dificultades. Tenacidad y constancia, para seguir por el camino que había elegido, aunque a veces sintiese la tentación de abandonarlo.

			Ulises es un referente insoslayable para los pueblos que habitan tierras bañadas por el Mediterráneo, acostumbrados al esplendor y las derrotas. Fatalistas, los mediterráneos saben que hubo un tiempo en que su mar era el centro del mundo civilizado.

			Los viajeros formábamos un grupo muy bien avenido. Una amistad de años, sin fisuras ni tensiones. Los seis teníamos en común, además, la vocación científica; Béatrice, Jean-Michel y yo mismo la habíamos adquirido en París, en el campus de Jussieu de la universidad parisina que en nuestros años de estudiantes se denominaba Université Pierre et Marie Curie-Paris VI y ahora se llama Sorbonne Université. Valérie se había formado en matemática numérica en la Université de Pau de la mano de Jean-Marie Thomas, uno de los más brillantes alumnos de Pierre-Arnaud Raviart, nuestro amado maestro. Los dos restantes se habían formado en Madrid: Xavier en Física en la Autónoma y Miguel en Química en la Complutense. Las formas de pensar y entender la vida en cada uno de nosotros eran bastante similares. Nos gustaba, hasta el límite de la resistencia física, dialogar y debatir sobre lo divino y lo humano, conversaciones convertidas en vivos coloquios donde las diferencias que afloraban eran de índole menor. Todos nos proclamábamos librepensadores, alejados de cualquier dogma. Decíamos ser hijos tardíos de la Ilustración, nos sentíamos profundamente republicanos y defensores de todo lo que significase progreso y valores solidarios.

			En buena medida hacíamos nuestra la idea del danés Kierkegaard que, en su Diario Íntimo, afirmó que «la vida solo puede ser entendida mirando hacia atrás, pero tiene que ser vivida mirando hacia delante». También nos identificábamos con aquel período de la historia sobre el cual Flaubert escribió a Edna Roger des Genettes, según popularizó posteriormente Marguerite Yourcenar, que «cuando ya no estaban los dioses y Cristo aún no estaba, hubo, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, un momento único en el que solo estuvo el hombre». Sí, nos sentíamos solos en el paso por este mundo, a lo hora de vivir sin saber su porqué ni su sentido. Sin embargo, afirmábamos que no hay peor desgracia que no atreverse a seguir adelante, a pesar de las dudas que surjan sobre cómo hacerlo.

			No tardaría la búsqueda de los lugares físicos donde localizar la huella de Ulises en transformarse en una reflexión sobre valores y sentimientos a los que conducían las vivencias narradas por Homero. Poco a poco, la vida y las hazañas de Ulises se fueron convirtiendo, una tras otra, en excusas para que la introspección predominase en nuestras charlas; en cada de recuerdo de Ulises hallábamos un motivo de reflexión sobre cómo vivir y las razones que nos animaban actuar de un modo concreto. Cada capítulo de la vida de Ulises lo convertíamos en una excusa para el análisis del sentido de nuestras propias vivencias, y la inicial mirada al exterior daba paso a una mirada a nuestro interior: nuestra vida, su sentido y sus expectativas.

			De este modo admirábamos el alma griega de la que era precursor el héroe de Homero y elogiábamos su voluntad de supervivencia, que le hacía abrazarse con determinación a la vida, con intensidad a pesar de su finitud. ¿Acaso no era esa nuestra propia actitud? Una combinación armoniosa de la pasión por el conocimiento, la libertad, la búsqueda de la verdad y la belleza. En los días felices que pasamos en Ítaca, los diálogos que transcribo a continuación, en mi papel de relator, constituyeron visiones complementarias de un modo de estar en el mundo basado en la confianza en la razón y el avance científico. En la síntesis de esos principios se fundaba la civilización griega que desde hace más de dos mil años alumbra a la Humanidad.

			Los grandes interrogantes compartidos por todo el grupo eran: ¿cómo vivir?, ¿por qué vivir la vida de una determinada forma? También: ¿qué significaba dar un relevo a la generación siguiente? Ahí radicaba el quid del tema: dejar huella, aunque fuese una pequeña huella, minúscula y que quizás se olvidaría al cabo de poco tiempo… dar un relevo a «los siguientes». Una tabla donde asirse, en la soledad mencionada por Flaubert.

			Si Ulises era un referente respecto a la razón para persistir, para no abandonar y creer que merecía la pena esforzarse en la tarea científica y educativa, en nuestro caso, surgía la necesidad de hallar buenos ejemplos en los que mirarnos, y cómo sentirnos alentados en nuestro camino «a ciegas». No solo el héroe de Homero era un referente para perseverar, otros cuantos podrían también guiarnos. Victor Hugo, Machado, Pascal, Montaigne, Michelet, Unamuno, Beethoven, Pericles… y muchos otros que podíamos adoptar de cicerones en la manera de vivir, en la soledad que representaba hacerlo sin el apoyo de un dios y con solo un horizonte temporal finito. Acaso, solo la idea de Tagore de que «aquel que planta árboles, sabiendo que nunca podrá sentarse a su sombra, al menos, comienza a comprender el sentido de la vida» calmaba la ansiedad.

			En París me refugié un día tras dejar Ítaca, pues quise hacer un balance de cuanto había vivido y sentido junto a mis cinco amigos en la isla de Ulises. En su Panthéon hallé una composición escultórica que jugó para mí el papel de la piedra de Rosetta para Jean-François Champolion. Una obra del escultor Paul Landowski, en cuyo basamento figura esta frase: «A los guardianes de la llama eterna, cuyas obras se han perdido en la gloria, cuyos nombres han caído en el olvido», donde se refleja el valor de la creación humana, inmortal, aunque el rastro de quienes las crearan se hubiese extinguido. Un ejemplo paradigmático de semejante desgarro lo hallo cuando contemplo la belleza absoluta de Notre-Dame, si pienso que los nombres de sus creadores son desconocidos, olvidados por su lejanía histórica e imagino que, en algún momento de sus vidas, tuvieron conciencia del sentido colectivo de su grandiosa obra; cada uno de ellos contribuía con un relevo temporal, sabiendo que para culminar su inmortal creación le correspondía un lugar en una cadena de relevos, pues la construcción requería un tiempo mucho mayor que el de su propia existencia. Quizás intuyeron cuál debía ser su respuesta al porqué de su tarea inmortal siendo ellos mortales.

			En las interminables sobremesas, o en los coloquios surgidos en las pausas tras largas caminatas por el monte o las incursiones marinas, los diálogos y los debates intimistas cedían a menudo el protagonismo a asuntos del presente. De una forma o de otra nos sentíamos concernidos por los temas que dominaban la actualidad. Previa a nuestra llegada a Ítaca, visité Mesolongi en compañía de Xavier y Jean-Michel, atendiendo al empeño del francés en su deseo de rendir homenaje a la heroica contribución de Lord Byron en la liberación de Grecia de la dominación otomana. De manera espontánea, el asunto de los populismos y las variantes fanáticas en que han derivado muchos de los nacionalismos ocupó una parte importante del tiempo que pasamos en la zona de Patras. En realidad, nuestra atención se centró al principio en los orígenes de la cuestión, con la dialéctica surgida entre el romanticismo primigenio y la Ilustración. En la excursión por las tierras del norte de Ítaca, por Stavros, Frike y Kioni, los debates se ocuparon de la emigración y sus causas; el caso de los emigrantes itacenses que conocimos allí de primera mano. La crisis financiera y las políticas de austeridad de finales de la primera década del actual siglo, dirigidas por el ministro alemán de Economía de entonces, Wolfgang Schäuble, que llevaron a la sociedad griega al umbral de la miseria, dio pie a otra encendida conversación del grupo durante bastantes horas, junto a griegos que acabábamos de conocer. No solo los espíritus se agitaban con las reflexiones sobre asuntos trascendentes sobre nuestras propias vidas, la fraternidad mostraba su lugar entre los valores que decíamos profesar…

			Por puro azar, una historia no surgida de nuestro propio pensamiento se superpuso a los planes viajeros, y les dotó de no poco suspense. Un robo acaecido en el Museo Arqueológico de Vathi llamó súbitamente nuestra atención. El sentido solidario que decíamos poseer y el compromiso en defensa de quienes eran agredidos cambiaron las prioridades en los planes excursionistas, y quisimos ayudar a quienes se tenían por herederos y descendientes de Ulises y de Pericles. De modo modesto, marginal al trabajo policial y a los esfuerzos abnegados de los itacenses que acabábamos de conocer, vivimos en parte una aventura no prevista en el programa original del viaje. No cabe duda de que así nos adentramos mucho más en el significado del alma griega, y de su papel en la génesis de la causa europea y muchas de sus raíces.

			Al producto de mi imaginación, plasmado en la novela que sigue, lo he expurgado de cuanto consideraba superfluo. El relato que contiene el texto de la aventura de un grupo de amigos por las tierras y los mares por donde pasó Ulises es, unido a su tributo a la amistad duradera, un recorrido por los recovecos del cerebro y del espíritu, o del alma, si se prefiere llamarlo así. Un cara a cara descarnado con las preguntas sin respuesta que conforman la vida, que al final es, como decía su madre a Ulises en el Hades, «un alma que vuela como si fuera un sueño».

			Entre las costumbres de este autor se halla, desde hace mucho, la lectura diaria de los artículos periodísticos que publica Xavier Vidal-Folch sobre un mundo, el nuestro, que a menudo cuesta entender. Su lucidez, su coherencia personal, su agudeza intelectual y su irrebatible valentía —﻿bien cabe aplicarle aquello que dijo Freud a propósito de Zola: un fanatique de la vérité﻿— convierten su pensamiento en un referente para interpretar la vida pública y sus acontecimientos. La visión de Xavier sobre el libro se plasma en su emotivo y bello Prólogo que introduce al lector en la obra. No hay un honor más grande para el aprendiz de escritor que es el autor y su libro, que según Vidal-Folch va de la vida en estado puro y, en síntesis, narra la aventura griega de un grupo de «colegas locos por Ulises» que aprovechan su reencuentro para debatir sobre temas candentes: localismo y universalidad, nacionalismo, emigración.. La deuda de gratitud del autor con Xavier es inmensa por su generosidad al encontrar tiempo para la elaboración del prólogo. Una buena incitación a leer las páginas que siguen.

			Plasmar en un libro aquello que las musas susurraban, de vez en cuando y acaso lo hiciesen dudosas de su aprovechamiento, ha sido posible una vez más gracias al Grupo Anaya, por medio de su sello editorial Tecnos. Durante dos decenios largos, en Tecnos he publicado más de una docena de obras, unas escritas en solitario, las más, y otras en colaboración, a las que se han sumado obras colectivas, con las inherentes tareas de coordinación y edición. Esa familia numerosa acoge ahora el nacimiento de Cuando encontré a Ulises. A raíz de la presentación de Pasión por la Educación, entablé amistad con Marta Martínez, CEO del Grupo, y no tardaron en aflorar afinidades culturales entre nosotros; de su espíritu innovador y creativo surgieron reflexiones sobre las tareas editoriales, contempladas desde nuevas visiones empresariales y universitarias. Un auténtico goce, a la vez que fuente constante de aprendizaje para mí.

			Paula Vázquez desempeña un papel principal en la materialización editorial de este libro. Tuve la fortuna de que, desde el primer contacto con Tecnos, mis originales cayeran en sus manos y así ha seguido siendo después. Del entusiasmo con que Paula acomete diariamente su tarea de trasformar con esmero unos folios en un cuidado libro soy un privilegiado beneficiario. La satisfacción por el trabajo bien hecho, su paciencia con mis manías y su sabia manera de encauzarlas es impagable. En este libro, Gala Aldonza ha tomado el testigo, y bien que lo ha hecho. Gracias a las dos, forman un magnífico tándem. Aunque estas páginas introductorias sean breves, justo es que incorpore otros nombres a los agradecimientos, aunque sea una mención escueta. Gracias a Ximo Górriz por la revisión del texto original y sus certeras sugerencias. A Jorge Martínez y a Xipell por sus ideas para plasmar el espíritu mediterráneo de la obra. A Pedro Badía por sus comentarios sobre el manuscrito. A José Ángel García por la resolución de problemas informáticos surgidos y que a mí me resultaban inextricables.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			UN IMPULSO IRREFRENABLE

			La diosa gritó en medio de ellos y todos palidecieron aterrorizados. Las armas volaron de sus manos y cayeron todos a tierra, y al levantarse ya no sintieron deseos de luchar, sino de volver cada uno a su casa y vivir en paz.

			Aún gritó Odiseo deseoso de lucha, pero Zeus arrojó su rayo a los pies de Atenea para que interviniera y ella se dirigió a Odiseo diciendo:

			—Astuto Odiseo, hijo de Laertes, contente y pon término a esta pelea, no sea que Zeus, hijo de Cronos, el que todo lo ve, se irrite contigo.

			Esas fueron sus palabras, y Odiseo obedeció. Y entonces Palas Atenea, hija de Zeus, con la apariencia y la voz de Mentor, hizo que las dos partes se diesen juramento de paz para siempre.

			(Canto XXIV de la Odisea, sus últimos versos, con los que concluye la obra)

		

	
		
			
			CON las hermosas palabras del final del Canto XXIV de la Odisea concluí en aquella tarde de temperatura no demasiado elevada, propia de un día cualquiera de la penúltima semana del mes de junio en que me hallaba, una nueva relectura del texto de Homero que tanto admiraba, y al que solía acudir en busca de nuevos aprendizajes, o de algún comportamiento ejemplar de Ulises que me orientase sobre cómo afrontar venturas o desventuras cotidianas.

			Absorto como me tenía la lectura desde hacía horas, no reparaba en que mi paladar estaba seco, reseco, mejor dicho, de tantas horas sin llevar algo líquido a la boca, con tal de no detener el disfrute del texto al levantarme en busca de un refresco. Siquiera por un buen vaso de agua fresca, imprescindible en verano, aunque en aquel día del comienzo estival el termómetro no alcanzaba los altos valores a los que llegaría a finales de julio o principios de agosto. En las venideras fechas tórridas, al encontrarse vecinos y comerciantes existía una costumbre ancestral de comenzar los saludos convencionales lamentando los padecimientos que sufrían a causa de tan altos calores.

			A medio vestir, desaliñado incluso, algo que suele ser habitual en los días vacacionales, más aún en la proximidad de la playa donde se relajan los convencionalismos, bajé con celeridad al supermercado más cercano para aprovisionarme de un par de botellas grandes de agua de Benassal, mi favorita, y retorné de inmediato a la cita interrumpida con Homero.

			No quería impacientar al padre intelectual de los mejores griegos de todos los tiempos, por bondadosa que fuese su fama, no fuera que me abandonase a causa de una espera demasiado larga. Deseaba hacerle alguna confidencia sobre mi vida, propensa al ensueño o la fantasía. Eso sí, cedí a una debilidad propia del mediterráneo que soy, y acompañé la compra en la tienda de un abundante granizado de limón. Todo deprisa, muy deprisa, antes de que se rebajase el ánimo que sentía tan elevado, tras varias horas en compañía de mi héroe y del maestro que lo moldeara en aquel tiempo alejado.

			Mi imaginación bullía. Las emociones revividas con la nueva lectura del texto homérico se agolpaban en mi cabeza y, en cuanto cerré los ojos, nuevas expectativas brotaron de semejante grandeza. Ulises se acercaba desde el infinito, inmortal, e imaginarlo me paralizaba.

			De manera instintiva, cogí de nuevo la Odisea, la abrí sin buscar una página concreta ni otra cosa que el contacto de mis dedos con el papel de sus hojas. De inmediato cerré nuevamente el libro y lo abracé con fuerza, como se hace en la despedida de un ser querido que se teme perder o no volver a ver en una larga temporada. Entonces entorné los ojos durante varios segundos que fueron una dulce eternidad. Lo hice como un autómata y, en un acto reflejo, mis labios comenzaron a susurrar las últimas frases del Canto XXIV, con las que terminaba la colosal aventura vivida por el único hijo de Laertes.

			Las palabras salían por mi boca de manera pausada, con solemne lentitud, en voz baja, tan baja que era casi imperceptible. Paladeando cada una de sus bellas frases, vocablo tras vocablo, pretendía adentrarme en busca del aliento eterno que envuelve la obra, en todos y cada uno de sus veinticuatro Cantos. Esa eternidad a la que me era vedado aspirar, sin transgredir la adhesión al predominio de la «fría» razón, de la que presumía ser fiel practicante.

			Sabía de memoria bastantes frases de la Odisea. Casi todas las había memorizado en un momento dado de mi vida, una tras otra. A lo largo de reiteradas lecturas se habían ido almacenando en algún rincón de mi cabeza desde cuando las leyera en la temprana adolescencia. Leídas y releídas numerosas veces, sin cansarme de hacerlo ni empequeñecer su valor con la reiteración pues nunca era rutinaria. Imaginaba que Homero, desde su pedestal histórico, me dirigía una mirada benevolente en cada ocasión que volvía a su magna obra; como un maestro complacido al comprobar con satisfacción que sus enseñanzas, llenas de sabiduría, producen un efecto benéfico en los discípulos.

			El retorno al texto, una y otra vez, se asemejaba a una especie de rito religioso, convertido en una búsqueda de mis raíces despojada de cualquier tipo de retórica. En esta ocasión, la lectura de la Odisea tenía lugar por primera vez en mi vivienda situada a la orilla del Mediterráneo —﻿en su extremo occidental, en esa costa marina que Homero no incluyó en ninguna de las idas y venidas del prudente y sabio Ulises﻿—, escenario de la aventura prodigiosa e interminable del héroe griego, de nuestro héroe. Ulises convertido en un irrepetible referente que ha iluminado la civilización de más de dos mil años a la que nos debemos. Así lo había considerado en el pasado, y lo sigo haciendo aún hoy; con el paso de los años me he ratificado en tal convicción.

			No pocas veces se ha fantaseado con la idea de que Ulises no quiso ser una divinidad más, acomodado confortablemente a la vera de Zeus en el distante Olimpo, y rodeado de una cohorte de inmortales que lo respetasen como un dios virtuoso. Gracias a esa renuncia, Ulises alcanzó su valor inmortal entre nosotros, sus admiradores mortales, los que tan solo éramos, y somos, unos humildes aprendices suyos. Unos discípulos fascinados por la magistral lección que dio durante su inacabable epopeya, deseosos de seguir su ejemplo.

			A la hora de optar entre las diversas versiones editadas de tan prodigiosa obra —﻿muchas de ellas se acumulan en estanterías repletas de libros de mi domicilio madrileño﻿—, no me ha incomodado variar de una edición a otra. La que tenía en mis manos en esta ocasión era una versión adaptada para jóvenes lectores, de Manuel Yruela Guerrero y cuya última edición fue publicada por Anaya en 2022. Llevado por las circunstancias, en cada ocasión solía optar por ediciones diferentes, tenía bastante de circunstancial: una elección más o menos clásica o convencional, la traducción y vocabulario, con o sin ilustraciones…

			Si pretendía acercarme con rigor académico a los matices y giros literarios originales, la edición escogida exigía una lectura más ardua, en detrimento de la calidez de los protagonistas y, debería decir, ser más distantes los sentimientos que mostraban Ulises y los demás personajes. Si me movía el deseo de adentrarme en la epopeya de Ulises mediante una visión próxima a la manera contemporánea de expresarse, con el interés de extraer alguna lección sobre el porqué de los actos de tan grandioso personaje llevado de la mano de Homero, me alejaba del rigor primigenio y optaba por otra versión de estructura gramatical menos arcaica, y con un lenguaje cercano al usado en la actualidad.

			En cada lectura he aprendido nuevas lecciones, extraídas del proceder del héroe homérico. Y coincido con muchos escritores y eruditos, reputados expertos sobre la novela histórica, en considerar la obra de Homero como uno de los libros capitales de la literatura universal. Esta es una afirmación que se repite frecuentemente sobre la Odisea; con ella me identifico de manera vehemente, y así me ratifico en cada una de las relecturas. No hay otra narración histórica o ficticia que supere a la Odisea. Sin duda, es una de las obras cumbre de todos los tiempos; acaso, la mayor.

			Durante las horas vespertinas de ese día, el sonido marino me acompañaba en la atalaya en que había convertido la amplia terraza de mi vivienda frente al mar. Su volumen crecía con el paso de las horas. Los momentos cercanos al atardecer en mi imaginación se antojaban completamente diferentes a los que les precedían, tenían algo de mágicos o de misteriosos cuando se iluminaba la hilera de sencillas farolas situadas en el contorno de la bahía benicense. Entonces estaba predispuesto a dejarme arrullar por la melodía marina. En esas horas notaba acentuado el sentido de la soledad, a veces balsámico, a veces agobiante.

			El mar Mediterráneo, así llamado por los romanos por considerarlo el centro de la Tierra civilizada, era mi fiel amigo. Gracias a este amigo tan especial me aproximaba al infinito, lo intuía situado un poco más allá del horizonte visual. Casi podía tocarlo con mi mano. Cada anochecer, al dominar la oscuridad todo el entorno, al ganar la batalla la noche al día, la melodía del mar Mediterráneo se hacía más vigorosa y ponía al alcance de mi mente nobles fantasías, alejadas de las incertidumbres del tiempo actual. Incluso creía ver navegar a Ulises a lo lejos.

			De un modo instintivo, a última hora de la tarde, abría tanto como podía los ojos y miraba fijamente el horizonte marino que, lejano y casi en penumbra, se difuminaba ante mí. Por ahí se situaba su frontera con el cielo, me decía. El escenario se desdibujaba poco a poco según lo abandonaba el astro solar rumbo a su escondite diario. Tan solo unos pocos minutos antes, allí estaba con su poderosa luz dominando la Tierra, como ocurriera el día anterior o el año pasado, o siglos antes, así debieron observarlo los primeros griegos. Así lo contemplaron Ulises y sus marineros desde el barco nada más salir de Troya rumbo a sus hogares en Ítaca. Gracias a él aprendimos a ser mediterráneos, pues con sus viajes y sus ideas nos enseñó a amar este maravilloso mar.

			El Mediterráneo se adentraba sin pausa en la noche con las idas y venidas de sus tenaces pero moderadas olas, y de él brotaba una música monótona que abría las puertas al intimismo. Un persistente anuncio de posibles misterios por descubrir en sus profundidades. Mar sereno o mar enfurecido, en ocasiones, con la violencia de los vientos y el consentimiento de Eolo.

			El mar estaba de día y de noche frente a mí, excediendo el límite temporal de mi existencia, de cualquier otra magnitud finita, con su luminosidad y su intenso color azul, en el que se fusionaban unos tonos claros con otros más oscuros e intensos, muy intensos. Como quizás lo hiciese en su extremo oriental, donde nació Ulises. Odiseo, así tendría que nombrarlo de modo más preciso, si me despojase de la influencia romana que ha marcado nuestros seres inevitablemente; con mayor exactitud debiera emplear el adverbio «afortunadamente».

			Un sentimiento de melancolía, mezclado con no poca añoranza de los mejores días del pasado, invadió entonces la parte más viva de mi espíritu proclive a acogerlo. Según me dejaba llevar por la abstracción, las imágenes del pasado se entremezclaban con fantasiosas visiones del futuro en mi mente. Siempre hiperactiva, sin apenas dar tiempo a que retuviese las imágenes del ayer, o interpretase las del mañana. ¿Hacia dónde debía dirigir mi pensamiento, al pasado o al futuro?

			¡Cuánta razón tenía el filósofo danés Søren Kierkegaard cuando afirmaba que para entender la vida hay que mirar hacia atrás, al pasado, pero que para vivirla se debe dirigir la visión al futuro! Así lo escribió en su Diario íntimo, escrito en 1844. La influencia en otros escritores o filósofos del lúcido pensamiento de Kierkegaard fue grande. Tan poderosa fue en el caso de Unamuno que el genial vasco estudió la lengua danesa para poder leer a Kierkegaard en su idioma original. La voluntad y las capacidades intelectuales de Unamuno eran así de portentosas, tan dignas de admiración, como lo fue su rebeldía ante cualquier encasillamiento de su modo de pensar, de ser libre, de sentir, de defender la verdad, tal como lo hizo en octubre de 1936 ante una jauría fascista sin amedrentarse por las consecuencias que le pudieran acarrear.

			También ahí, en la mirada hacia atrás, al pasado, en el cuestionamiento sobre el porqué de cuestiones existenciales, surgía ante mí, invencible, la imagen de Ulises con sus virtudes, su inteligencia, su prudencia, su terca voluntad y su astucia. Bien podría aplicarse al héroe homérico aquello que escribió Bernardo González de Candamo al pie de una de las últimas fotografías tomadas del genial vasco recostado en su lecho, cercano ya a sus últimos días, donde afirmaba a propósito de la actitud vital de Unamuno que era «el jamás vencido salvo por sí mismo».

			El largo viaje de Ulises en la Odisea plasmó su modo de vivir la vida, autónoma, libre de ataduras sobrenaturales pues renunció a la inmortalidad que le ofrecía la maga Calipso, si abandonaba su empeño en retornar a Ítaca al encuentro de Penélope. Infeliz de aquel que esquiva, o no afronta por sí mismo, las pruebas que demanda la vida como las que tuvo que superar el héroe itacense. La vida consiste en el compendio de todas ellas, y no hay peor desgracia que no atreverse a seguir adelante, a pesar de las dudas que puedan surgir sobre cómo hacerlo. ¡Qué bien reflexionaba Montaigne sobre dicho atrevimiento, cuánta verdad y agudeza hay en sus escritos!

			Bien me merecía la pena ir en busca de Ulises donde pudiese hallarlo, por un campo de la pequeña Ítaca o por el interior de mi cerebro, o en la lectura de obras que aportan nuevos detalles sobre su vida y relatan sus hazañas por los mares, yendo de isla en isla. Eso sí, empezando por desmenuzar, palabra a palabra, alegoría a alegoría, el colosal texto homérico, no quedándose exclusivamente en una lectura superficial. El ingrediente de la imaginación lo cambia todo. Acaso, nada fuese más noble que el empeño de buscar permanentemente a Ulises. Nada mejor que ocupar tiempo de nuestra vida en buscar a Ulises para, al final, encontrarlo.

			Un descubrimiento arqueológico reciente ha revivido mi interés por un poeta francés, por quien sentí veneración en la juventud. En una excavación realizada a raíz de la reconstrucción de Notre-Dame de París, tras el devastador incendio de abril de 2019, un grupo de investigadores descubrieron un ataúd de plomo en cuyo interior se hallaban unos restos humanos que podían corresponder a Joachim du Bellay, el poeta renacentista que murió en París el día de Año Nuevo de 1560, a los treinta y ocho años de edad. De su tumba se decía que se hallaba en el suelo de dicho templo, pero nunca se había encontrado ningún tipo de restos que correspondiese a los de su esqueleto, a pesar de ser buscados desde el siglo nbsp;xviii. Un curioso misterio, sin solución desde hacía casi tres centurias, estaba a punto de resolverse en la catedral parisina.

			Durante una semana o poco más, se volvió a hablar de Du Bellay y su contribución a la literatura francesa, en especial, por formar parte del colectivo poético conocido como La Pléyade. Joachim du Bellay fue uno de sus creadores junto a Jean Dorat, Pierre de Ronsard, Rémy Bellau, Étienne Jodelle, Pontus de Tyard y Antoine de Baïf. La Pléyade tuvo gran influencia en la poesía francesa y europea de los siglos posteriores.

			Desde los años juveniles sentía atracción por la poesía de Du Bellay que refleja su vida viajera, con frecuencia al servicio de la Corte del rey Francisco I. Du Bellay era un hombre inquieto, cuyas andanzas estuvieron marcadas por su tiempo renacentista y las relaciones que mantuvo con príncipes y cortesanos, que se interesaban por la literatura y el arte.

			La obra poética de Du Bellay tenía un rasgo que atraía desde las primeras lecturas de sus poemas: su permanente afán por mirar hacia atrás en la vida, tal y como proponía Kierkegaard que debía ser, haciendo de este modo balance sobre las vivencias y los logros alcanzados, o los incumplidos.

			En particular, en su poemario Les Regrets, hay un soneto cuyo primer cuarteto me fascinaba, desde que lo leí por primera vez en los lejanos tiempos de estudiante de bachillerato. Dice así:

			Hereux qui, comme Ulysse, a fait un bon voyage,

			ou comme cestuy-là qui conquit la toison,

			et puis est retourné, plein d’usage et raison,

			vivre entre ses parents le reste de son âge.

			En estos cuatro versos me veía plenamente reflejado pues, cuanto menos, incitaban a la reflexión sobre el regreso a los orígenes personales en los años finales de la vida. La de Du Bellay era una mirada retrospectiva sobre lo vivido antes de replegarse al lugar de su origen familiar, a modo de culminación de la propia existencia. ¿Llegaba la hora de retornar al punto de partida en lugar de cualquier otra aspiración, por atractiva que aparentase ser? En mi caso, siempre tenía a Benicàssim, frente al mar, a mi mar Mediterráneo, como ese punto de retorno al que se refería Du Bellay. Ese era el regreso al hogar de «los padres» que aconsejaba el poeta francés.

			Volver, siempre he querido hacerlo, para comprender mejor quién era o quien pretendía ser. Desde la primera juventud no he dejado de mirar hacia ese lugar de la Tierra ubicado frente al mar, de soñar con él cuando me hallaba lejos. Lo consideraba el paraíso del que debía gozar en la madurez o en la vejez para, llegada la hora del ocaso, repasar cómo había discurrido mi vida, los logros alcanzados, lo que pudo ser y no fue.

			Ulises modelado por Homero, mediante la narración que la Odisea hace de sus hazañas y sus valores, formaba parte de los referentes que disponía para orientarme al recorrer el imprevisible sendero de la vida. Lo era desde que conocí la narración homérica. Por ello deseaba acudir a su encuentro en Ítaca y que estuviese de manera permanente en mi pensamiento. Tan presente, tan vivo, tan capaz de aconsejarme con su inteligencia y su astucia para salvar los obstáculos que cotidianamente surgían. Nada sería mejor que mirarse en el espejo del hijo de Laertes, el bondadoso rey de Ítaca.

			Nadie como Ulises para iluminar el camino. Nadie como Ulises para aprender de su ejemplo. Nadie como Ulises para enseñarnos cómo aunar la sabiduría con la prudencia, la voluntad férrea con la astucia. Nadie como Ulises para comprender el elevado valor de la lealtad, de la fidelidad y el cumplimiento de las promesas. Nadie como quien mostró tanto compromiso con los demás, ni nada mayor que su generosidad.

			¿Quién dice que no existió, quién afirma que no está vivo o, lo que es peor, que nunca lo estuvo? ¿Hay mayor prueba de su existencia que los sentimientos que inspira en quienes leen su grandiosa aventura? Nunca me cupo duda alguna de su trascendencia histórica, pues nada hallé más auténtico que su ejemplo, o las lecciones que extraía de su comportamiento en las difíciles circunstancias que tuvo que superar.

			Me propuse buscar su huella en algún rincón del Mediterráneo, en alguno de aquellos por los que pasó o en esos otros adonde solo llegaron sus enseñanzas, su enorme valor y ejemplo, aunque nunca nos visitara.

			Los personajes de la historia de Ulises, su leyenda o su mito, todas a la vez, contienen en la narración que hace Homero las cualidades esenciales que deben perfilar la parte más noble de la vida humana. Sus valores, sus aspiraciones, sus padecimientos, sus miedos, sus dudas, su modo de ser leal a sus personas amadas o a los horizontes de un añorado pasado.

			Leyendo el texto de Homero, y releyéndolo unas cuantas veces más, se extraen frases y diálogos que reflejan las virtudes y debilidades que caracterizaban a Ulises, también a los restantes protagonistas que lo acompañaron en el relato de su vida. De Ulises, sin dudarlo, pero también de Telémaco, de Penélope, de Eumeo, de Calipso, e incluso, aunque de forma más fugaz, del pueblo de los feacios que le ayudaron en la última etapa del viaje de regreso a su añorada casa en Ítaca.

			La suma de los rasgos de Ulises y sus ocasionales relaciones con los dioses, especialmente con Atenea y Hermes, conforman un retablo de sentimientos, de pasiones y de decisiones, factibles en cualquier lugar y tiempo.

			Inteligencia, astucia y prudencia son cualidades que todo lector de la Odisea atribuiría sin dudarlo al Ulises del relato homérico. Numerosos son los pasajes de la obra donde se mencionan. En el Canto III, Néstor, compañero del itacense durante el asedio de Troya, dice a Telémaco, cuando le visita y le pide noticias sobre el paradero de Ulises, que «a su padre nadie le superó en inteligencia, que aventajaba a cualquiera en cualquier clase de astucias y que juntos defendían siempre la mejor opinión entre los griegos congregados en las asambleas». O cuando, en el Canto IV, en Esparta, Menelao recuerda en una charla con Helena, acompañada del hijo de Néstor, Pisístrato, y de Telémaco, las hazañas de Ulises en el asalto a Troya. Les explica Menelao que, en una de ellas, el héroe se disfrazó de mendigo para no ser reconocido por los troyanos cuando entró a espiar la ciudad; y cómo, cuando los griegos estaban escondidos en el caballo y Helena iba llamándolos imitando la voz de cada una de sus esposas, nuestro héroe les tapaba la boca para evitar que se delatasen.

			A ese mismo ingenio se refería Atenea, disfrazada de Mentes en el primer Canto de la obra, cuando descendió del Olimpo a Ítaca para decirle al bondadoso hijo de Ulises que «su padre ya no estará mucho tiempo ausente», y la diosa añadió que, «aunque le pusiesen cadenas, él sabría arreglárselas con su ingenio».

			Si el ingenio de Ulises era excepcional, también debe situarse al mismo nivel su firme determinación. Por ella, el héroe contestó a los requerimientos amorosos de Calipso de esta manera: «No te enfades conmigo. Sé muy bien lo hermosa que eres, y cuánto más que la discreta Penélope, pero aun así no pienso más que en volver y soportaré lo que tenga que ser por voluntad de los dioses».

			La sabia combinación de sus valores y sus otras virtudes situaron a Ulises en el pedestal que está reservado a los dioses, sin embargo, el héroe homérico prefirió ser terrenal y compartir la finitud de la vida con su familia y su pueblo. Si acaso algo deseaba Ulises era que le respetasen por su tenacidad, aunque también tuviese debilidades. Como si siguiese el consejo que dio Aquiles —﻿hijo de Peleo, rey de Ftía, y de la ninfa Tetis, que intentó hacerlo inmortal sumergiéndolo en la laguna Estigia﻿— al héroe sobre su destino cuando lo visitó en el Hades, al asegurarle que «preferiría estar vivo, incluso pobre y esclavo, a reinar sobre los muertos».

			En semejante renuncia a la divinidad, en su desafección por un lugar en el Olimpo, radicaba en buena medida la fascinación que sentía por Ulises aquella tarde en la terraza de mi vivienda en Benicàssim, al concluir la enésima lectura del relato más maravilloso jamás contado. Un espejo donde se reflejaban las razones de ese sentimiento irreflexivo que determina que nuestra vida siga adelante, aunque en ciertos momentos tenga que apoyarse en el coraje de otros.

			No estaba sólo Ulises en su lucha contra la adversidad. Unos personajes eran circunstanciales en el relato, como la maga Calipso. Otros aguardaban en silencio y con poca esperanza que llegase el día feliz de su regreso, como hacía Eumeo. Y otros que, con inquebrantable fe, estaban convencidos de que el día de su vuelta llegaría, como le ocurría a Penélope. También los hubo que se impacientaron y fueron lejos de Ítaca en su búsqueda o para encontrar explicaciones a su ausencia, así lo hizo Telémaco.

			La figura de Eumeo simboliza la lealtad. En el mencionado Canto XIV, Homero pone en boca del porquero las hermosas palabras que dice a Ulises cuando regresa a su amada patria, pero al que no reconoce por haberse disfrazado de un viejo envuelto en andrajos: «Forastero, cumplo tan solo con la ley de Zeus, que manda dar hospitalidad a los extraños. En cuanto a mis deseos, solo puedo decir que los dioses han impedido el regreso de quien más me estimó, aquel que me dio todo lo que tengo. Más me habría valido que se quedara, pero se marchó a Troya con el rey Agamenón y ahora lo tengo por muerto».

			La actitud de Telémaco reflejaba la añoranza del hogar feliz de antaño, cuando siendo una criatura de pocos meses, su padre partió camino de Troya. Se lamentó el hijo del héroe de su suerte a la diosa Atenea en las primeras páginas del relato: «¡Ojalá pudiera yo ver a mi padre envejecer en su propia casa!», y replicó a una de las muchas provocaciones de Antínoo, pretendiente a casarse con su madre, diciéndole que «había muchos hombres dispuestos a reinar a la muerte de Odiseo, pero que él se conformaba con llegar a ser el señor de su casa».

			Pero es Penélope quien mejor representa la firmeza y la esperanza. La meta de Ulises y su élan vital. Su negación de la derrota, su razón de proseguir la lucha hasta alcanzar las costas de su Ítaca deseada tras veinte años de ausencia, diez de ellos de travesía marina. El regreso de Ulises representa la felicidad, su única felicidad posible. En el Canto XVIII, Penélope responde a uno de sus pretendientes de nombre Eurímaco: «El día que se fueron los griegos a Troya y mi marido con ellos, se acabó para mí la belleza. Solo he conocido desgracias. Al partir me dijo Odiseo que no sabía si volvería, y que si llegaba el momento en que Telémaco tenía ya barba y no había regresado, debería tomar otro marido».

			Pero no lo hizo y puso todo su empeño en esquivar a aquellos que pretendían forzarla. Antes del momento de la partida, Ulises intentó evitar el viaje a Troya y no tener que alejarse de Penélope, a pesar de que ignoraba lo mucho que se demoraría su retorno. Ulises usó su astucia para esquivar los requerimientos de Menelao, que lo visitaba para pedirle su participación en el castigo a Troya por el comportamiento deshonroso del hijo del rey Príamo. Según narra Apolodoro en Epítomes, «dispuestos ya muchos a ir a la guerra, se dirigieron también a Ulises de Ítaca. Este, que no quería participar en la expedición, se mostró como enajenado, pero Palamedes, hijo de Nauplio, hizo ver que fingía». La astucia no le sirvió en esta ocasión a nuestro héroe. Menelao reconvino a Ulises preguntándole: «¿Faltará el celebrado héroe a la más gloriosa aventura que hayan emprendido los helenos? ¿Faltará a la audacia, a la lealtad, al honor?». Fue entonces cuando Ulises se resignó y aceptó ser de la partida. Obligado, abandonó su hogar. Volvería al cabo de veinte años.

			El sufrimiento de Penélope afectaba también a Telémaco. Su padre se había ausentado poco después de su nacimiento, y en cuanto su edad se lo permitió no dudó en ir a buscarlo. En territorios y reinos griegos del Peloponeso gobernados por amigos de su familia, preguntó por Ulises. Cuando supo que su hijo estaba en Pilos, temerosa Penélope de que pudiese sufrir algún percance durante el viaje, se angustió y exclamó: «¿Por qué se ha marchado mi hijo? ¿Quiere acaso que no quede siquiera su nombre entre los mortales?».

			La maga Calipso formó parte de los peligros que acecharon a Ulises en su viaje, pues esa maga representaba por su irresistible belleza una tentación que debía superar el héroe con su voluntad. Una poderosa tentación para que abandonase su ideal de regresar junto a los suyos, tras la superación de tantas dificultades y adversidades como surgían sin fin en el azaroso retorno. Calipso representaba el posible olvido de Ítaca. Atenea lo mencionó en una asamblea en el Olimpo presidida por Zeus, y recordó los muchos padecimientos que se acumulaban en la vida de Odiseo. La diosa temía que los dioses olvidasen la amargura de Ulises, retenido contra su voluntad en el palacio de Calipso sin contar con compañeros ni con barcos con los que huir por el mar. En la isla de Ogigia, describe Homero en el Canto XII, la terrible Calipso se enamoró apasionadamente de Ulises, lo cuidó y prometió hacerlo inmortal. Sin embargo, cuando Hermes le transmitió la orden de Zeus de que dejase libre a Ulises, la maga lo aceptó con resignación: «No puedo desoír la voluntad de Zeus, así que lo dejaré marchar».

			Polifemo representa otro grave peligro para Ulises. Ante ese monstruoso cíclope, la Odisea da una prueba palpable de la poderosa inteligencia que atesora el héroe. Para escapar del secuestro al que Polifemo lo sometía junto a sus compañeros, el itacense ideó la conocida treta que cabe calificarla de genial. Al huir, Ulises no se resistió a cerrar ese pasaje sin una frase dedicada al cíclope: unas palabras en las que le animaba a que «si alguien le preguntaba quien le había dejado ciego, dijese que había sido Odiseo, hijo de Laertes de Ítaca». Polifemo estalló de ira y se dirigió, enfadado y dolorido, a su dios protector con deseos incontenibles de venganza. En el Canto IX se recoge su rabia: «Escucha, Poseidón, que rodeas la tierra. Si es cierto que eres mi padre, concédeme que Odiseo no pueda volver a su casa».

			Su afortunada estancia en la tierra de los feacios es la última etapa del viaje, antes de volver a pisar la bendita tierra de Ítaca. Ese pacífico y amistoso pueblo le ayudó, con el rey Alcínoo a la cabeza. Pero aún quedaba espacio en la narración de Homero para una última disputa. Una nueva prueba de que Ulises se sentía orgulloso de ser quien era y de cómo había sido capaz de superar tantos obstáculos, a la vez que era prudente y no caía en ninguna provocación. Ocurrió en la fiesta de despedida que organizaron los feacios, cuando Ulises, aduciendo su agotamiento, situado al borde de la extenuación, declinó su participación en las pruebas atléticas o en alguna de las competiciones organizadas en su honor. Ante su negativa, el joven y hermoso Euríalo lo acusó de parecer «un hombre de los que se dedican al pillaje y la piratería». Según se cuenta en el Canto VIII, Ulises le respondió malhumorado: «Los dioses no te han concedido por igual los dones. Eres hermoso, pero no puede decirse lo mismo de tu inteligencia. Llevo mucho sufrido y no estoy para juegos, pero ya que te empeñas y me provocas, voy a probar», y Ulises cogió el disco más grande y pesado que había y lo lanzó tan lejos como ninguno de los feacios podría alcanzar.

			Ulises no se puede entender sin el Mediterráneo, esta afirmación es obvia. Al Mediterráneo, y su región jónica en especial, le debe una parte esencial de su personalidad, un horizonte familiar a lo largo de toda su vida de navegante. Sin comprender lo que ha representado el Mediterráneo en el modo de vivir de los pueblos que habitan en sus costas, y se alimentan en gran parte gracias a él, no es posible entender completamente el espíritu indomable y la férrea voluntad de Ulises. Hay que ver con ojos mediterráneos sus peripecias para comprenderlas, para llegar a la parte más honda de su ser. Este mar condiciona todos y cada uno de sus pasos; resulta imprescindible para explicar el porqué de su manera de reaccionar ante las dificultades que tuvo que vencer. De por qué no estaba dispuesto a rendirse ante ningún obstáculo. De que no renunciase a su vida en Ítaca, tan deseada como añorada.

			Semejante pensamiento lo tuve bien presente cuando, unos meses después de mi visita anterior a Ítaca, leí el libro que escribió James Joyce en 1922, que lleva por título el nombre de nuestro héroe. Una lectura que situé entre dos condicionantes cuya sintonía hallaba difícil: por una parte, el reconocimiento que muchos literatos otorgan al libro, los hay que lo califican como la mejor novela escrita en inglés en el siglo nbsp;xx y, por otra, el fuerte aroma mediterráneo que desprende la aventura de Ulises tal como la narra Homero. Siempre creí que no se podía comprender la amalgama de fuertes sentimientos y delicadas sensibilidades que perfilan la personalidad de Ulises sin situarlo en el mar Mediterráneo. El hecho de ser James Joyce un autor irlandés es determinante en su obra. Sin embargo, el profesor de Literatura de la Universidad de Hamburgo, Dietrich Schwanitz, en su libro Cultura escribió que «la obra de Joyce explica que nuestra cultura es un país atravesado y bañado por dos ríos, uno de ellos nace en Israel y el otro en Grecia».

			¿Se debía coincidir plenamente con la aceptación de un paralelismo pleno entre la Odisea y Ulysses? ¿O entre Bloom, el protagonista de Joyce, y Odiseo? A riesgo de ser criticado por quienes poseían muchos más conocimientos que los míos sobre la literatura sajona contemporánea, encontraba la obra de Joyce enrevesada en exceso y con abundantes tinieblas, donde no penetraba ni un tenue rayo de la potente luz mediterránea que acompañó a nuestro Ulises en sus años de navegación. El libro de Joyce era extraordinario, pero con un título artificioso.

			Ante todo, Ulises es un héroe mediterráneo. Su modo de hacer frente a los problemas que surgen en su travesía marina se enraíza en valores, fortalezas y debilidades que a cualquier mediterráneo le pueden resultar familiares, a la vez que admirables. Su manera de entender la lealtad, la astucia o su misma intuición son productos de la manera de comprender la vida a la orilla del Mediterráneo. El olfato para oler el Mediterráneo y distinguir sus aromas hay que tenerlo siempre presente en la lectura de la obra de Homero. También que su carácter mediterráneo da sentido a las imágenes que permanecen en la retina y nos acompañan estemos en el Canto que estemos, como decía Ernest Hemingway a propósito de París. Solo así es posible captar las numerosas sutilezas y el sentido de la trascendencia que contiene la obra. Lo apunta Homero de principio a fin de su libro, aunque lo matice con frecuencia. La fidelidad de Ulises a su tierra y a sus gentes se refleja en numerosos detalles que se recogen en el texto. Igual ocurre cuando se relaciona con la protectora diosa Atenea, o en su visita en el Hades profundo para averiguar el paradero de antiguos compañeros suyos.

			Miré el reloj por enésima vez a lo largo de la jornada y, sin que tuviese una razón concreta que lo motivase, pensé en mis fraternales amigos de París. ¿Qué estaría haciendo Béatrice Joliot cuando también debía anochecer en la capital gala? ¿Y Jean-Michel Séguin, acaso estuviese por el mundo en uno de esos improvisados viajes que tanto le gustaba hacer cuando el calor parisino apretaba con fuerza? ¿Y dónde pasarían estas semanas de principio del verano mis otros amigos, los de Madrid, que tantos desvelos habían compartido conmigo en los últimos años? ¿Quizás Xavier Folch pasase una estancia en tierras valencianas con su familia paterna de Borriana, tan cerca de donde yo estaba? ¿Qué nuevos parajes asturianos en la costa cántabra descubriría Miguel de la Torre en compañía de su mujer, Valérie Jadot, y acaso lo harían acompañados de su hijo adolescente?

			La presencia de ellos había sido constante en la segunda parte de mi vida, aunque de manera intermitente, en una mezcla difícil de proximidad y de lejanía. Ahora sentía, con un agobio creciente, el deseo inaplazable de reencontrarme con ellos. Más que con ningún otro conocido o compañero de la universidad. Deseaba hablarles de mis inquietudes, de los afanes comunes, también de las sensaciones que me había producido la última relectura del texto de Homero. El relato de sus mejores vivencias y sus últimas experiencias viajeras me faltaba, y esa ausencia me dañaba. Con todas mis fuerzas anhelaba hacerles nuevas confidencias, y contarles hechos recientes acaecidos en mi vida. ¡Y cómo no!, del reencuentro con Ulises de estos últimos días, decirles la fascinación que me producía y que no era capaz de alejarlo de mi pensamiento, bien al contrario. Hacer juntos el balance de lo vivido desde la última vez que nos vimos, esa era en definitiva mi pretensión y, también, mirar juntos hacia adelante. Siempre, la mirada siempre dirigida hacia adelante, como nos repetíamos en cada reencuentro, como proponía Kierkegaard.

			A la mañana siguiente de concluir la última lectura de la Odisea, despierto desde que el sol empezaba a levantarse sobre el horizonte marino, surgido de entre las aguas del Mediterráneo según lo contemplaba desde mi terraza, sentí que me embargaba una intensa, casi hiriente, mezcla de melancolía y añoranza.

			Todos los recuerdos eran de tiempos felices, pero amarilleaban por lejanos. Numerosas imágenes venidas de un pasado recóndito ocupaban súbitamente mi mente. La nostalgia de los tiempos felices y la aparente sinrazón de haberlos dejado escapar, lejanos ya en la vida, tomaba posiciones entre mis reflexiones. Poco a poco, uno a uno, esos recuerdos se iban convirtiendo en motivos para que la tristeza hiciese daño. ¡Yo que era tenido por optimista y presumía de serlo! ¿Habría pasado por la mente de mis amigos alguno de estos mismos pensamientos? Quizás debía buscar yo mismo la respuesta a estos interrogantes…

			La añoranza del amado París se situaba en un lugar preeminente en mi pensamiento. Una especie de fijación imposible de borrar. Tal sentimiento lo acompañaba, todo seguido, de imágenes de determinadas calles de París, siempre llenas de vida. En cierta manera, era la misma sensación nostálgica que el día anterior había poblado mi espíritu al escuchar en un programa de radio la canción de la dulce Françoise Hardy titulada Tous les garçons et les filles.

			Deseaba tener junto a mí a todos esos seres queridos con quienes había compartido ideales, luchas interminables y no pocas esperanzas. Y las seguía compartiendo, debiera decir. Con mis mejores colegas de aquí y allá, de París y de Madrid, de Castelló, o del mundo, quería hablar de lo divino y lo humano, más de lo segundo que de lo primero. Para hacer planes de futuro. Para describirles las impresiones sentidas leyendo por enésima vez la Odisea.

			La pantalla del reloj digital anunciaba el mediodía y el sol alcanzaba su punto más alto. No resistí la tentación y empecé a marcar lentamente el número del móvil francés de Béatrice Joliot. Lo dudé un instante, pero al fin completé ese número de teléfono. Tras dar tres tonos, cogió la llamada y pude escuchar la voz cálida de mi amiga Béatrice. Hacía ya casi cinco años que no nos visitábamos, aunque gracias al móvil manteníamos contacto periódico, y nuestra amistad seguía viva.

			A los pocos instantes de saludarnos ya estábamos charlando sobre los temas de siempre, y un día más seguíamos dando vueltas a las mismas inquietudes y anhelos. Como en ocasiones anteriores, las primeras palabras de Béatrice tenían esa entonación cálida tan suya, y mostraba una gran alegría por la
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