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A Liovouchka, si lumineux, si généreux...






Introduction

A chacun son Tolstof.

Le mien est 1i¢ a mon premier voyage en Afrique, au début
des années 1970, quand je fus envoyé de Moscou a 1’ambas-
sade de Russie a Nouakchott.

Connaissant ma passion pour le romancier, ma mere m’of-
frit avant mon départ un cadeau précieux: les quatre tomes
reliés du journal intime de ce géant de la littérature russe,
dans une édition numérotée d’avant la révolution de 1917.
J’eus ainsi tout le loisir de me plonger dans ’univers tols-
toien.

Jarrivai a Nouakchott en septembre 1972. Jadis petit port
de quelque centaines d’ames décrit par Saint-Exupéry dans
Terre des hommes, la ville compte de nos jours pres de
huit cent mille habitants. A 1’époque, elle portait encore les
marques du mariage de I’océan et du désert — ou, inver-
sement, de D’affrontement des deux éléments — qui me
rappelait la peinture moderne. Les dunes ocre virant au rose
selon la lumiére et le bleu de la mer, des courbes a 1’infini et
quelques rues goudronnées bordées de maisons blanches et
de lauriers-roses...

Le mois de mars était le pire, a cause des vents de sable.
Les femmes souffraient de maux de téte et restaient couchées
toute la journée. Pendant la saison chaude, les gens partaient
ou restaient chez eux avec un bon livre. La ville subissait des
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invasions de sauterelles qui dévastaient les jolis jardins entre-
tenus avec soin. Parfois ’eau manquait — pour remédier a
cela, les Chinois construisirent un chateau d’eau pres de la
ville. Les marchands qui y tenaient boutique pleuraient leur
Liban natal. Les Frangais venaient y faire leur service mili-
taire. Les coopérants cherchaient a se caser, les Russes a
gagner de ’argent.

En Afrique, je fis la connaissance de Frangais et de
Marocains, de Sénégalais et d’Allemands, d’Italiens,
d’Espagnols et, bien siir, de Mauritaniens. Nouakchott abri-
tait une trentaine d’ambassades dont les membres se
cotoyaient. Tout ce petit monde se rencontrait dans les récep-
tions et les diners, sur la plage, ou chez les uns et les autres.
L’ambiance était unique.

Nous étions jeunes et heureux ainsi. Mon meilleur ami sur
place, Georges Vladut, était conseiller du président maurita-
nien, représentant de la Communauté européenne. Nous
aimions danser, et la villa de Georges devint une sorte
d’attraction. Lorsqu’il s’y installa, Georges entreprit d’y
faire un trés beau jardin. Il compléta le mobilier puis
aménagea une partie de la terrasse en salle de danse avec
musique et lumicres.

Pratiquement chaque jour, je feuilletais Tolstoi et en discu-
tais avec mes amis, recueillant leurs impressions. J’étais
étonné de les voir presque tous conquis par son ceuvre. A la
fin de mon sé¢jour en Mauritanie, en lisant et relisant les jour-
naux intimes de 1’écrivain, j’avais acquis la certitude que ces
textes, plus que d’autres, donnaient les véritables clés pour
déchiffrer I’énigme de son existence.

A vrai dire, c’est a cette époque que j’ai décidé d’écrire ce
Roman de Tolstoi que je termine aujourd’hui, a I’heure du
centenaire de sa mort. Quelle vie romanesque! Lev
Nicolaievitch Tolstoi fut toujours tiraillé entre son tempérament
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volcanique et sa conscience exacerbée. Sa soif de plaisirs
charnels I’¢loigna constamment de la paisible route de sa
campagne chérie ou il aurait tant voulu, pourtant, mener une
existence d’ascéte.

Lui-méme résuma ainsi sa vie:

« J’ai constaté que toute ma longue vie se divise en quatre
périodes: la premiére, merveilleuse, surtout si on la compare a
celle qui devait lui succéder, innocente, joyeuse et poétique
période de mon enfance, allant jusqu’a quatorze ans (1828-
1842).

« Puis, I’horrible deuxiéme période, s’étendant sur vingt
années, de la dépravation la plus grossiere, de I’asservisse-
ment a ’ambition, a la vanité et, surtout, a la concupiscence
(1842-1862); ensuite, la troisiéme période, allant de mon
mariage a ce que j’appelle ma naissance spirituelle, période
qui, du point de vue du monde, peut étre appelée morale.

« Pendant ces dix-huit ans, j’ai, en effet, vécu une vie régu-
liere, honnéte, familiale, exempte de tous les vices qui
encourent la réprobation publique. Mais, durant tout ce
temps, je ne me préoccupais €¢goistement que de ma famille,
de ’accroissement de ma fortune, de mes succes littéraires et
de divers autres plaisirs et distractions (1872-1880).

« Enfin, vint la quatrieme période dans laquelle je vis main-
tenant, dans laquelle j’espeére mourir et du sein de laquelle je
vois toute la signification de ma vie passée... Je voudrais
pouvoir raconter I’histoire de ma vie durant ces quatre périodes
successives, si Dieu m’en donne les forces et le temps. Je pense
qu’une telle biographie, écrite par moi, serait plus utile aux
hommes que tout ce bavardage artistique qui remplit les douze
volumes de mes ceuvres et auxquels les hommes de notre temps
attribuent une signification imméritée'. »

1. Notes autobiographiques, rédigées par Tolstoi en 1903 et envoyées a son
fidele biographe, Paul Birioukov.
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