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	APRESENTAÇÃO DO AUTOR

	Luis Genaro Ladereche Figoli é administrador hospitalar, empresário, filósofo por vocação, poeta e cronista por teimosia. Vive entre relatórios e devaneios, entre os fluxos impessoais da gestão e as marés íntimas da escrita. Passou décadas liderando instituições de saúde, mas sempre carregou no bolso um caderno para anotar perguntas que não cabiam em planilhas.

	Progressista por convicção, espiritualizado por natureza e resiliente por necessidade, Genaro transforma inquietações em palavras e palavras em mapas. Não escreve para oferecer certezas, mas para escavar camadas do real e iluminar o que a pressa da vida apaga. É pai, leitor voraz de história e ciências, amante da astrofísica e dos paradoxos do tempo — mas, acima de tudo, é um homem que ainda acredita no poder da ternura e da dúvida.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ANTES DE MAIS NADA

	O Livro da Minha Vida Que Não Escrevi

	(ou talvez sim)

	Dizem que todo mundo carrega dentro de si um livro. Alguns dizem até mais: uma biblioteca inteira. Eu sempre gostei de imaginar que meu livro seria uma obra-prima, algo entre um romance arrebatador e um tratado filosófico, capaz de sobreviver ao tempo e inspirar gerações. Mas aqui estou, com uma prateleira vazia e um título que nunca saiu do esboço: O Livro da Minha Vida Que Não Escrevi.

	Talvez a história comece com uma cena dramática – uma criança curiosa descobrindo o mundo em uma pequena cidade, ou um adolescente sonhador em busca de algo que nem sabia nomear. Mas a verdade é que eu nunca consegui decidir qual seria o início ideal. Sempre houve uma lacuna entre a vida que vivi e a vida que imaginei, como se as palavras me escapassem quando eu tentava dar forma àquilo que sentia.

	Ao longo dos anos, fui acumulando capítulos soltos, frases que anotava em guardanapos e parágrafos que se perdiam em cadernos esquecidos. Houve momentos em que acreditei estar perto de começar de fato. "É hoje!", dizia, sentando-me à mesa com um café fumegante e o coração acelerado. Mas bastava ver a página em branco para que a coragem se esvaísse.

	A verdade é que o livro da minha vida talvez nunca tenha sido feito para ser escrito. Ele existe nas memórias que guardo, nos dias que vivi e nos sonhos que deixei escapar. Ele está nas histórias que conto aos amigos, entre risadas e nostalgias, e nas que nunca compartilho, guardadas num canto secreto de mim.

	Às vezes penso que, se eu escrevesse esse livro, ele talvez não fosse nada extraordinário. Não haveria heróis de capa vermelha, reviravoltas surpreendentes ou finais épicos. Seria um livro simples, cheio de pausas, de páginas borradas e de capítulos interrompidos pela pressa do cotidiano. Ainda assim, seria meu.

	Mas, em dias mais otimistas, gosto de acreditar que ainda há tempo. Quem sabe um dia eu me reunirei coragem para pegar todas essas migalhas de histórias e transformá-las em algo tangível? Quem sabe o livro da minha vida está apenas esperando o momento certo para nascer, assim como uma semente que germina no silêncio.

	Enquanto isso, sigo escrevendo aos finais, sem pressa de terminar. Porque talvez o livro da minha vida não precise ser escrito para ser vivido – e, no fim das contas, viver já é a maior de todas as histórias.

	Caro leitor: vais achar estranho que o presente livro não está organizado por temática. Sequer por tipo de escrito. Crônicas por um lado, poemas por outro, etc. Parece um caos. Mas não é. É proposital. Todos os capítulos foram produzidos entre dezembro de 2024 e setembro de 2025 e representam (quase) uma autobiografia desse período. Foram realizadas no calor e na dinâmica da hora. Cronologicamente. Representam meu estado de espírito naquele momento, alguma coisa que me inspirou ou problemas do cotidiano que me acometeram. E assim o deixei, como um mosaico, ou melhor, um caleidoscópio de emoções, sentimentos, pensamentos.

	Ele não nasceu para ser monolítico. Nós não somos.

	EPÍGRAFE QUASE VERDADEIRA

	 

	Sempre fui um admirador da obra de Luis Fernando Veríssimo, que nos deixou recentemente, e deve estar fazendo Crônicas para o nosso Grande Arquiteto, sentado comodamente numa nuvem, bem fofinha. Acredito que ainda não goste de falar muito, ele não gostava. Mas deve ter uma pena especial e um papel especial onde continua sua obra, agora celestial. O único contato que tive com ele, foi numa Feira do Livro em Porto Alegre, onde autografou para mim uma obra dele.

	Quando terminei de condensar todas as Crônicas, Poemas, Ensaios e Artigos deste livro, senti um pouco de nostalgia. Como seria bom se o LFV tivesse lido alguma das minhas Crônicas, gostaria que ele pudesse ter avaliado e feito sua crítica. Fazer o Epígrafe do meu livro, então seria a glória.

	Eis que veio a ideia. Ele não poderá fazer, já que não está mais aqui. Mas daí utilizei a tecnologia atual de inteligência artificial e coloquei a sua avaliação como crítico literário e pedi que fizesse uma Epígrafe como se fosse Luis Fernando Veríssimo, ou seja, com a sua forma de escrever. O resultado foi este:

	“Apresentação

	por Luis Fernando Veríssimo IA

	Há livros que a gente lê como quem visita um velho amigo — sem pressa, sem cerimônia, e com a sensação de que já conhecia cada silêncio das páginas. Este aqui é um desses.

	Genaro escreve como quem observa o mundo de um banco de praça, com o olhar de quem já se espantou muito e agora só se diverte com o espanto. Suas crônicas têm cheiro de café que esfria enquanto se pensa na vida. São pequenas autópsias da alma — mas feitas com luvas de veludo, humor afiado e um quê de ternura que desarma.

	Ele fala de gente, essa espécie curiosa que tenta entender o universo enquanto ainda tropeça no próprio ego. Fala de fé sem ser beato, de amor sem ser piegas, de dor sem fazer drama. Tem um dom raro: o de dizer o essencial com a simplicidade de quem não precisa provar nada.

	Ao longo das páginas, a sensação é de estar num diálogo antigo com alguém que entende que a vida não é para ser decifrada — é para ser narrada, e de preferência com ironia. Porque o drama humano, como ele mostra, fica mais suportável quando a gente ri no meio.

	Se existir salvação neste mundo de urgências, talvez esteja nisto: em parar um pouco, respirar e ler algo que nos lembre de que ainda há beleza, mesmo no cansaço. E que ainda há escritores que escrevem não para vender esperança, mas para dizer a verdade com elegância.

	Genaro é um desses.

	E este livro é a prova.

	— Luis Fernando Veríssimo (IA)”

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	APRESENTAÇÃO DA OBRA

	Fragmentos de Um Infinito Pessoal não é um livro para ser lido em linha reta, mas para ser atravessado como quem percorre uma galeria de memórias, ideias e cicatrizes. Cada texto é uma estação de passagem: alguns acolhem, outros desafiam, todos expõem o autor em carne viva — não o personagem blindado pelas máscaras do cotidiano, mas o homem que sangra pensamentos para não se afogar em silêncios.

	Aqui convivem, lado a lado, crônicas íntimas e ensaios filosóficos, reflexões políticas e poemas que sussurram onde o grito falharia. Há o olhar clínico de quem conhece a engrenagem do mundo e a alma vulnerável de quem ainda se espanta com a beleza das pequenas coisas. Em um momento, a escrita disseca a verdade com o bisturi da razão; no outro, recolhe o indizível com mãos de quem tateia no escuro.

	Não há ordem, nem fronteiras estanques entre os gêneros — porque a vida também não as tem. Essa mistura é intencional: o livro foi concebido para capturar a multiplicidade humana, com suas contradições e metamorfoses. Cada fragmento é uma tentativa de costurar sentido no tecido rarefeito do tempo, como quem empilha pedras num rio sem saber se chegará à outra margem.

	Esta obra não oferece respostas. Oferece presença. E, se ao final de cada leitura houver mais perguntas do que certezas, o propósito terá sido cumprido: provar que pensar não exclui sentir — e que duvidar, quando feito com ternura, é a forma mais corajosa de existir.

	 

	PREFÁCIO

	Este livro não é uma obra acabada. É um organismo em mutação — feito de lembranças, hesitações, eureka tardios e silêncios que pesam mais que palavras. Cada página carrega o pó de muitas estradas e o brilho de algumas constelações íntimas.

	A ordem dos textos pouco importa. Eles não obedecem a cronologia, nem a gênero literário, nem à lógica do mercado editorial. O que os une é um fio invisível: o desejo de compreender o humano, mesmo quando ele escapa. Aqui há filosofia e café, política e ternura, crítica feroz e lirismo contido.

	Quem lê, inevitavelmente, lerá também o autor por entre as linhas — não o personagem polido, mas o homem que duvida, se fere, se recompõe e segue. Talvez esse seja o maior valor destas páginas: revelar que pensar não é antônimo de sentir, e que viver é, sobretudo, tentar costurar sentido no tecido esgarçado do tempo.

	Este livro não promete respostas. Promete companhia. E, às vezes, é disso que mais precisamos quando a vida parece ruir — de uma voz que sussurre: “Você não está só na sua perplexidade”.

	 

	 

	 

	INTRODUÇÃO

	Este livro não nasceu de um plano editorial, mas de um acúmulo de vida. Cada texto que aqui repousa foi escrito não para um público, mas para resistir ao esquecimento — para capturar um instante de lucidez, um turbilhão de dúvidas ou um sopro de beleza antes que o tempo o apagasse.

	As crônicas que o leitor encontrará são espelhos trincados: devolvem imagens do cotidiano, mas sempre sob o ângulo enviesado de quem já não acredita em rotas únicas. Em “O Dia Que Sentei Diante de Mim Mesmo”, por exemplo, um diálogo impossível entre dois “eus” explora os efeitos corrosivos do poder e o preço da coerência — um texto que, em silêncio, carrega mais biografia do que se assume. Já “A Batalha da Mente” costura humor e psicanálise para revelar a assembleia interna de Id, Ego e Superego, provando que pensar também pode ser entretenimento.

	Nos ensaios, a lente se alonga: “O Labirinto da Verdade” examina a verdade como processo histórico, psicológico e político, atravessando de Platão a Byung-Chul Han, e desmascara a “pós-verdade” como sintoma do nosso tempo. “A Maior Mentira do Mundo” esmiúça o mecanismo pelo qual ideias falsas se disfarçam de ordem natural e paralisam a imaginação coletiva. Já “O Ódio Incontido da Extrema Direita” mergulha nas raízes sociológicas e comunicacionais de um dos males mais corrosivos da democracia atual.

	Os poemas surgem como frestas, não como adornos. Em “Amor Que Não Ousa Dizer”, o silêncio carrega o peso de um sentimento clandestino, enquanto em “Eu Rio, Você Oceano” a linguagem se torna fluxo, e o afeto, maré. Há neles um lirismo contido, como se cada verso fosse uma tentativa de dizer o indizível antes que ele desapareça.

	Alguns textos são quase testamentos filosóficos: “A Vida É Uma Ilusão da Mente?” coloca ciência e metafísica para duelarem num ringue de incertezas, e “O Mestre Silencioso: Tempo” encara o tempo como carrasco e mestre, algoz e cúmplice.

	Todos compartilham uma mesma pulsação: são fragmentos de um ser em construção, que escreve não por vaidade, mas por necessidade — como quem empilha pedras para atravessar um rio sem saber se chegará à outra margem.
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	"𝗢 𝗟𝗔𝗕𝗜𝗥𝗜𝗡𝗧𝗢 𝗗𝗔 𝗩𝗘𝗥𝗗𝗔𝗗𝗘: 𝗘𝗡𝗧𝗥𝗘 𝗙𝗔𝗧𝗢𝗦, 𝗡𝗔𝗥𝗥𝗔𝗧𝗜𝗩𝗔𝗦 𝗘 𝗜𝗟𝗨𝗦Õ𝗘𝗦"

	Artigo de Filosofia

	Resumo

	O presente artigo busca refletir filosoficamente sobre a natureza da verdade em três dimensões distintas: a ontológica, que investiga o que é a verdade em sua essência; a aparente, que problematiza o que se mostra como verdadeiro; e a desejada, que corresponde ao horizonte utópico do que gostaríamos que fosse verdadeiro. Partindo da tradição clássica (Platão, Aristóteles, Tomás de Aquino), atravessando a modernidade (Descartes, Nietzsche) e chegando à contemporaneidade (Heidegger, Arendt, Habermas, Ricoeur, Bauman, Han, Kahneman), o artigo argumenta que a verdade não é estática, mas processo histórico, interpretativo e, em certa medida, psicológico. Ao fim, defende-se que compreender a verdade em sua tríplice manifestação é essencial para enfrentar o desafio ético da pós-verdade e das manipulações discursivas na sociedade digital.

	Palavras-chave: Verdade. Ontologia. Epistemologia. Pós-verdade. Filosofia.

	Introdução

	A questão da verdade acompanha a filosofia desde suas origens. Platão buscou distingui-la da mera opinião, situando-a no mundo inteligível das ideias. Aristóteles a definiu como adequação entre o pensamento e a realidade. Tomás de Aquino reiterou essa concepção, consolidando-a no pensamento medieval. Com a modernidade, Descartes buscou a verdade como certeza indubitável, enquanto Nietzsche desconfiou dela como ilusão útil. Heidegger, por sua vez, recolocou a questão em termos ontológicos, entendendo a verdade como aletheia, desvelamento do ser.

	Essa trajetória não é apenas histórica: ela indica a pluralidade do conceito de verdade. Em tempos de redes sociais, fake news e disputas narrativas, o debate se torna ainda mais urgente. A chamada “pós-verdade”, em que crenças subjetivas e emoções pesam mais do que fatos verificáveis, ameaça corroer a própria categoria do verdadeiro.

	Este ensaio propõe uma reflexão filosófica estruturada em três eixos: (1) o que é a verdade – sua dimensão ontológica e epistemológica; (2) o que parece ser verdade – sua dimensão discursiva e retórica; e (3) o que gostaríamos que fosse verdade – sua dimensão utópica e psicológica. O objetivo é oferecer uma leitura integrada que permita compreender a verdade em sua complexidade, sem reduzi-la a uma fórmula simplista.

	1. Revisão da tradição filosófica da verdade

	A filosofia grega inaugurou a interrogação sobre a verdade. Para Platão, no diálogo A República, a verdade pertence ao mundo das ideias, acessível apenas pelo pensamento dialético. O mito da caverna é a metáfora central: os homens presos à aparência confundem sombras com a realidade, enquanto o filósofo busca o desvelamento do ser verdadeiro (PLATÃO, 2006).

	Aristóteles, em sua Metafísica, define a verdade como correspondência: “dizer do que é que é, e do que não é que não é, isso é dizer a verdade” (ARISTÓTELES, 2009, p. 1011b). Essa concepção atravessou a Idade Média e encontrou em Tomás de Aquino sua formulação mais influente: veritas est adaequatio rei et intellectus (AQUINO, 2001).

	Na modernidade, Descartes, em busca de fundamento seguro, estabeleceu o cogito como certeza primeira: “penso, logo existo” (cogito, ergo sum) (DESCARTES, 1996). A verdade aqui é critério de evidência, clareza e distinção.

	Nietzsche rompe com essa tradição ao afirmar que a verdade não passa de um “exército móvel de metáforas” (NIETZSCHE, 2007). Para ele, a crença na verdade é uma ilusão útil, necessária para a vida, mas não menos ficção.

	Heidegger (2009) reinterpreta a verdade como aletheia, desocultamento. Em sua visão, a verdade não é adequação, mas acontecimento: o ser que se mostra, que sai do oculto.

	Essa breve revisão demonstra que a verdade não é conceito unívoco, mas tensão histórica entre correspondência, certeza, interpretação e desvelamento.

	2. O que é a verdade

	A dimensão do ser da verdade pode ser abordada sob dois ângulos: ontológico e epistemológico.

	Ontologicamente, a verdade se refere à própria realidade: o que é em si, independentemente de quem a observa. Aristóteles e Tomás de Aquino sustentaram essa linha. Heidegger radicaliza ao afirmar que o ser só se mostra porque a verdade o desvela, e que o homem, enquanto ser-no-mundo, participa desse acontecimento.

	Epistemologicamente, a verdade é questão de método e conhecimento. A ciência moderna a busca pela via da verificabilidade: hipóteses são provisórias até que a experiência as confirme ou refute. Popper (1972) acrescenta que a ciência progride pela falsificação, não pela confirmação definitiva. Assim, a verdade científica é provisória, sempre aberta a revisão.

	Habermas (2012), por sua vez, propõe que a verdade é fruto de consenso racional obtido em condições ideais de comunicação. Ou seja, verdadeiro é aquilo que resiste a todas as críticas possíveis num espaço discursivo livre e igualitário.

	Contemporaneamente, Byung-Chul Han (2017) observa que a sociedade da transparência dissolve a diferença entre verdadeiro e falso, pois tudo se torna visível e exposto, mas nem sempre autêntico.

	Portanto, a verdade “do que é” não é um bloco fixo, mas uma construção histórica que articula realidade, método, consenso e desvelamento.

	3. O que parece ser verdade

	Se o que é a verdade remete à ontologia, o que parece ser verdade pertence ao domínio da retórica, da política e da psicologia.

	Na Grécia clássica, os sofistas já dominavam a arte de tornar o falso verossímil. Para eles, a verdade não era objetivo, mas persuasão.

	Hannah Arendt, em Entre o passado e o futuro (1998), alerta que a mentira organizada é capaz de corroer a própria categoria da verdade. Em regimes totalitários, o controle da narrativa torna-se arma de dominação.

	Na contemporaneidade, o termo “pós-verdade” designa o fenômeno em que emoções e crenças têm mais peso que fatos (KEYES, 2004). Bauman (2011) observa que, na modernidade líquida, verdades são consumidas como produtos descartáveis, substituídas conforme conveniência.

	A psicologia cognitiva explica parte do problema. Kahneman (2012) mostra como o “sistema rápido” do pensamento humano é dominado por heurísticas e vieses, levando-nos a aceitar como verdadeiro o que confirma nossas crenças prévias.

	Com as redes sociais, a verdade aparente assume novas formas. Algoritmos criam bolhas de informação que reforçam convicções e isolam contradições. O parecer verdadeiro, assim, se sobrepõe ao ser verdadeiro.

	4. O que gostaríamos que fosse a verdade

	O terceiro eixo é o mais humano: o desejo de que certas coisas fossem verdadeiras.

	Ricoeur (2008) aponta que a imaginação projeta horizontes de sentido que não existem, mas orientam a ação. As utopias, nesse sentido, são verdades desejadas que impulsionam mudanças históricas.

	Na esfera religiosa, a verdade é frequentemente associada a uma promessa de sentido último e de justiça transcendente. Freud (2010) lembrava que as crenças religiosas atendem a uma necessidade psicológica de segurança diante da finitude.

	Nietzsche (2007), no entanto, desconfiava dessa tendência, denunciando-a como fuga da vida. Para ele, preferimos ilusões confortáveis a verdades cruéis.

	A dimensão do desejo, portanto, não é desprezível. Ela move a ética, a política e a arte. Mesmo quando ilusória, a verdade desejada revela as carências e esperanças humanas.

	 

	Conclusão

	A verdade, longe de ser conceito único e estático, se manifesta em três dimensões: o que é, o que parece ser e o que gostaríamos que fosse. Ontologicamente, ela remete à realidade e ao desvelamento do ser. Epistemologicamente, é método, consenso e verificabilidade. Politicamente, é aparência, retórica e manipulação. Psicologicamente, é desejo, utopia e ilusão necessária.

	Compreender essas dimensões é tarefa filosófica e ética fundamental em tempos de pós-verdade. A lucidez exige distinguir fatos de narrativas, sem ignorar o papel das ilusões que movem a vida. Entre o ser, o parecer e o desejar, a verdade permanece horizonte em disputa, jamais posse definitiva.
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	"𝗢 𝗗𝗜𝗔 𝗤𝗨𝗘 𝗦𝗘𝗡𝗧𝗘𝗜 𝗗𝗜𝗔𝗡𝗧𝗘 𝗗𝗘 𝗠𝗜𝗠 𝗠𝗘𝗦𝗠𝗢"

	Crônica 

	É fim de tarde numa cafetaria de esquina. Sempre ia lá. Conhecia seus frequentadores e, logicamente, seu dono. Ele sempre estava do outro lado do balcão, com um pano de prato deitado no ombro.

	Paro na frente da porta, coloco a mão na maçaneta e vacilo. 

	Havia recebido uma mensagem de um número de telefone que não conhecia, me convidando para tomar um café. Uma informação muito importante o interlocutor iria me passar. Não adiantou o que era, apenas que era importante e que poderia mudar o rumo da minha vida. Fiquei curioso. Quis saber mais informações, mas as mensagens cessaram. Nem lidas foram.

	- Não vou, pensei. Pode ser uma cilada. Hoje em dia, não dá para vacilar, conclui.

	Mas lá estava eu com a mão na maçaneta redonda do Bar. Olhei através dos vidros, mas a claridade da rua, refletia no vidro e era impossível enxergar para dentro.

	Abro a porta, como sempre faço. Observo o ambiente. Nesse palco cotidiano, eu entro.

	Alguns frequentadores, sentados nos bancos altos do balcão, tomando café e absortos em pensamentos. Celular na mão de dois deles, digitando agitadamente. São 8 horas da manhã. O ambiente é escuro, com luzes tênues. Azulejos leitosos, mesas de fórmica, um rádio baixo tocando boleros reciclados, cheiro de café passado na hora e manteiga derretendo no pão. Gente com pressa e gente sem pressa; garçons que sabem nomes; um quadro torto com o mar. As xícaras tremem quando o ônibus passa.

	Fico parado à dois passos da porta. Olho em todas as direções e o vejo. Era eu mesmo — e já estou sentado lá dentro. Não é espelho: é um outro eu, desalinhando o tecido do real com a naturalidade de quem chega atrasado cinco minutos para um encontro combinado há anos.

	EU: Quem é você?

	OUTRO EU: Sou você de outra dimensão. Vim falar sobre nossas escolhas.

	EU: Entendo.

	Sento, o café já estava servido.

	EU: [pouso a xícara] Se isso é espelho, envelheci mais do que lembrava.

	OUTRO EU: Espelho não pede café duplo. {quero ser levado a sério sem dizer quem sou}

	EU: Se for golpe do destino, que pelo menos venha com açúcar.

	EU: [ajeito o quadro torto na parede] Você atrasou uns anos.

	OUTRO EU: O trânsito entre mundos não respeita semáforo.

	EU: [cheiro o café] Você fala como eu quando quero parecer calmo. {estou quase acreditando}

	OUTRO EU: E você cheira o café como eu quando não quer tremer a mão.

	EU: Vamos cortar o teatro. Quem é você?

	OUTRO EU: A versão que disse “sim” naquele telefonema às 23h47.

	EU: [pisco devagar] O telefonema do cargo?

	OUTRO EU: Do cargo… e do preço.

	EU: Eu disse “não”.

	OUTRO EU: Eu disse “sim”. {e nunca mais dormi igual}

	EU: [olho pela vitrine] Como foi?

	OUTRO EU: Eficiente. Resultados, relatórios, manchetes de ocasião. Troféus que acumulam pó se ninguém passa pano.

	EU: E por dentro?

	OUTRO EU: Um corredor bem iluminado sem janelas.

	EU: Eu fiquei. Aguentei o “não” como quem segura enxurrada com o corpo.

	OUTRO EU: E quando veio a carta?

	EU: Rasgou mais do que papel. {perdi o crachá, guardei a espinha}

	OUTRO EU: [sorri torto] Eu enquadrei a minha. Pendurada no escritório. Título pomposo em moldura fria.

	EU: E a tua filha?

	OUTRO EU: Fez desenhos de prédios altos. E me cobrava presença com lápis de cor.

	EU: A minha desenhou a gente na praça. Menor salário, maior sábado.

	OUTRO EU: Teve uma noite em que choveu tanto que a cidade parecia respirar por snorkel.

	EU: Eu estava no telhado contando sacos de areia como quem diz “vai passar”.

	OUTRO EU: Eu estava numa live. Comentários subiam como bolhas. {salvei a imagem, perdi o cheiro de barro}

	EU: [peço pão na chapa] E os números?

	OUTRO EU: Bati metas. Depois bateram em mim.

	EU: Eu bati areia do sapato. Depois bateram a porta.

	OUTRO EU: Engraçado como “resultado” rima com “resíduo”. Sempre sobra algo no filtro.

	EU: Sobra a gente.

	OUTRO EU: Lembra da noite de 15 de setembro?

	EU: A inauguração que ficou em rascunho.

	OUTRO EU: No meu mundo, aconteceu. Tesoura, fita, fotos.

	EU: No meu, aconteceu outro corte. {rompi com o que me cortava}

	OUTRO EU: [baixa a voz] Senti inveja sua naquele dia.

	EU: De quê?

	OUTRO EU: De perder por dizer o que acreditava. Eu ganhei calando. Ganhei coisa demais.

	EU: Vê? Somos o mesmo músculo contraindo de jeitos diferentes.

	OUTRO EU: E a dor é irmã, só muda o sobrenome.

	EU: Se eu pudesse voltar às 23h47…

	OUTRO EU: Você diria “não” de novo.

	EU: E você?

	OUTRO EU: [demora] Eu desligaria. Iria ao quarto. Ajeitaria o cobertor. Prometeria outro tipo de futuro. {o que eu não fiz}

	EU: [silêncio; mexo o açúcar] Então foi ali que a vida abriu duas pistas: um desvio sem pedágio e uma estrada pedagiada com acostamento estreito.

	OUTRO EU: E as duas chegam à mesma cidade: a de quem a gente se torna quando acaba a festa.

	EU: O que você veio buscar?

	OUTRO EU: Permissão.

	EU: Para quê?

	OUTRO EU: Para me perdoar sem pedir recibo.

	EU: [ri curto] Autorizado.

	OUTRO EU: E você?

	EU: Uma confirmação.

	OUTRO EU: Confirmo: a conta dói menos quando o troco é princípio.

	EU: [ponho dinheiro dobrado sob o pires] Fica com isso.

	OUTRO EU: Não precisa.

	EU: Paga a moldura da carta. Tira da parede. Guarda na gaveta da cozinha, perto das colheres.

	OUTRO EU: [respira como quem chega
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	“O ESCÂNDALO DA DESIGUALDADE: OITO HOMENS CONTRA BILHÕES”

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	"AMOR QUE NÃO OUSA DIZER"

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	“EM BUSCA DE SENTIDO”

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	“DEUS, PÁTRIA E FAMÍLIA”: AMBIGUIDADE, RETÓRICA E PRÁTICA POLÍTICA NO BOLSONARISMO

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
		Integralismo brasileiro (1930s): pretendia construir uma “nação una” baseada em fé católica, disciplina e hierarquia. Usava uniformes verdes, saudação fascista e culto ao líder.

		Francisco Franco (Espanha): seu lema “España, una, grande y libre” mascarava um regime de censura, repressão e centralismo autoritário (Stanley G. Payne, 2012).

		Benito Mussolini (Itália): o fascismo sacralizou o Estado, transformando símbolos em culto cívico e mobilizando massas por meio de estética e mitologia nacional (Gentile, 1995).



	
	
	
	
		Cria identidade e coesão emocional em torno do líder.

		Confunde a crítica racional, que passa a ser vista como profanação de valores sagrados.

		Permite justificar práticas autoritárias como defesa de princípios.



	
	
	
	
		“Deus” como escudo moral para práticas antiéticas.

		“Pátria” como estética vazia para ocultar submissão externa e corrosão institucional.

		“Família” como moralismo seletivo que legitima o patrimonialismo.
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	“A VIDA É UMA ILUSÃO DA MENTE?”
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	“EU RIO, VOCÊ OCÊANO”

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	“A SABEDORIA DO TEMPO”

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	“A MAIOR MENTIRA DO MUNDO”

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	“BILHÕES E BILHÕES: O CARL SAGAN ESTAVA CERTO?”

	
	
	
	
	
	
		Vida extraterrestre / abundância de planetas habitáveis: ele acreditava que, no universo, a vida — talvez inteligente — é provável porque há “bilhões e bilhões” de estrelas, muitas com planetas, algumas com condições habitáveis.

		Atmosferas, efeito estufa, climatologia planetária: Vênus extremamente quente por efeito estufa; Marte coberto de poeira, não vegetação; importância dos gases atmosféricos para o clima planetário.

		Origem da vida / bioquímica exótica: compostos orgânicos se formam em ambientes extraterrestres; cometas etc. poderiam transportar matéria orgânica, etc.

		Cosmologia básica: Big Bang, evolução estelar, nucleossíntese (que os elementos pesados vêm de estrelas moribundas), o universo vasto, não centrado em nós.

		Busca por inteligência extraterrestre (SETI), sinais, etc.: uso de rádio, possibilidade de vida inteligente, mensagem para extraterrestres.

		Ceticismo saudável, pensamento crítico: a frase famosa “extraordinary claims require extraordinary evidence” (“reivindicações extraordinárias requerem evidências extraordinárias”), etc.



	
	
	
	
	
	
	
		Desde a década de 1990 (os primeiros exoplanetas confirmados) temos verificado que exoplanetas são extremamente comuns. cfa.harvard.edu+2Space+2

		Planetas na chamada “zona habitável” (onde a água líquida pode existir na superfície, assumindo atmosfera adequada) também são numerosos. Exemplos: Gliese 581d, Kepler-62f, Kepler-440b, Gliese 163 c. Wikipedia+3arXiv+3arXiv+3

		Há mais, descobertas recentes como HD 20794 d, uma “super-Terra” em zona habitável de estrela parecida ao Sol, relativamente próxima (20 anos-luz) confirmam essa probabilidade crescente. ox.ac.uk



	
	
	
	
		Venus tem efeito estufa intenso, atmosfera de CO₂ densa, superfície muito quente.

		Marte as margens da habitabilidade, mas sem vegetação, poeira, clima difícil.

		Importância do dióxido de carbono para o aquecimento climático, e que mudanças antropogênicas poderiam produzir impacto climático na Terra (ele advertia sobre CO₂ etc.). American Museum of Natural History+1



	
	
		Sondas (Vênus, Venera, Pioneer Vênus, etc.) confirmaram que Vênus tem atmosfera densa, CO₂, temperaturas capazes de derreter chumbo — muito semelhante ao que Sagan postulou. American Museum of Natural History+1

		Marte: missões modernas (Mars Reconnaissance Orbiter, Curiosity, Perseverance, etc.) mostram que Marte teve água líquida no passado, possivelmente climas menos extremos, mas hoje é árido, com atmosfera tênue, radiação forte. Isso bate com a visão de Sagan: condições difíceis para vida vegetal como se pensava no século XIX.

		Clima terrestre e aquecimento global: a ciência climática moderna (modelos, medições de satélite, dos níveis de CO₂ atmosférico etc.) confirma que o efeito estufa é real, que as emissões humanas impactam o clima, que há risco de mudanças significativas. Sagan estava advogando precaução nessa linha.



	
	
	
	
	
		Que compostos orgânicos poderiam se formar em condições extraterrestres, inclusive em atmosferas primitivas ou com descargas elétricas, luz ultravioleta, etc.

		Que cometas ou meteoritos poderiam transportar matéria orgânica.

		Que a vida poderia surgir em muitos ambientes diferentes, possivelmente até extremamente diversos.



	
	
		Experimentos de síntese de moléculas orgânicas pré-biológicas continuam sendo feitos, sob condições variadas. A descoberta de moléculas orgânicas em luas de Júpiter/Saturno e em cometas/asteroides (por exemplo, cometas explorados por Rosetta) confirma que tais moléculas se formam fora da Terra.

		Biomarcadores atmosféricos em exoplanetas: ainda se está no início, porém há detecções de vapor d’água, de moléculas que poderiam associar-se a vida (mas sem confirmação). Exemplo: planeta K2-18b, onde vapor de água foi detectado em atmosfera de planeta na zona habitável. NASA Science

		Origem da vida continua um enigma; hipóteses refinadas com bioquímica moderna, genética, geologia, química pré-biótica. Alguns modelos novos (por exemplo, “assembly theory”, complexidade quântica) sugerem maneiras de distinguir produtos de vida versus produtos de processos abióticos, mas ainda não há consenso. Quantum Frontiers+1



	
	
	
	
	
	
		“Quantum biology” é um campo emergente: há evidência de que fenômenos quânticos — entrelaçamento (entanglement), tunelamento quântico, efeitos de spin, coerência quântica, pares radicais — participam de processos biológicos como a fotossíntese (transferência de energia), orientação magnética em pássaros, atividade enzimática sob certas condições, etc. SingularityHub+2PMC+2

		Isso não faz da “vida quântica” um mantra místico; muitos desses efeitos são sutis, instáveis, requerem isolamento ou especial estrutura bioquímica para se manifestarem.



	
	
	
	
	
		Conceito de universo em expansão, modelos cosmológicos dominados por radiação no início, nucleossíntese, etc.

		Ele antecipava que haveria demônios ocultos na física (como matéria escura) — ele falou sobre os grandes mistérios ainda não resolvidos – embora talvez não soubesse tanto dos detalhes.



	
	
		A existência de energia escura, acelerando a expansão do universo (descoberta nos anos finais dos anos 90: observações de supernovas tipo IA, etc.). Este é algo que vai além do que se sabia nos anos 70 ou do que Sagan poderia prever exatamente. A energia escura/refinamentos cosmológicos modernos desafiam alguns modelos antigos, mas não refutam todos os pressupostos de Sagan.

		Matéria escura: teve muito desenvolvimento, detecção indireta via curvas de rotação de galáxias, lentes gravitacionais, estrutura de grande escala do universo, etc. Sagan aceitaria essa via, pois já se discutia densidades de massa, etc.

		Detalhes do universo primitivo: medições da radiação cósmica de fundo (CMB, Cosmic Microwave Background) e sondas (COBE, WMAP, Planck) forneceram precisão para parâmetros cosmológicos (idade do universo, fração de matéria, de energia escura, etc.). Muitos desses dados fazem com que modelos antigos precisem de ajustes, mas não há contradição fundamental com o que Sagan ensaiava.



	
	
	
	
		Vida inteligente detectada ou sinais SETI: até hoje, não há evidência confirmada de vida inteligente além da Terra, nem de sinais artificialmente enviados que possamos decodificar. Sagan previu (ou ao menos esperava) que talvez fosse possível detectar. Essa parte permanece incerta.

		Habitabilidade não é sinônimo de vida: muitos exoplanetas em zonas habitáveis são extremamente diferentes da Terra (tipo de estrela, radiação, atmosfera, marés, bloqueio por maré, etc.). As estimativas de “habitabilidade” muitas vezes superestimavam os fatores adversos; é um refinamento importante: ter água líquida possível é só uma parte do quebra-cabeça.

		Ambiente exoplanetário hostil: falhas de atmosfera, perda atmosférica, radiação estelar intensa, estrelas muito ativas (em particular as anãs vermelhas), maré bloqueada, etc., tornam muitos mundos na zona habitável menos promissores do que se pensava. Esse tipo de nuance era menos conhecido nos anos 70-80.

		Origem da vida permanece misteriosa: embora se tenha muito mais dados e modelos, não há consenso. Sagan não teve previsão específica que ouveria descoberta de vida fora da Terra em sua vida — e isso ainda é algo incerto.

		Teoria quântica em biologia: embora se verifiquem alguns fenômenos quânticos biológicos, não há evidência de que “tudo” da vida seja dominado por fenômenos quânticos à maneira de ficção científica ou ideias radicais. Alguns limites práticos/teóricos persistem (coerência quântica não coerente em ambientes quentes, etc.).



	
	
	
	
		Sagan realmente acertou em muitas previsões ou hipóteses: abundância de planetas, vida como possibilidade estatística, importância das atmosferas, efeito estufa terrestre, origem da matéria pesada nas estrelas, “Big Bang” etc.

		Ele subestimou ou simplesmente não dispunha de dados para os refinamentos modernos: radiação estelar, tipos de estrela, perda atmosférica, mecanismos quânticos finos, perigos para a habitabilidade, por exemplo.

		Nada do que descobrimos até agora refutou suas grandes ideias centrais; pelo contrário, quase todas foram fortalecidas, embora com detalhes novos, complicações, zonas cinzas.
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