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I
VICTOR HUGO,
ENTRE MORT ET RÉSURRECTION

Il y a plus de vingt ans, en 2004, invité par le lycée Marguerite-Yourcenar d’Erstein, non loin de Strasbourg, j’eus un échange plein d’une chaleureuse sympathie avec les enseignants et un certain nombre d’élèves. Ces derniers avaient, par un vote, distingué mon roman L’éternité n’est pas de trop. À la fin de la rencontre, une jeune femme, d’une sobre élégance, s’avança vers moi et me remit un petit tableau carré bien encadré, en me disant : « Au nom du lycée, en signe de remerciement, j’ai l’honneur de vous offrir ce tableau peint par moi. » Au dos du tableau était inscrit son nom : « Léopoldine Hugo ».
« Mais c’est le nom de la fille de Hugo ! m’écriai-je.
– Oui. C’est que je suis moi-même une arrière-arrière-petite-fille de Hugo…
– Quelle émotion pour moi de recevoir ce merveilleux cadeau. Merci ! »
C’est tout ce que, sur le moment, je pus dire.
Élu membre de l’Académie française deux ans auparavant, accaparé par les nombreuses obligations entraînées par cet honneur, je n’eus pas le loisir d’exprimer davantage ma reconnaissance à la donatrice du tableau.
Dix années s’écoulèrent.
En 2014, mon épouse Micheline commençait à être malade – ce qui sera relaté dans la seconde partie de cet ouvrage. M’occupant seul d’elle, tout en ayant moi-même des soucis de santé, je fus contraint de me retirer peu à peu de la vie publique. Souvent, durant les nuits d’insomnie, je songeais à ce tableau, et je me demandais avec angoisse où il se trouvait. Car, entre-temps, nous avions déménagé deux fois dans des conditions hâtives ; beaucoup de choses avaient été égarées ou perdues. Ne disposant pas du moindre instant libre, je ne pus effectuer des recherches.
En 2024, j’eus la douleur de perdre ma femme. Un jour, accompagné de mon ami Joseph Cui, et armé de courage, je montai au cinquième étage de mon immeuble où, dans une pièce louée, étaient entassés en désordre des objets accumulés au cours de tant d’années. Des heures durant, nous procédâmes à une tentative de rangement. Soudain, au milieu du fatras, du fond d’un gros sac émergea le trésor carré. Sa brusque apparition m’arracha un cri tout aussi brusque : « C’est une résurrection ! »
*
Je l’installe à juste distance, face à mon lit. Je peux enfin le contempler à loisir. Peint à la mine de plomb, il fait apparaître un paysage à la fois réaliste et visionnaire. Une large étendue de terre arable, palpitante de remous, recelant la promesse d’une fécondité puissante. Au loin, très loin, se dessinent les lignes étroites d’un cours d’eau dont l’autre rive est abritée par une longue barre de montagnes, dressées là comme une ultime invite au franchissement. Au-delà, plus rien que le ciel. Désormais, à chaque aube, en même temps que mes yeux s’ouvre la fenêtre picturale qui m’emmène aussitôt vers une sphère infinie où la Terre, loin d’être une planète cloisonnée, se révèle un sûr tremplin conduisant aux métamorphoses, à la transfiguration.
Accompagnant cette vision globale, me revient en mémoire un fait précis qui eut lieu un petit nombre d’années après mon arrivée en France. Venant de l’autre bout du continent eurasiatique, j’étais alors un jeune homme perdu dans ses errances. Désireux de connaître plus avant les lieux vécus par les écrivains que j’admirais, j’entrepris, tout de suite après mon mariage, plusieurs voyages à caractère initiatique. Après avoir longé la Loire où je fis la « rencontre » de Péguy, de Ronsard, de Rabelais, je suivis la Seine, qui borde le Rouen de Corneille, le Croisset de Flaubert et le Villequier de Hugo. En ce dernier lieu, près de la demeure de son ami Vacquerie, à flanc de colline, je communiai intensément avec les poèmes qu’il avait composés à l’époque où il y séjournait avec sa famille.
À présent, près de soixante-dix ans plus tard, le petit tableau est là, proche de moi. Il est là, charnellement là. Si petit qu’il soit, il est immense. Par le paysage qui me fait penser à Villequier, qui jadis me bouleversa, il déploie devant moi la voie de la migration des âmes. Avec résolution, la mienne s’achemine vers celle de Hugo. Elle la rejoint à ce moment particulièrement douloureux de son existence terrestre, après la tragique disparition de sa fille. Le grand poète dont le chant se faisait entendre jusque-là de « ce côté-ci » de la Vie se transmua d’un coup en chantre orphique dont le poignant lamento résonne désormais dans le double royaume où se déroule la véritable destinée humaine, en son parcours entier.
En toute humilité, je suis déjà lié à Hugo par notre commune appartenance à l’Académie française, et surtout par la lignée de poètes orphiques dont nous faisons partie. Et aussi, comment ne pas l’admettre, par ce miraculeux carré vivant qui m’est un insigne message venu de très haut. J’assure ainsi, à ma modeste façon, le lien filial de l’incantation humaine par laquelle l’aventure de la vie est reliée sans interruption à la transcendance.
*
Patricia Newcomer, d’origine franco-américaine, est douée d’une exceptionnelle sensibilité, d’où sa compréhension profonde des vérités de la vie. Dotée aussi d’une générosité foncière, elle est l’esprit de service même. La connaître est une des grandes grâces qui m’ont été accordées. Une noble amitié nous lie. Quand je lui ai parlé de l’histoire du tableau, discrètement mais rapidement, elle a réussi à entrer en contact avec la galerie où expose Léopoldine Hugo, et aussitôt après, avec l’artiste elle-même. Par on ne sait quel enchantement, l’espérance devient parfois réalité, et la vie s’offre en don. Je n’oublie pas ce moment de révélation où Patricia est venue chez moi avec son ordinateur portable. Devant l’écran allumé nous voyons défiler une succession de toiles en couleurs, des paysages tous à l’horizontale qui s’étalent depuis un lieu proche jusqu’à l’extrême lointain. À la fois du même type et variées, neuves et pourtant familières, ces œuvres me donnent l’impression d’être issues d’une matrice semblable au tableau que je possède. Ce dont les paysages sont composés, en effet, ce sont, au premier plan, des étendues de terre, plaine ou plage, plus loin des surfaces d’eau, rivière ou étang, plus loin encore des montagnes de diverses hauteurs, et, au-delà, l’horizon infini du ciel.
Nimbés de luminosité, ces paysages sont réels, bien ancrés au sol, tout en paraissant étrangement aériens, éthérés. En les contemplant, je me répète une observation faite par moi jadis : quand la vue devient vision, il n’est plus question d’un éclairage venu de l’extérieur ; il s’agit d’une illumination qui relève de la lumière intérieure. L’horizon délimitant le paysage, qui tout à la fois sépare et unit, opère alors un retournement vers l’âme même de l’artiste, où réside la lumière intérieure en question.
Des lignes parallèles, à la vibration rythmique, les animent. Les couleurs, elles aussi, ne se contentent pas d’une paisible application. Elles se rehaussent de plusieurs couches jusqu’à parvenir à un état d’intense frémissement. L’ensemble des œuvres, chargées d’une sorte de rêve natif, fascine, émerveille. On dirait que l’artiste les a tirées de la profondeur d’une réminiscence.
Par contraste passent ensuite sur l’écran une série de tableaux d’arbres qui affirment, eux, la verticalité. Ce sont des troncs avec leur écorce mais dépourvus de feuilles, de fleurs, de fruits. Toutefois, la circulation de la sève s’y fait sentir. Ce qui est affirmé, c’est avant tout la forme fondamentale de l’être dressé en son irrépressible devenir, son élan, ouvert au ciel.
Après cette rencontre artistique et spirituelle, pour ainsi dire prédestinée, avec Léopoldine Hugo, naît en moi, à quatre-vingt-seize ans, le souhait de lui confier une parole ayant trait au sens de notre existence et de nos créations. Cette parole dont une partie a déjà été proférée par moi demande à être poursuivie. Je sais pertinemment que je ne pourrai bien le faire que dans un échange approfondi avec des personnes engagées dans cette quête.
*
Léopoldine Hugo a l’extrême générosité de me faire don d’un nouveau tableau peint au pastel, que me remet Patricia. Œuvre saisissante de beauté, une des premières qu’elle ait réalisées en cette année 2025. Elle me rappelle celle que je possède. Mais les deux tableaux, représentant le même type de paysage, sont différents. Dans le premier, la scène de la plaine, au premier plan, occupe la majeure partie de la toile, repoussant très au loin l’horizon, où une large barre de montagnes, un peu estompée, semble une invite à la franchir, afin qu’on bascule dans le vide du ciel. Dans le second, l’horizon se situe juste au milieu de la toile, divisant le paysage en deux parts égales : l’espace terrestre et la sphère aérienne.
Ce second tableau est intitulé Le Champ en mai. Le paysage revêt donc une dimension temporelle. La saison est à un moment de plein épanouissement. Sous nos yeux se déploie une plaine fertile couleur brun ocre, à l’épaisseur dense, qui s’éclaircit peu à peu, à mesure que la plaine s’avance au loin. Sous-tendue par une poussée interne, elle fait sentir le mouvement tellurique d’un sol en gésine qui cherche à se libérer. Les remous de cet espace finissent par s’apaiser à l’horizon, figuré par la ligne verte d’une rangée d’arbres bas, tout de fraîcheur vivace. Là commence la sphère aérienne où le ciel ne se montre pas en simple prolongement de la terre. On assiste cette fois-ci à un mouvement vertical, ascensionnel, à trois étages, qu’incarnent trois nuances de couleur : le jaune, le bleu, et enfin un gris doré effleuré par un ruban de nuages évanescent. Ce mouvement, en réalité, relève d’un autre ordre, qui plane ici comme une promesse à venir.
Tout le paysage est nimbé d’une luminosité qui ne résulte pas d’un éclairage venu du dehors. Elle provient, comme pour les autres tableaux de l’artiste, d’une profondeur dont émane une lumière proprement intérieure. Comment cela a-t-il été rendu possible ? C’est que, comme je l’ai dit, Léopoldine Hugo fait un usage spécifique du pastel, qui d’ordinaire évoque plutôt une coloration douce et légère. Chez elle, au contraire, le pastel produit un effet qui impressionne par sa densité pénétrante. Pour obtenir cet effet, avec patience elle rehausse les couleurs de multiples couches jusqu’à la saturation, de sorte qu’elles rayonnent, en plénitude, de leur éclat frémissant.
L’art du paysage de Léopoldine Hugo est dans l’esprit de la grande tradition paysagiste française, illustrée par une lignée de peintres qui va de Poussin à Cézanne, en passant par un Claude Lorrain, un Watteau, un Corot, un Boudin… Ces artistes, et ceux qui viendront après, tout en restant fidèles au réel, font ressortir la vision d’un monde intérieur propre à chacun. Entre l’extériorité et l’intériorité, une tension existe, basée sur un savant équilibre et une juste interaction, d’où le pouvoir de persuasion de leurs créations. À ce propos, il me paraît opportun d’avancer la réflexion suivante : une riche part de la peinture contenant des œuvres à caractère contemplatif possède une qualité spirituelle. Chacune de ces œuvres, véhiculant l’intime vision de l’artiste, éveille chez les spectateurs la leur. À partir de ces visions entrecroisées, une communion durable s’établit. Telle est la force d’action de l’art. Au lieu de susciter un plaisir esthétique passager, l’art authentique crée un espace médiumnique dans lequel l’esprit humain évolue, se dépasse, accède à un état supérieur d’échange ; il s’engage dans la voie du devenir.
Sur le plan personnel, c’est ce qui m’arrive depuis que je suis habité par les paysages de Léopoldine Hugo. Dans une lettre qu’elle m’adresse après avoir reçu mon recueil Enfin le royaume, elle écrit :
 
« Certains quatrains résonnent en moi particulièrement :
Tu contemples le paysage et tu en fais partie.
Quiconque le contemple est par toi aimanté :
Or du corps ambre de l’âme mont de jade eau d’émeraude,
Une brume outremer unit humain-divin sol-ciel.

Ce sentiment de faire partie du tout qui me soulève parfois et me traverse en un éclair de joie, faisant monter en moi une bouffée d’allégresse. »
 
Comment alors ne pas penser à son illustre ancêtre Victor Hugo, avec qui je suis en constante résonance ! Je lis enfin en leur entier Les Contemplations, avec toute l’attention nécessaire. Je sais que pour connaître la vraie grandeur de Hugo, il faut passer par ce livre incontournable qui constitue un tournant décisif dans sa vie. Pourtant, jadis, je ne l’avais pas envisagé comme il aurait fallu. De ce recueil, un peu comme tout le monde, j’avais lu les poèmes les plus connus, tantôt brefs, tantôt d’une longueur impressionnante. À présent que je le reprends, je me rends compte que j’ai affaire à un grand livre organique, possédant une exceptionnelle unité, un livre de mort et de vie. Ou, tout bonnement, un livre de résurrection. Conscient de cette dimension universelle, je suis tenté de le placer, toute proportion gardée, au panthéon des œuvres impérissables, avec La Divine Comédie de Dante ou encore Le Paradis perdu de Milton.
*
Dans sa préface, Hugo avertit le lecteur : « Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort. (…) L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. (…) C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil (…). » Et Hugo termine par la phrase suivante : « La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier [du livre], qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte des êtres chers. » Toutefois, avant ces mots de la fin, le poète a glissé une phrase : « On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, à l’azur d’une vie meilleure. »
Jusqu’à présent, je ne percevais pas au premier abord cette pathétique progression vers l’affirmation de la vie. Il a fallu que je connaisse moi-même une « descente aux enfers », celle dont je témoigne dans la seconde partie de cet ouvrage, pour l’accompagner plus dignement. C’est alors seulement que j’ai vu Les Contemplations comme une épopée où, à l’instar de toutes les épopées, l’homme affronte à visage découvert son destin. À mon modeste niveau, j’ai vécu une douloureuse expérience qui me fait épouser sa vérité de l’intérieur. Je suis ainsi poussé à rejoindre le grand Hugo à une période précise de sa vie, le Hugo déchiré qui, au milieu du XIXe siècle, pleure la perte de sa fille et, de plus, la perte de sa patrie. Je le vois seul, sur l’île de Jersey ou celle de Guernesey, entre terre et ciel, entre marées et vents, entre la vertigineuse attirance du néant et l’irrépressible désir de vivre.
Cette vision se superpose en moi à celle du second tableau que m’a offert son arrière-arrière-petite-fille Léopoldine, ce tableau qui divise la terre et le ciel en deux parts égales, chaque part incarnant un aspect de l’univers en évolution. Au fond du gouffre, prostré dans l’humilité, Hugo est prêt à faire face à la vérité, prêt à être secoué par un appel qui viendrait de loin et qui lui révélerait ce qu’est l’authentique aventure de la Vie et ce que lui, un créateur humain, pourrait encore accomplir.
Les Contemplations rassemblent les poèmes composés de 1841 à 1855. Durant ces années de tourments, le poète voit s’opérer en lui un retournement radical de son être. À l’ultime phase d’un anéantissement de soi, luttant pour sa survie, il dépasse sa condition individuelle et parvient à une rencontre avec la transcendance fondée sur « l’universelle pitié », sur le pouvoir sacré du verbe, comme nous l’avons dit. Il était un chantre insouciant semant ses chants au gré de ses inspirations, il se sent maintenant investi d’une mission sacrée, celle de relier les vivants et les morts. Les Contemplations ne sont pas un simple recueil fait d
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