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[image: ]Chapitre 1
RJ
– Allez, mange, chéri, je me marie.
Ce sont les premiers mots à avoir quitté la bouche de ma mère quand je suis entré dans la cuisine. Bien sûr, j’ai cru que je rêvais. Ça ne pouvait pas vraiment être ma mère qui préparait des pancakes et parlait de son mariage d’un ton aussi nonchalant. À l’évidence, j’étais pris dans un de ces rêves étranges où plus rien n’a de sens.
Mais non, j’étais bien éveillé. Éveillé et, apparemment, piégé dans la crise de la quarantaine de ma mère. Je savais qu’elle sortait avec un nouveau mec depuis quelques mois, mais je n’y avais pas beaucoup réfléchi. Les relations de ma mère ne durent jamais longtemps.
Et me voilà, à peine huit heures plus tard, engoncé dans un costume qui ne me va pas, à déplacer des bouts de saumon sur mon assiette à côté d’un autre inconnu en apparence aussi surpris que moi et que je suis censé appeler « demi-frère ».
En attendant, nos parents respectifs, supposément adultes, se bécotent sur la piste de danse au rythme d’un vieux slow R&B des années 90 – une image qui nourrira à coup sûr mes futurs cauchemars.
Qu’on m’assomme à coups de massue.
– C’est peut-être le poisson, dit Fennelly à côté de moi, la mine un peu pâle, mais je commence à avoir l’impression que quelque chose a rampé dans mon ventre pour y mourir.
Ou bien c’est parce que son père est en train de tripoter ma mère devant une salle de serveurs au salaire minimum qui ne reçoivent pas assez de pourboires pour ce genre de conneries.
– Quand viendra l’Apocalypse, je marmonne pour exprimer ma propre torture, et qu’un type armé d’une batte de base-ball se tiendra au-dessus de moi et me demandera si j’ai des dernières paroles à prononcer, je lui dirai que j’ai déjà regardé les ténèbres dans les yeux et que la peur n’a pas d’emprise sur moi.
Fenn sourit et vide une autre coupe de champagne comme s’il avait été allaité à ça dès la naissance. Ils devraient lui trouver une paille. Ou une perfusion.
Je n’ai pas encore décidé ce que je pense de lui. On s’est rencontrés pour la première fois devant l’autel il y a une heure à peine, face à face, pendant que nos parents prêtaient serment dans une salle vide. J’essaie encore de déchiffrer ce beau mec blond, dont les contours d’une flasque sont visibles dans sa poche.
Il s’appelle Fennelly Bishop, ce qui est un nom débile – cela dit, je suis mal placé pour en parler. Comme moi, il se rebelle contre son prénom et il m’a dit de l’appeler Fenn. Je le soupçonne d’être athlète, ou a minima bon en sport, parce qu’il est grand, avec un physique musclé qui n’a pas l’air de venir de la salle de sport. Il a peut-être un coach personnel qu’il paie une fortune – un grand gaillard qui se pointe à son manoir et se fait payer deux cent mille dollars par an pour maintenir en forme ce gosse de riche aux yeux bleus. Fenn et son père ont de l’argent. Ça se voit à sa façon de lever le petit doigt et de s’affaler sur sa chaise, cuisses écartées, comme si nous étions tous ici pour le servir et le divertir avec nos petits talents de paysans.
– Quand j’écrirai mes mémoires, dit-il en dénouant sa cravate, je me souviendrai de ce jour comme celui où j’ai appris ce qu’est le contraire du porno.
Je ricane dans ma barbe. Le type est drôle, je dois le lui accorder.
Fenn n’a même pas besoin de lever sa coupe vide pour la faire remplir par la demi-douzaine de serveurs en costume trois-pièces qui sont tapis dans tous les recoins de cette belle salle de bal. C’est le genre d’endroit où les couverts sont en argent véritable. Quelqu’un accourt pour remplir sa flûte, mais Fenn prend plutôt la bouteille. Une part de moi se demande si je vais devoir passer au détecteur de métaux en repartant d’ici. Le country club est à Greenwich et, apparemment, il n’est pas loin du manoir de David, ou plutôt de son palais, à croire le prix d’adhésion à ce club. On est à des années-lumière du quartier peuplé par les familles de classe moyenne basse où Maman et moi habitons, de l’autre côté de l’État.
– La meuf, là-bas ? Elle te regarde, dit Fenn en hochant la tête derrière moi.
Personne ne m’a jamais dit que j’étais poli, alors je me tourne pour suivre son regard. Une serveuse brune, petite, m’adresse un sourire faussement timide avant de hausser un sourcil.
– Non, ça va, merci, je déclare en me retournant.
– J’sais pas, mec, répond Fenn en penchant la tête sur le côté. Elle est plutôt mignonne. Je ne crois pas que quelqu’un le remarquerait si tu l’emmenais dans le garage des voiturettes.
La dernière chose à laquelle je pense, c’est bien à m’envoyer en l’air. Il va me falloir des semaines pour oublier la démonstration de sexe parental et vertical qui agresse mes yeux en ce moment même. Fenn a l’air de lire dans mes pensées parce qu’il ricane et pousse une coupe vers moi.
– Ouais, admet-il en secouant la tête. Ce n’est ni le lieu ni l’endroit. C’est un peu comme une branlette quand je sais que mon père est dans la pièce d’à côté. Je reste mou. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?
Ce mec est beaucoup trop porté sur les confidences.
– Heureusement, ajoute-t-il en haussant les épaules, il n’est pas beaucoup là.
Ma mère nous fait coucou depuis la piste de danse, puis le père de Fenn empoigne ses fesses par-dessus sa robe en satin blanc et elle oublie notre existence. Il les serre plus fort et je me retiens de vomir. En matière de mariage, celui-ci est plutôt discret. Il y a plus de personnel que d’invités. Nous ne sommes que quatre à nous être mis sur notre trente-et-un pour cet exercice de torture psychologique.
– C’est douloureux, je grommelle dans le verre qui contient je ne sais quoi avant d’avaler une gorgée dont je ne sens pas le goût. C’est comme regarder une scène de sexe à la télé en étant assis à côté de ses parents.
– Non, c’est comme regarder ses parents faire du sexe à la télé en étant assis à côté de ses parents.
Clairement dégoûté, mais bizarrement fasciné, Fenn n’arrive pas à détourner son regard alors qu’il essaie d’oublier la réalité avec une autre gorgée de champagne.
– Je ressens un mélange de honte et de dégoût pour moi-même, je déclare.
– Tiens, mec, dit Fenn en me tendant la bouteille. (Il a clairement pitié de moi.) Il n’est jamais trop tôt pour développer un mécanisme d’adaptation qui consiste à plonger dans l’alcool.
Je porte la bouteille à ma bouche.
– Santé !
Le truc, avec le champagne haut de gamme, c’est que ça se boit comme du petit-lait. Je remarque à peine Fenn troquer la bouteille vide contre une seconde. Nos parents continuent de se frotter l’un à l’autre au ralenti sur une playlist aussi rétro que malaisante. Pendant ce temps, le DJ sadique est sur son téléphone, sans doute sur Twitter, insensible à notre souffrance.
– C’est bizarre, non ? demande Fenn tout en faisant des origamis mal formés avec une serviette en tissu brodé. Après tout, s’ils mouraient tous les deux maintenant… imaginons qu’un lustre nous fasse la grâce de leur tomber sur la tête pendant qu’on est assis ici. Et qu’un bout de verre traverse la salle et me coupe l’aorte et que je manque me vider de tout mon sang avant de tomber dans le coma… tu aurais l’obligation légale de décider s’ils me débranchent.
– Mais de quoi tu parles, putain ?
Le type boit une demi-bouteille de champagne et il se prend pour Nietzsche.
– Je dis que c’est beaucoup de responsabilité. Être une famille. Qu’est-ce qu’on sait l’un de l’autre, après tout ?
Il marque une pause et étudie mon visage tellement longtemps que je recule, mal à l’aise. Ce ne serait pas la première fois qu’un type saoul pète un câble.
– J’ai déjà oublié ton prénom, admet-il d’une voix étonnée. Merde, j’ai vraiment oublié.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire.
– RJ, je réponds, alors qu’un autre slow résonne dans la salle.
Bon sang, ça suffit. Je vais tuer ce DJ. Je parie qu’il le fait exprès.
– C’est un diminutif ? demande Fenn.
– Tu veux savoir si mes parents ont choisi leurs lettres préférées de l’alphabet pendant que le toubib me tenait par la cheville ?
– C’est le cas ?
– Non. Ce sont les initiales de Remington John.
Je sors mon téléphone tout en cachant l’écran alors que je cherche un MacBook sur le réseau Wi-Fi. Je peux me tromper, mais je suis presque sûr que l’appareil nommé « Grand-maître Gash » appartient à l’abruti avec le casque qui s’occupe de la musique.
– Remington John ? ricane Fenn. C’est tellement prolétaire, remarque-t-il alors que son côté gosse de riche remonte à la surface.
Distrait, j’ouvre Spotify tout en essayant de me rappeler ce dont on parle.
– Mon père était fan de David Carradine dans les années 80. Et Fennelly, ça sort d’une comédie musicale, non ?
Il hausse les épaules, l’air blasé.
– Mon père dirait sans doute que c’est un vieux prénom de famille. Mais je suis presque sûr que ma mère l’a vu sur un blog sur les bébés.
En plein milieu du spectacle torride qui se joue sur « Wicked Game » de Chris Isaak, c’est la voix de Weird Al qui jaillit des enceintes.
Le DJ enlève son casque et manque tomber de son tabouret en essayant de comprendre pourquoi il n’arrive pas à reprendre le contrôle de sa playlist.
– Qu’est-ce qui vient de se passer ? demande Fenn avant de regarder mon téléphone. C’est toi qui as fait ça ?
Je lève les yeux au ciel.
– J’aurais aimé. Non, je regarde juste mes SMS.
Je me déconnecte du Wi-Fi et range mon téléphone, laissant le DJ reprendre le contrôle de la musique alors que Maman et David reviennent vers nous. Ils sont en sueur, tout souriants, et ils n’affichent pas le moindre remords pour leur comportement.
– C’est l’heure de couper le gâteau, vous ne pensez pas ? propose ma mère.
Son sourire est joyeux et sincère, et ça brise quelque peu le cynisme amer que j’éprouve à propos de la manière dont elle a chamboulé nos vies sans prévenir. Elle remarque ensuite les deux bouteilles de champagne vides et elle lève un sourcil dans ma direction.
Je hausse les épaules, comme pour dire « qu’est-ce que tu veux ? ». Désolé, mais je ne suis pas désolé. Après tout, merde, ils auraient dû remplacer les dragées par des cachets de morphine. Le spectacle sur la piste de danse était pire que le supplice de la baignoire du KGB.
– Tu as raison, acquiesce David, le nouveau chéquier vivant et parlant de ma mère, en acceptant le whisky-glaçons qu’un serveur met dans sa main. On aurait mieux fait de louer un groupe de musique, ajoute-t-il.
– Il n’est pas trop tard pour embarquer cette fête dans le jet et filer à Vegas, dit Fenn d’un ton moqueur.
Je ne rate pas qu’il a dit le jet. Pas « un » jet lambda, non. LE jet, sous-entendant que les Bishop ont leur propre jet privé. Putain. Dans quel monde sommes-nous et comment j’ai atterri ici ?
Quand Fenn lève sa bouteille vide pour en demander une autre, son père indique au serveur de laisser tomber.
– Quoi, on ne fait pas la fête ? demande Fenn en fronçant les sourcils.
– Je crois que tu as suffisamment fait la fête comme ça, rétorque David en accordant à peine un coup d’œil à son fils.
– Je fais un saut aux toilettes, dit ma mère.
Elle se rapproche pour enlever une poussière de mon col et elle s’attarde un peu trop longtemps, les yeux larmoyants. Je déteste qu’elle se montre aussi sentimentale. Ce n’est pas mon truc. Surtout quand je dois subir ses lubies passagères et catastrophiques.
– Soyez sages en mon absence, les garçons, ajoute-t-elle.
Non, c’est trop. Je refuse qu’elle nous désigne collectivement comme ses « garçons ».
Quand elle est partie, David reste planté là, gêné. Il regarde sa montre puis son téléphone. Il balaie la salle des yeux comme s’il cherchait quelque chose qui pourrait nécessiter son attention de façon urgente, mais… pas de bol. Il est coincé avec nous, deux jeunes désenchantés qui attendent qu’il parte pour pouvoir vider une autre bouteille de champagne.
– Alors…
La vache, il se noie. Ça devient gênant pour tout le monde.
– Vous vous entendez bien ? Vous apprenez à vous connaître ?
– Vous apprenez à vous connaître, vous ? rétorque Fenn.
Je marque un temps d’arrêt en entendant sa voix furieuse. Depuis deux heures, Fenn a été détendu et abordable. Mais peut-être que cette attitude nonchalante et ses sourires faciles ne sont réservés qu’aux personnes qui ne sont pas son père.
Ce dernier tousse et ajuste ses boutons de manchette.
– Oui, eh bien. Je sais que ça a été soudain…
– La diarrhée explosive est soudaine, interrompt Fenn, et son regard bleu devient glacial. Tu as eu le temps de commander des fleurs. Donc tu as eu le temps de retrouver ton bon sens, dit-il avant de me regarder. Sans vouloir te vexer.
Je hausse les épaules. Eh, mec. Je ne suis qu’un pauvre témoin de ce cataclysme.
– Écoute, Fennelly, je comprends…
– Je suis là, d’accord ?
Son expression impassible et son ton froid congédient son père, et j’ai l’impression d’empiéter sur ce qui se passe entre eux – quoi que ce soit.
– Ne faisons pas comme si tout ça n’était pas un énorme merdier d’égoïsme.
Les traits de David se tendent. C’est fou comme il ressemble à son fils. Ils ont la même carrure, les mêmes yeux bleu clair et les cheveux blond cendré. Et David est un de ces types qui vieillit à peine. Il pourrait se faire passer pour le frère aîné de Fenn. Un peu comme ma mère, avec ses longs cheveux bruns et sa peau parfaite, qu’on prend toujours pour ma grande sœur.
– Fennelly, soupire David, tu pourrais faire un effort ? Juste un peu ? Encore deux heures.
Fenn sort son téléphone et parcourt ses messages.
– Si tu le dis, marmonne-t-il.
David se concentre alors sur moi. Je ne sais pas s’il cherche de la compassion ou de la solidarité, mais quand je ne lui offre ni l’un ni l’autre, il serre les dents et part se renseigner au sujet du gâteau.
Je ne sais pas encore quoi penser de David Bishop. La première impression qu’il m’a laissée n’est pas géniale. Jusqu’à il y a quelques heures, je ne pensais rien de lui. Il était juste le nouveau mec de ma mère, que je ne pensais jamais rencontrer. Avant que ma mère dépose devant moi une paire de boutons de manchettes achetés dans un grand magasin, je n’avais aucune raison de croire que ce type serait différent de toutes les autres relations aussi intenses que brèves de ma mère. J’ai arrêté d’essayer de créer un lien avec eux ou même de retenir leurs prénoms depuis longtemps.
– Désolé, me dit Fenn. C’était gênant, je suppose.
Il suppose ? J’éclate de rire.
– Vous êtes proches, alors, je ricane.
– Mec. Rien ne dit « j’ai oublié que t’étais encore là » comme le fait d’envoyer un jet à seize heures pour un mariage à dix-huit. Le putain de tailleur a fait mes ourlets à cinq mille mètres d’altitude, bon sang.
– C’est rude, je soupire. Je te demanderais bien ce que sont les intentions de ton père avec ma mère, mais je crois qu’on est tout de suite passés à « tu prends le lit du haut ou du bas, frangin ? ».
– Oh merde, grogne-t-il en faisant mine de vomir. Je viens de réaliser que ta mère a sans doute été hôtesse de l’air sur cet avion. Je parie que je me suis branlé dans les toilettes où ils ont baisé.
– La vache, Bishop. Garde tes traumatismes pour toi, tu veux ?
Je vais avoir besoin d’une psychothérapie après ce fichu mariage.
Fenn ouvre sa flasque et boit une gorgée.
– Alors, c’est quoi ton deal ?
– Mon deal ?
– Ouais. Tu aimes quoi ? Tu fais quoi quand tu ne te fais pas kidnapper pour assister à des mariages précipités ?
Bon sang, si ma mère me dit qu’elle est en cloque, je saute dans un train vers la côte Ouest.
Les serveurs viennent débarrasser et redresser la table. Ils ouvrent une nouvelle bouteille de vin moelleux et Fenn se charge de la dégustation.
– Tu entres en dernière année de lycée, toi aussi, c’est ça ? insiste-t-il. Tu étudies où ?
C’est un peu plus compliqué que ça.
– Techniquement, nulle part.
– Oh mince, ne me dis pas que tu es un de ces gosses qui font l’école à la maison. (Il s’éloigne de moi, comme s’il se rappelait qu’on avait bu à la même bouteille, ce soir.) T’as eu tous tes vaccins, hein ?
– J’étais dans un lycée public à Windsor, l’an dernier. Mais on m’a suggéré de partir un peu plus tôt en vacances d’été.
– Tu t’es fait virer, déduit-il, l’air plutôt impressionné. Tu l’as mérité ?
– C’est une question de point de vue.
La proviseure a eu une dent contre moi dès le premier jour où j’ai passé la porte. Elle a jeté un œil à mon dossier et elle s’est immédiatement fait un avis sur moi. Non pas que j’aie fait grand-chose pour la convaincre qu’elle se trompait.
– Tu as fait quoi ?
– Mon ami Derek a volé la voiture d’un prof dans le parking pendant un exercice incendie.
– Pas mal, acquiesce Fenn en souriant.
– On était plusieurs à faire un tour dans le quartier, jusqu’à ce que l’officier de police de l’école organise un barrage devant le Taco Bell.
– Avec des flingues, et tout ?
– Ils ont jeté des herses de sécurité que Derek a évitées, pour la plupart, mais on a quand même crevé un pneu.
– Wouah, c’est chaud, la banlieue.
C’est surtout n’importe quoi.
Je ne connais même pas de Derek.
Mais je ne fais confiance à personne qui veut me connaître, et je ne vais pas offrir ce genre de munition à un type que je ne connais pas. Ce n’est pas un certificat de mariage qui va faire de nous des alliés.
Quand Maman revient, David et elle nous rassemblent autour d’une pièce montée qu’ils coupent ensemble avant de nous obliger à les regarder se nourrir l’un l’autre. Ils sont ensuite tout émus et larmoyants de joie alors que ma seule obsession est de traîner un de ces serveurs en cuisine parce qu’il doit bien y en avoir un qui a un joint sur lui. Cela dit, je me contenterais d’une cuillère d’arsenic, à ce stade.
– Jamais je n’aurais imaginé être ici, commence ma mère en levant sa coupe.
Pourtant, c’est pas faute d’avoir essayé, j’ai envie de dire.
Je me retiens, mais bon sang, c’est la vérité. Ma mère a eu énormément de mecs. Elle a passé toute mon enfance à sortir avec des mecs qui n’avaient aucune envie de l’épouser. Elle a eu beau essayer, elle a soit été reléguée au rôle de maîtresse, soit menée en bateau jusqu’à ce que les types trouvent une femme qui fasse plus « épouse ». Le poste d’hôtesse de l’air de Maman paye bien, mais beaucoup d’entre eux n’ont pas envie d’épouser une nana avec des bagages. En l’occurrence, le bagage, c’est moi. Après toutes les conneries qu’on lui a sorties au fil des années, ce n’est pas très étonnant qu’elle ait épousé le premier qui l’a demandée en mariage. Et je suppose que le côté « on se connaît depuis moins de trois mois » est compensé par le côté « il est plein aux as ».
Non pas que je traite ma mère de croqueuse de diamants. Je ne peux pas lui en vouloir de chercher un peu de stabilité financière. Mais elle a un style de mecs. Et je doute qu’on serait ici si tôt dans leur relation si David n’avait pas sur son compte en banque l’équivalent du PIB d’une petite île.
Il n’empêche que ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue aussi heureuse. C’est peut-être l’éclairage tamisé ou sa robe de cocktail blanche, mais elle est particulièrement belle, ce soir. Pour une mère célibataire qui supporte mes bêtises de délinquant depuis dix-huit ans, elle sait se mettre en valeur. Alors peut-être que je ne peux pas lui reprocher de s’autoriser à être spontanée et à se faire plaisir.
– J’ai encore du mal à croire que ça arrive, dit-elle en se tamponnant le coin des yeux et en se raclant la gorge. Je suis ravie d’avoir un autre fils, Fennelly. Et j’ai hâte d’apprendre à mieux te connaître.
Elle entame ensuite un discours sur la famille et l’amour et me dit que David et moi allons devenir meilleurs amis et qu’il est une merveilleuse figure paternelle. Cela dit, Fenn n’a pas l’air de cet avis.
Après tout, ralentissons un peu. C’est la première fois qu’on est dans la même pièce. Il a l’air plutôt normal. Sympa, je suppose. Richissime, carrément. Mais je n’ai pas encore cherché à savoir où sont planqués les cadavres et je ne vais pas l’appeler Papa de sitôt.
– Je n’avais pas imaginé me remarier, dit ensuite David en serrant ma mère contre lui et en regardant son fils. Puis tu m’as souri, tu m’as fait ce petit clin d’œil, et j’ai eu l’impression de retomber amoureux pour la toute première fois. Chaque fois que je te regarde. Chaque fois que j’entends ta voix. Je retombe amoureux de toi pour la première fois.
Fenn lève les yeux au ciel.
– Si seulement Maman avait su qu’elle t’empêchait de rencontrer l’amour de ta vie, elle aurait sauté les onze mois de chimio et d’agonie, hein ?
– Fennelly ! gronde David.
Je suis prêt à esquiver quand Maman attrape le col de la veste de David.
– Ce n’est rien, chéri, chuchote-t-elle avant de se tourner vers Fenn. Je n’imagine pas à quel point ça a dû être difficile, lui dit-elle avec un triste sourire. Je sais que ton père chérit la mémoire de ta mère, et je ne veux jamais lui manquer de respect. J’espère qu’on peut essayer d’être amis.
Fenn refuse de la regarder dans les yeux. Je ne sais pas ce qui le garde rivé à sa chaise alors qu’il est clair qu’il préférerait sauter par une fenêtre pour s’enfuir.
– Ça va être un gros changement, reprend David. On va tous s’adapter ensemble. Mais j’espère que vous comprenez combien Michelle et moi vous aimons. (Il lève la main, et un serveur surgit d’un coin avec un plateau en argent sur lequel sont posées deux petites boîtes en cuir vert.) Comme cette journée est une fête pour nous tous, j’ai pensé qu’un petit cadeau pour marquer l’occasion était une bonne idée.
David tend à chacun de nous une des boîtes sur laquelle est gravée une couronne dorée. Je l’étudie en fronçant les sourcils et me retiens de dire « ça va, non merci » quand je vois ma mère m’implorer du regard. Je réprime un soupir et j’ouvre la boîte. À côté de moi, Fenn met son ennui sur pause pour en faire de même. Les écrins contiennent deux Rolex assorties.
L’enthousiasme de David compense l’absence du nôtre.
– Le cadran est en météorite et en or blanc, avec une lame métallique surmoulée dans un élastomère noir souple, nous dit-il, mais je ne pige pas un mot de ce qu’il dit.
Pour moi, c’est du charabia.
– Elles sont conçues pour les pilotes de courses d’endurance, mais j’ai pensé que ce serait plus pratique et sportif pour de jeunes hommes.
– Ouais, non, très pratique, Papa, rétorque Fenn en refermant la boîte d’un geste qui me fait croire qu’il s’apprête à la jeter. Tu crois qu’elle va durer combien de temps dans l’école publique de RJ avant qu’il soit menacé à bout portant à la cantine ?
J’éclate de rire et ma mère me fusille du regard.
– Quoi ? Il n’a pas tort, je me défends avant de me souvenir que je suis censé être sage. Je veux dire, merci, je vais… euh… faire attention.
Maman et David échangent un regard désespéré. Ils sont obligés d’employer la force, car Fenn et moi sommes de moins en moins calmes et patients. Aucun de nous n’a envie d’être ici et je crois qu’on se demande tous les deux pourquoi on l’a toléré aussi longtemps.
– À ce propos, dit David en hochant la tête vers ma mère, j’ai une autre surprise, si vous me le permettez.
Maman lui sourit, toute guillerette.
– Oh, chéri, qu’est-ce que tu as encore fait ?
– Eh bien, j’ai passé quelques coups de fil, et j’ai réussi à avoir une place pour RJ à Sandover Prep, l’an prochain.
Il plaisante ?
Un lycée privé ?
Ouais, j’y crois moyennement. Être entouré d’une bande de petits gosses de riches en nœud papillon, qui boivent des lattes préparés avec le lait de leur nourrice ? Non merci. Je me demande s’il est trop tard pour prendre ce train et quitter la ville. Ou un bus, même. Je pourrais me faire une place parmi les mecs qui traînent au skatepark de Venice Beach. Peut-être même affiner mes talents de pickpocket en surfant sur le WI-FI public d’un café. N’importe quoi serait mieux que d’être envoyé à l’école des trouducs.
– C’est vrai, David ? C’est merveilleux ! s’exclame ma mère, qui est bien trop excitée par cette annonce. N’est-ce pas merveilleux, RJ ? me demande-t-elle avec un regard insistant. Quelle belle opportunité ça va être pour toi !
En d’autres termes, tu pourrais essayer de ne pas te faire virer de celle-ci ?
– Ah, mais oui, c’est une superbe opportunité, parodie Fenn. Sandover Prep est réputé pour son programme impeccable et ses élèves modèles et… ah zut, pardon. Je devais penser à un autre lycée privé, dit-il en regardant ma mère, dont le sourire a perdu de son éclat. Désolé de te l’annoncer, nouvelle épouse de Papa, mais c’est à Sandover que sont envoyés tous les délinquants.
Il éclate de rire et pointe son pouce sur son torse.
– La preuve, conclut-il.
Maman tourne la tête vers David, qui se dépêche d’intervenir.
– Fennelly exagère. Sandover est un des meilleurs lycées de la côte Est. Deux anciens présidents y ont étudié ainsi que des dizaines de gagnants de la bourse Rhodes1. Je te promets, RJ, que tu bénéficieras de la meilleure éducation possible, là-bas, et que ça garantira pratiquement ton admission à toutes les universités de ton choix.
Pendant que David continue de la rassurer, Fenn se penche vers moi, un sourire en coin sur les lèvres.
– Félicitations, frangin. Bienvenue au lycée des ratés.

1. Bourses universitaires permettant à leurs récipiendaires d’étudier à l’université d’Oxford gratuitement pendant une durée d’un, deux ou trois ans. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
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Sloane
Ça fait des semaines que pas une goutte de pluie n’est tombée dans le New Hampshire. Même l’herbe cherche son souffle. Je maintiens une vitesse rapide et régulière, et la terre sèche craque sous mes baskets. C’est comme courir sur des feuilles de riz. De chaque côté du sentier, les arbres fournissent de l’ombre, mais peu de répit. Penny et Bo, nos golden retrievers, tiennent le coup, même s’ils pantellent plus fort que d’habitude.
– On devrait peut-être faire la petite boucle, non ?
Comme je ne réponds pas, ma sœur me met un coup de coude et me tire de mes pensées.
– Pardon, je lui dis. J’étais partie loin.
– Le soleil lui a fait perdre la tête, se moque Casey en tenant mon rythme.
La canicule est implacable. Je sens presque la matière grise fondre dans mon crâne alors qu’on court sur le sentier qui traverse les bois de Sandover. Dans quelques jours, cet endroit sera envahi par des mâles adolescents et leurs bêtises pubères. D’ici là, on a l’endroit pour nous seules. C’est notre domaine personnel, avec ses pelouses vertes et ses vieux bâtiments en briques recouverts de lierre.
Quand le campus est vide, il est facile d’avoir l’impression d’être des fantômes qui hantent ses cours abandonnées, hors de vue et de portée. On en viendrait presque à se demander si on est bien réels jusqu’à ce que les voitures de luxe se garent et que les sifflements me suivent sur la colline et à travers bois.
Je frappe dans mes mains pour encourager Penny et Bo à nous suivre quand ils baissent de plus en plus la tête. Ils se rapprochent de Casey, comme si j’étais la méchante demi-sœur.
– Dire qu’il y a des filles, dans la nature, qui égorgeraient leur meilleure amie pour vivre sur un campus peuplé de garçons !
Casey ricane.
– Elles sont les bienvenues. Je leur laisse une semaine avant que l’odeur les fasse fuir.
Elle n’a pas tort. Quand arrive le mois de septembre, une odeur bien distincte imprègne ces murs, chaque salle et chaque couloir. Peu importe le nombre d’employés de ménage et les seaux d’ammoniaque – les garçons sont des animaux, et rien n’y fait.
Néanmoins, de temps en temps, la vue n’est pas horrible.
– Et St. Vincent ? je demande à ma sœur. Tu crois que tu es prête ?
– Ouais.
Elle a répondu un peu trop vite.
– Tu as le droit de pas…
– Non, je sais. Ça ira, dit-elle en me décrochant un sourire, tout en essuyant la sueur sur son front. C’est un nouveau départ. J’ai hâte. Je veux juste que les cours commencent. L’attente est pénible.
Je ne sais pas si elle édulcore la situation pour moi ou pour elle. Le fait est qu’on est toutes les deux soulagées de quitter la Ballard Academy et toutes ces conneries. Je n’ai pas parlé à Mila ni à aucune de mes vieilles amies de l’été. Non pas que je me sois attendue à des excuses. En ce qui me concerne, Mila et les filles n’ont qu’à s’étouffer sur leurs barres protéinées véganes.
– Tu as le droit de dire que ça ne va pas, je dis à Casey.
Quoi qu’elle dise, je sais que ça ne va pas. Aller à St. Vincent a peut-être l’air d’une solution, mais les rumeurs et les ragots ne s’arrêtent pas à Ballard. Et ça me fait du mal de savoir que ça va la suivre.
Elle me décoche ce sourire ensoleillé qui lui est unique.
– Tu t’inquiètes trop.
Je ne sais pas comment elle continue de sourire. Je ne sais pas d’où vient ce soleil ni comment elle a protégé son éclat pendant tout ça. Si j’avais traversé la même chose qu’elle, je me serais enfoncée dans un gouffre si profond et si sombre qu’ils trouveraient des mineurs ensevelis avant de me trouver moi.
– J’aime ça. C’est presque un passe-temps, tu sais. Comme collectionner les cailloux, ou un truc du genre. Je sors mes petites perles de souci de leur poche et je les lustre vigoureusement.
Casey éclate de rire et ça m’attriste encore plus. Son rire a beau paraître le même, je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est un mensonge. Elle ne veut pas que sa grande sœur voie les fissures alors qu’elle a passé des mois à soigneusement recoller les morceaux.
– Tu es épuisante, gronde-t-elle.
Elle me met un coup d’épaule qui m’envoie sur le bas-côté, puis elle siffle les chiens et entame un sprint.
– La première arrivée a gagné ! lance-t-elle.
Mon téléphone vibre, alors je le sors de ma poche et laisse Casey prendre de l’avance. Je suppose que c’est notre père qui me demande pourquoi j’ai traîné sa précieuse petite Casey dans la chaleur, mais je regarde l’écran et découvre que l’appel vient d’une personne encore plus agaçante.
Mon ex.
Je décroche alors que je sais que je ne devrais pas.
– Qu’est-ce que tu veux, Duke ?
– Ah, t’as pas bloqué mon numéro.
Sa voix pleine d’assurance me rappelle pourquoi j’ai ignoré tous ses messages. Duke est le genre d’enfoiré insupportable qui lance des clins d’œil et des sourires alors que sa bouche est pleine du sang de sa dernière victime.
– Ça peut changer, si tu préfères, je réponds en prenant soin d’avoir un ton aussi cool et indifférent que possible.
– Tu m’as manqué, dit-il. J’ai hâte de te voir quand je rentre.
Ha. Je suis censée être flattée, mais j’ai entendu la voix qu’il réserve pour l’oreiller, celle pour les appels à trois heures du matin, quand il cherche à me convaincre d’entrer en douce dans son dortoir. Deux années à se séparer et à se remettre ensemble m’ont vaccinée contre ses capacités de persuasion. On n’est pas ensemble, en ce moment, et je veux que ça reste comme ça. Duke est peut-être canon, mais on est beaucoup trop toxiques ensemble. On ne peut se rabibocher sur l’oreiller qu’un certain nombre de fois avant de se demander s’il est peut-être possible de coucher ensemble sans rompre toutes les deux minutes.
– Désolée, je réponds. Garde ton excitation pour les premières années.
– Eh, ne mords pas, j’essaie juste d’être sympa.
– Ça n’arrivera plus, Duke, c’est fini. Laisse tomber.
Casey revient me chercher et lève les yeux au ciel quand elle comprend à qui je parle.
– Tu dis ça maintenant, mais on sait tous les deux que tu reviens toujours. À bientôt, bébé.
Je raccroche et grogne en regardant mon téléphone. Ce type est insupportable.
– Vous vous serez remis ensemble d’ici ce soir, me dit Casey.
– Il peut aller se faire voir.
– Ça, je l’ai déjà entendu.
– Le premier amour de Duke, c’est lui-même. Il ne divorcera jamais.
– Ça aussi, je l’ai déjà entendu.
Cette fois, c’est sur elle que je grogne, ce qui la fait pouffer de rire.
Quoi qu’elle pense, j’en ai fini avec lui. Je ne peux monter sur ce manège qu’un certain nombre de fois. D’ailleurs, je pense faire une croix sur le parc d’attractions, cette année. Je mets les mecs sur pause. Je vais faire une cure détox des verges. Je suis en dernière année, maintenant. Ça a été marrant, mais c’est le moment de prendre mes notes au sérieux et obtenir une bourse d’études. « Plutôt bonne » ne suffira pas si je veux une chance de courir en première division d’athlétisme à la fac. Et Dieu sait que les recruteurs se fichent de mon record de poirier sur un fût à bière ou de mes titres de championne de bière-pong. Cette année, je dois me concentrer.
Ce qui veut dire : pas de Duke.
Je ne sortirai plus en douce pour faire la fête avec Silas et les garçons.
Je ne me contenterai plus du strict minimum en classe parce que je suis trop impatiente de sortir sur la piste.
Je viens d’avoir dix-huit ans, je suis adulte ; ou j’essaie de l’être. Et je ne peux pas me permettre d’être distraite cette année.
Quand on arrive à la maison, les chiens se précipitent à l’intérieur et se jettent sur leur gamelle d’eau.
– Les filles ? appelle mon père depuis la cuisine.
Casey me regarde.
– Oh oh. Qu’est-ce qui crame ?
On enlève nos baskets et on suit l’odeur âcre jusqu’aux volutes de fumée qui sortent du four. Papa se tient devant la gazinière et il y a une casserole sur chaque feu.
– Les patates m’ont un peu échappé, s’attriste-t-il. (Il embrasse Casey sur la joue pendant qu’elle prend une bouteille d’eau dans le frigo.) Tu es un peu pâle, ma chérie. Tu te sens bien ?
– Très bien, répond-elle en buvant plusieurs grandes gorgées d’eau. Il fait chaud, c’est tout.
Il rive ses yeux sur moi par-dessus le plan de travail.
– Tu ne devrais pas la pousser autant. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’elle suive ton rythme.
Je hausse les épaules.
– C’est elle qui a voulu faire la course sur le retour.
– J’étais en tête ! s’exclame Casey en faisant une petite danse qui agite sa queue-de-cheval blond vénitien.
– Pas du tout, j’aurais pu te battre en courant à reculons.
– Sloane. J’attends de toi que tu sois plus attentive, gronde Papa, l’air agacé.
Il est le seul à avoir un problème, mais je ne sais comment, c’est quand même ma faute.
– Je ne veux pas que l’une de vous revienne avec une insolation, ajoute-t-il.
Par « l’une de vous », il veut dire Casey. Parce que c’est elle le bébé. La fille fragile qui n’a pas été abîmée ni endurcie au-delà du réparable.
– Sérieusement, Papa, détends-toi, intervient Casey. Il faut bien que quelqu’un aide Sloane à rester en forme pour les sélections.
– Viens goûter ça, dit-il en lui proposant une cuillerée, ignorant complètement ce qu’elle vient de dire.
Dans les yeux de mon père, Casey est faite de verre, et moi de pierre, et personne ne peut le convaincre du contraire. Même avant l’accident de Casey, il a toujours supposé que je n’avais pas besoin de câlins, que je garderais toujours la tête haute et que je serais forte.
Hélas, la pression d’être toujours forte est insupportable. Je dois tout prendre en charge en plus de gérer mes propres problèmes, alors que la moindre démonstration de vulnérabilité l’irrite, comme si c’était une attaque personnelle contre lui.
Ce n’est pas un statu quo soutenable et j’en ai plus qu’assez.
Heureusement, la fac n’est plus très loin. Plus qu’une année, puis je pourrai enfin me faire passer en priorité. Enfin, je ne me sentirai plus scrutée de façon constante et je pourrai découvrir ce que ça fait de faire les choses pour soi.
Mon tél
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