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  El Príncipe Arrogante

  
  




Una sola rosa, roja como sangre recién derramada, yacía aplastada bajo el tacón de una bota negra y reluciente.

—¿Se te cayó esto?

La voz era rica, suave como la miel, pero impregnada de algo afilado y peligroso bajo la superficie.

La niña que estaba frente a él, de no más de siete años, apenas llegaba a los botones dorados de su chaqueta de terciopelo. Sus ojos, desorbitados y llenos de miedo, saltaban de los pétalos destrozados al rostro del hombre que los había pisoteado. No tenía palabras, solo el apretado agarre de sus pequeños dedos alrededor de la cesta tejida que llevaba a un lado: una cesta forrada con más rosas, una humilde oferta que esperaba vender por unas cuantas monedas de cobre.

El Príncipe no se arrodilló ni suavizó su postura. Solo observaba, sus ojos dorados brillando con la diversión de un gato que mira a un pájaro atrapado golpearse contra su jaula.

—Es bastante delicada, ¿no crees? —Su pie giró levemente, triturando aún más la flor contra la piedra—. Una mala elección para cruzar mi camino.

La niña se estremeció, sus dedos se aferraron con tanta fuerza al asa de la cesta que los nudillos se le pusieron blancos. Un momento después, hizo una reverencia tan rápida y temblorosa que apenas se parecía al gesto de respeto que pretendía ser.

—Mi señor —balbuceó, su voz tan tenue como un suspiro de viento.

Él se rió, un sonido bajo y complaciente.

No había nada particularmente notable en la niña: ni una belleza trágica, ni un encanto que la hiciera digna de lástima. Era una más, solo otra plebeya que corría por los jardines del palacio, cargando mercancías sin importancia real. Y sin embargo, su miedo era delicioso. La forma en que se encogía bajo su mirada, el modo en que le temblaban las manos… ¡oh, qué fácilmente se doblaban estas pequeñas criaturas ante el más mínimo ejercicio de fuerza.

—¿Debería comprártelas? —Sus dedos enguantados se introdujeron en su abrigo y sacaron una sola moneda. Una pieza de oro, que brillaba bajo la luz de la tarde mientras la hacía girar entre sus dedos—. Una moneda. Eso es justo, ¿no?

Sus labios se entreabrieron, su cabeza asintió con desesperación.

—Ah. —Su mano se movió con rapidez, y la moneda trazó un arco en el aire, directo a la fuente detrás de ella. El chapoteo fue suave, casi poético—. Ups.

La niña dudó solo un instante antes de girarse, arrastrándose hacia el agua. Sus brazos delgados se sumergieron en la fuente, sus dedos buscando frenéticamente la moneda perdida bajo la superficie ondulante.

La risa del Príncipe resonó en el patio, clara como una campana, pero sus ojos no mostraron calidez alguna. Detrás de él, dos nobles que habían estado holgazaneando junto al muro del jardín rieron también, sus puños adornados con joyas brillando mientras se inclinaban para observar.

—Como un perro tras las sobras —murmuró uno, sacudiendo la cabeza con fingida lástima.

—Una lástima, en verdad —agregó el otro—. Si al menos hubiera nacido noble, podría haber sido una mascota en tu corte, mi señor.

El Príncipe inclinó la cabeza, reflexionando.

—Oh, encuentro que los perros tienen más dignidad.

Giró sobre sus talones, la seda y el oro ondeando a su alrededor mientras se alejaba, ya aburrido.

Esto no era crueldad nacida de la necesidad, ni de la ira.

No, el Príncipe era cruel simplemente porque podía serlo.

Sus días transcurrían en ocioso entretenimiento, su tiempo dividido entre fastuosos banquetes, elaboradas cacerías y cualquier distracción que su corte pudiera inventar para mantenerlo complacido. Los grandes salones del palacio resonaban con música y risas, el aroma de carnes asadas y vino especiado impregnaba el aire, el suave roce de la seda y el terciopelo contra el mármol mientras los cortesanos giraban en danzas interminables y brillantes.

Y en el centro de todo, allí estaba él: una visión de oro y arrogancia, recostado en su trono como si el mundo entero hubiera sido creado para su placer.

Era hermoso.

Y lo sabía.

La corte lo adoraba, incluso mientras lo temían. Lo adulaban con cada aliento, sus voces melosas, sus sonrisas pintadas. “Su Alteza está magnífico esta noche”. “Nadie en el reino posee su ingenio”. “Qué afortunados somos de servir a un futuro rey”.

El futuro rey.

Su padre aún ocupaba el trono, y a pesar de los susurros de que el tiempo lo alcanzaba, el Rey seguía siendo amado. Había sido un gobernante justo, un hombre sabio, un guerrero cuando era necesario y un pacificador cuando la guerra ya no servía. Bajo su reinado, el reino había prosperado, sus arcas llenas, sus tierras prósperas.

Pero había una grieta en la fachada dorada.

Una sombra a su lado, envuelta en seda y arrogancia.

El pueblo no hablaba en contra de su Príncipe. No se atrevían. Pero susurraban, cuando las noches se alargaban y el vino aflojaba sus lenguas, que quizá el destino había elegido al hijo equivocado. Que quizá el príncipe menor, el de ojos más gentiles y manos más suaves, habría sido un mejor gobernante.

Porque el Príncipe Heredero no amaba a su pueblo.

Los trataba como juguetes, como insectos bajo su bota.

El hijo de un panadero que se había reído demasiado fuerte cerca de las puertas del palacio había sido obligado a arrodillarse en el barro durante un día entero. Una viuda pobre, desesperada por pagar sus impuestos, le había ofrecido un anillo: su alianza de matrimonio, lo único de valor que le quedaba. Él lo había tomado con una sonrisa, se lo había puesto en el dedo y luego lo había arrojado al fuego, observando cómo se derretía hasta convertirse en nada.

Y sin embargo, el Rey no hacía nada.

—Es joven —decía, con una sonrisa cansada y el peso de un reino sobre sus hombros—. Aprenderá.

El Rey, con toda su sabiduría, elegía no ver.

Apartaba las quejas con un suspiro pesado, frotándose la sien con la mano.

—Solo es un niño.

—Los niños serán niños.

—A su tiempo, aprenderá.

Pero el tiempo había pasado, y el Príncipe seguía igual.

El pueblo del reino vivía en una extraña contradicción silenciosa.

Amaban a su Rey. Temían a su Príncipe.

Y así, guardaban silencio.

Porque el silencio era más seguro.

Porque el silencio significaba supervivencia.

Y el Príncipe…

El Príncipe prosperaba en el silencio.

Y el Príncipe no era un niño.

Y no deseaba aprender.

Solo quería tomar, ordenar, indulgarse.

Ser adorado, temido, venerado.

Ser intocable.

Y así, continuó su reinado de terror silencioso, envuelto en oro y seda, su crueldad oculta tras el brillo de las velas y la dulzura del vino.

El sollozo asustado del niño apenas se escuchaba sobre el agudo entrechocar de las armaduras mientras los soldados del Príncipe descendían.

Una mano áspera agarró el brazo del niño. Él gritó al ser arrastrado hacia adelante, tropezando con sus pies inestables, su pelota de juguete rodando, olvidada, hacia la cuneta.

El Príncipe apenas le dedicó una mirada.

—Ah —murmuró, examinando al niño como si inspeccionara un trozo de suciedad particularmente ofensivo pegado a su bota—. ¿Y qué tenemos aquí?

El niño se retorcía, sus pequeñas manos arañando el agarre del guardia. Su labio inferior temblaba, pero se negaba a llorar. Todavía no.

Una muestra tonta de desafío.

La mirada del Príncipe se oscureció.

Sin previo aviso, golpeó.

Un crujido agudo resonó cuando su mano enguantada encontró la mejilla del niño, haciendo que su cabeza se lanzara hacia un lado. Un suspiro de horror recorrió a los espectadores.

El niño se tambaleó, sus rodillas cedieron, pero el guardia lo mantuvo en pie, un agarre de hierro hundiéndose en su brazo delgado.

El labio del Príncipe se curvó.

—¿Acaso te di permiso para ensuciar mi camino, miserable criatura?

Lágrimas brotaron en los ojos del niño, pero aún no respondió.

Irritante.

El Príncipe chasqueó la lengua con fastidio. Luego, con una crueldad lenta y deliberada, escupió.

Un globo húmedo aterrizó en el rostro del niño, surcado por lágrimas.

Un único y horrorizado suspiro recorrió a la multitud que observaba.

El niño se estremeció, su respiración se cortaba en jadeos entrecortados.

Y entonces, su pequeño cuerpo tembló violentamente.

Una mancha oscura se extendió por el frente de sus pantalones harapientos.

Por un momento, solo hubo silencio.

Luego, risa.

Comenzó con los guardias, baja y cruel, antes de propagarse como un incendio. Los soldados sonreían tras sus yelmos, ahogando risitas; los comerciantes, aunque algunos apartaban la mirada avergonzados, no podían bloquear el sonido.

El Príncipe suspiró.

—Patético —murmuró, sacudiendo una mota de polvo invisible de su manga. Luego, su mirada bajó: primero al niño, luego a sus propias botas impecables, ahora manchadas de suciedad.

Su expresión se retorció en un gesto de asco.

Lentamente, volvió a mirar al niño tembloroso.

—Bueno —reflexionó, su voz impregnada de diversión—, supongo que hasta los roedores deben aprender su lugar.

Levantó ligeramente el pie, el cuero pulido brillando bajo el sol de la tarde.

—Arrodíllate.

El niño se tensó. Su respiración era superficial, sus puñitos apretados a los lados.

La sonrisa del Príncipe no flaqueó.

Empujó la punta de su bota hacia adelante.

—Límpialo.

El silencio que cayó sobre el mercado era sofocante.

La madre del niño soltó un sollozo ahogado. Se lanzó hacia adelante, pero un soldado le bloqueó el paso con un brazo acorazado, empujándola hacia atrás.

—¡Por favor, Su Alteza…!

Un único y perezoso movimiento de la mano del Príncipe la silenció.

No apartó la mirada del niño.

—¿Bien? —Su voz era suave, casi persuasiva—. No desobedecerías a tu Príncipe, ¿verdad?

El niño temblaba.

Su pequeño cuerpo se sacudía con tanta violencia que, por un momento, parecía que podría derrumbarse por completo.

Entonces, lentamente, con torpeza, se arrodilló.

Sus manitas se hundieron en la tierra.

Inclinó la cabeza.

Y luego…

Con un sollozo tembloroso, el niño presionó sus labios contra la bota del Príncipe.

La risa de los guardias creció, resonando en la plaza.
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  La Maldición de una Madre

  
  




El agudo repique de pasos apresurados sobre adoquines desiguales rompió el silencio que se había posado sobre el mercado como un sudario opresivo.

El alcalde del pueblo, un hombre grueso de cabello gris escaso y una arruga permanente de preocupación tallada en su frente, se abrió paso entre los espectadores atónitos. Su respiración era corta y entrecortada, casi un jadeo de pánico. Sus ropas, en otro tiempo finas y bordadas con símbolos de autoridad que ahora parecían irónicamente insignificantes, ondeaban alrededor de su cuerpo robusto mientras avanzaba tambaleante, sus sandalias raspando contra la tierra.

Se arrodilló.

—¡Alteza! —Logró evitar que su voz se quebrara, aunque el temblor desesperado era inconfundible—. Le ruego, por favor…

El Príncipe, aún de pie sobre el niño tembloroso, inclinó la cabeza con lenta diversión. Sus ojos oscuros brillaron con un interés perezoso, como un gato que observa a un ratón acorralado.

—¿Oh? —La sílaba única se alargó, cargada de condescendencia—. ¿Ya suplicando? Qué decepcionantemente rápido.

Los dedos del alcalde se hundieron en la tierra, su orgullo arrancado como el polvo barrido de las piedras del mercado.

—El niño no quiso ofender —logró decir, ahogado—. Es joven, tonto. Por favor… tenga piedad.

El Príncipe murmuró, golpeando un dedo enguantado contra su mentón, como si considerara la idea con gran profundidad.

—Piedad —reflexionó, probando la palabra en su lengua como si fuera algo extraño, peculiar y desagradable—. No creo conocerla.

Un sollozo roto lo interrumpió.

Desde más allá del círculo de guardias, una mujer irrumpió en la plaza, sin aliento, con los ojos desorbitados y el pecho agitado, como si hubiera corrido a través de todo el reino impulsada solo por la desesperación.

Era joven, quizá apenas superaba los veinte años, pero su rostro estaba marcado por un dolor que envejecía a las personas antes de tiempo. Sus manos temblaban mientras se acercaba al niño, aún encogido sobre sí mismo, su pequeño cuerpo sacudido por sollozos silenciosos y entrecortados.

—Mael —susurró su nombre como una plegaria, un ruego, un grito destrozado.

El niño levantó la cabeza al sonido de su voz, sus ojos llenos de lágrimas se clavaron en los de ella.

Y entonces se quebró por completo.

Un alarido ahogado escapó de su garganta mientras se arrastró hacia ella, sus extremidades débiles, su rostro surcado por tierra, vergüenza y miseria. Ella lo atrapó, acunando su pequeño cuerpo contra su pecho, cubriéndolo de besos frenéticos en su cabello húmedo, murmurando palabras de consuelo que no podían reparar lo que ya estaba roto.

Levantó la mirada hacia el Príncipe.

Sus ojos oscuros, tan parecidos a los de su hijo, ardían con una furia sagrada, con un dolor tan crudo que parecía algo sagrado.

—¡Tú…! —La palabra apenas salió de sus labios antes de ahogarse. Tragó saliva, intentando serenarse, aunque sus manos se aferraban con fuerza a la espalda temblorosa del niño—. Eres un monstruo.

El Príncipe no retrocedió.

Si acaso, parecía levemente intrigado.

—¿Oh? —Arqueó una ceja oscura, avanzando con una falta de urgencia irritante, sus botas aplastando deliberadamente el polvo donde el niño había estado arrodillado momentos antes—. ¿Y qué harás al respecto, madre?

Todo su cuerpo se tensó, su respiración inestable, como si se obligara a permanecer quieta para no hacer algo de lo que no pudiera retroceder.

Lentamente, se hundió en el suelo.

Un silencio cayó sobre la multitud reunida.

Los habitantes del pueblo, que momentos antes habían sido simples espectadores, demasiado asustados para interferir, demasiado resignados a la crueldad que los azotaba, observaron cómo una madre, feroz y desesperada, apoyaba su frente en la tierra a los pies de quien había atormentado a su hijo.

—Te lo ruego —dijo su voz, esta vez sin quebrarse. Era firme, cruda, pero fuerte—. Déjalo ir.

El Príncipe exhaló con fuerza, una exhibición exagerada de aburrimiento.

—Ustedes y sus súplicas —murmuró—. Tan predecibles.

Ella no levantó la cabeza.

No se movió.

Incluso cuando su hijo, aún acurrucado contra su pecho, gimoteaba confundido, incluso cuando todo su cuerpo temblaba de rabia apenas contenida, permaneció donde estaba, porque nada importaba más que salvar a su hijo.

El Príncipe la observó desde arriba, golpeando un dedo enguantado contra su sien, como si contemplara
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