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Avant-propos


Je n’arrive pas à m’éloigner du sujet. L’effervescence est devenue telle que les nouveaux communiqués n’arrêtent pas de flamber. De tous côtés, des chercheurs interrogent le désir et le plaisir sexuels avec les protocoles les plus ingénieux ou les plus étranges.
Il était temps.
Après des décennies à ronronner sur les mêmes bases (Alfred Kinsey, Masters et Johnson), la sexologie s’est enfin remise en route. Ce sont deux événements marquants de la fin du siècle dernier qui lui ont donné le coup de pied nécessaire.
En 1998, le Viagra débarquait sur le marché (je parie que vous en avez entendu parler) et l’anatomie complète du clitoris était publiée par une chercheuse australienne (là, c’est moins sûr).
Comme cela est arrivé en physique ou en chimie, certains experts de la discipline avaient cru que toutes les découvertes étaient faites, qu’on savait tout ce qu’il était possible de connaître concernant la réponse sexuelle des êtres humains, et que le reste était hors de la science ou anecdotique. Mais ces deux grands événements ont relancé les dés. Non, on ne savait pas tout. On disposait de quelques repères seulement.
Songez à la richesse d’une vie amoureuse et sexuelle. À la multiplicité des sensations érotiques. À la variabilité des réactions. À leur transformation continuelle au fil des circonstances, des partenaires et des changements du corps.
Songez maintenant aux rangées de chiffres et aux graphiques accumulés par quelques rares équipes de pionniers, dans trois ou quatre pays, au cours du petit XXe siècle.
Qu’avaient-ils pu capturer – a fortiori expliquer – de cette richesse ? On débroussaillait le terrain, tout simplement.
Le temps est venu de jardiner. L’herboristerie sexuelle est en marche, avec ses climats spécifiques, ses espèces endémiques et ses classifications toujours recommencées. Venez découvrir les essences rares, les variétés vivaces, les feuillages décoratifs.
Dans mes récoltes d’informations, je pars de rencontres et de témoignages personnels, puis j’interroge des professionnels et des chercheurs en sexologie, tout en écumant la littérature scientifique. Ce faisant, je suis et je serai toujours plus attentive à l’expérience des femmes, parce qu’elle a un sacré retard à rattraper ; c’est pourquoi ce livre fait la part belle aux nouvelles connaissances acquises sur le plaisir féminin. Mais comme vous le verrez, nous sommes intimement fabriqués des mêmes ingrédients, hommes et femmes, et la luxuriance des unes fait miroir à l’exubérance des autres.




1. La question des origines


De quand date ce plaisir fou qui nous récure les veines ? De l’Égypte ancienne ? Du néolithique ? Du pléistocène ? Quelle est la première femelle, animale ou humaine qui, alors qu’elle copulait en rêvassant s’est soudain crue atomisée aux quatre coins de la savane/forêt/plaine/taïga/vallée ? A-t-elle laissé un signe, une larme, une entaille dans un caillou ?
Il faut, pour exulter, disposer d’un système nerveux, c’est le b.a.ba. De même qu’il n’y a pas de feu sans combustible, il n’y a pas de plaisir sans cerveau. Le cerveau est une invention colossale, qui a commencé par un bouquet de cellules et qui s’est considérablement raffinée au fil du temps, du simple système réflexe jusqu’à la conscience, en passant par mille stades de gestion plus ou moins automatisée des comportements. Dans la plupart des espèces, la copulation est un comportement instinctif, déclenché à date fixe. La femelle panda se sent coquine un jour par an. Le papillon mâle se mobilise pour une trace de phéromones. Le crapaud commun, aux premiers jours de février, monte hardiment sur tout ce qui bouge : femelle, poisson, ou pied de promeneur. Chez les rats et la plupart des mammifères, on s’accouple seulement lorsque les ovules sont prêts. C’est bien l’hormone qui mène la danse.
Mais dans quelques espèces privilégiées la copulation a cours tout le temps, quel que soit l’état des ovules. Lubricité pure, ou bien recyclage de l’activité sexuelle à d’autres fins : liens sociaux, réconciliations, monnaie d’échange ? Dans ces espèces seules (humains, grands singes, dauphins) le plaisir sexuel pourrait être devenu un enjeu pour lui-même, une activité à part entière, une motivation incurable à se faire plaisir, bref, un but en soi et non plus une machine à faire des photocopies. Les comportements homosexuels et masturbatoires y sont bien plus répandus que dans les autres espèces, prouvant que le plaisir est au rendez-vous. Mais qu’en est-il de l’orgasme ?
Il n’est pas tout à fait sûr que les animaux mâles en ont. Ils rugissent, glapissent ou braient, d’accord… et tout ce qu’on peut dire c’est qu’ils éjaculent gaiement. Alors pour les femelles, comment savoir ? Par quel critère ? Rythme cardiaque, contractions génitales, diamètre pupillaire ? Voyez-vous d’ici les expériences nécessaires pour le tester ? De courageux scientifiques se sont lancés, pourtant, cherchant par tous les moyens à établir quand et comment les femelles exultent – n’hésitant pas à titiller eux-mêmes lesdites femelles en laboratoire, au risque de déclencher des attachements intempestifs… Certains ont trouvé des contractions vaginales couplées à des grimaces qui semblent éloquentes, chez certaines femelles singes (bonobos, macaques). Il est à noter que, dans la nature, les grimaces en question se produisent surtout quand les femelles se masturbent entre elles, le coït avec les mâles étant beaucoup trop bref pour provoquer la même stimulation. Mais des contractions, qu’est-ce que cela veut dire ? Les vaches et les truies en présentent aussi, alors qu’elles ne produisent nulle grimace ni aucune autre manifestation de bonheur. Seule une analyse de l’activité cérébrale pourrait peut-être trancher. Mais est-on sûr de vouloir consacrer à l’étude d’une guenon masturbée la fine fleur de nos scanners ?
Dans l’attente, le doute reste entier. Une moitié des experts penchent pour l’idée que certaines femelles animales connaissent l’orgasme, et l’autre moitié préfère l’idée qu’il s’agit d’une potentialité du système nerveux que seule l’espèce humaine a développée (et encore, pas toujours). Quant à vous, vous avez le droit de penser que la question est complètement oiseuse.
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2. Un air de famille


Il nous est seriné que les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus, ce qui fait un long trajet, alors que le clitoris et le pénis, en pratique, viennent du même endroit exactement. Pendant les premiers mois de gestation, les organes génitaux internes et externes sont identiques pour les deux sexes. La structure interne présente deux glandes et deux jeux de canaux (ceux de Wolff et ceux de Müller). La structure externe présente un tubercule, une fente, deux bourrelets et des plis.
Cette maquette de base est donc bivalente, un peu comme la structure qui préfigure un canapé-lit – les mêmes éléments déployés autrement formeront soit l’un soit l’autre. Sauf qu’ici un choix sera fait (si tout va bien) à partir de la dixième semaine : certains auront le canapé et d’autres le lit. Sous l’effet d’un signal hormonal qui secoue l’embryon mâle, le tubercule génital s’allonge en pénis, la fente génitale se soude, les bourrelets forment le scrotum (dans lequel migrent plus tard les glandes génitales) et les plis tapissent la hampe du pénis. Chez l’autre embryon non arrosé de testostérone, le tubercule s’installe en clitoris, la fente reste fente, les bourrelets s’épaississent en grandes lèvres et les plis forment la dentelle des petites lèvres.
Une différence anatomique importante s’installe durant ce processus : chez le garçon l’urètre est inclus dans la transformation du tubercule en pénis, de même que le canal spermatique, issu des canaux de Wolff. Chez la fille, le clitoris reste à l’écart de cette plomberie – les canaux de Müller s’évasent en hauteur, vers les ovaires, et l’urètre trouve son embouchure entre le clitoris et la fente vaginale. Si bien que le pénis véhicule une foule de choses (urine, sperme, messages nerveux logistiques), là où le clitoris peut se la couler douce. Il n’a strictement aucune fonction utilitaire. En revanche, il possède un très grand nombre de terminaisons nerveuses – environ 8 000 au total, soit plus que n’importe quelle autre partie du corps, même les doigts, les lèvres ou la langue. Et plus aussi que le gland du pénis, qui a dû consacrer une partie de ses connexions aux impératifs pratiques. Au final, le clitoris est l’organe le plus sensible de toute la création connue à ce jour.
Et puisqu’il est forgé du même matériau que le pénis, il possède également les caractéristiques épatantes qui en ont fait la renommée, je veux parler de l’élasticité. Constitué lui aussi de corps spongieux et de corps caverneux, il est parfaitement érectile, et dans des proportions qui n’ont jamais été soupçonnées jusqu’ici, tout simplement parce que la plus grande partie de son volume est interne et invisible à l’œil nu.
Oui, le clitoris entre en érection lors de l’excitation sexuelle. Oui, cela se produit aussi de manière réflexe plusieurs fois par nuit et au réveil. Oui, il atteint plusieurs fois son volume de base, avec des variations d’une personne à l’autre, comme pour l’érection masculine. Pourquoi les femmes auraient-elles envie d’un pénis ? Elles en ont un. Certains chercheurs, dans leurs publications, ont franchi le pas et n’hésitent pas à parler du pénis féminin (female penis) lorsqu’ils désignent la structure complète du clitoris. Voilà un progrès qui a été long à venir !
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3. Un équipement standard


Si le clitoris est l’alter ego du pénis, il doit en fleurir chez toutes les femelles dont le mâle possède un pénis, c’est mathématique. Et en effet on en trouve chez tous les mammifères et quelques autres espèces. Il faut préciser que le bourgeon initial, le tubercule génital, est déjà présent chez les oiseaux et les reptiles, mais ne se développe pas au-delà, ce qui laisse ces animaux dotés d’un orifice unique – le cloaque – pour satisfaire tous les besoins. Apparemment, ils se débrouillent comme ça – pas de jouissive pénétration, juste un « baiser cloacal » baveux – mais d’autres espèces plus ambitieuses ont développé le pénis, ce qui apporte un perfectionnement évident pour les ébats, et donc le clitoris, son homologue a évolué de concert. Toutes les femelles mammifères en sont équipées, dont certaines avec un os dedans ! Surprise. Car dans ces espèces (la plupart des rongeurs, des carnivores et des primates par exemple), les pénis mâles sont pourvus d’un os – parfois tout petit (moins de 1 centimètre chez les grands singes) mais un os quand même. Pour les autres, la pression sanguine remplace l’os, avec les vicissitudes que l’on sait.
Le clitoris des animaux n’a reçu que peu d’intérêt scientifique jusqu’ici. On dispose tout de même de quelques études sur des cas étonnants. La femelle du singe araignée, sympathique primate d’Amérique centrale, possède un long clitoris intégrant l’urètre, exactement comme le pénis, auquel il ressemble fortement – raison pour laquelle les chercheurs sont incapables de reconnaître un mâle d’une femelle à moins d’apercevoir ses bourses.
L’hyène tachetée, pour sa part, bat tous les records de bizarrerie. Chez elle, l’urètre s’est aussi enveloppé dans le clitoris, mais le conduit génital également, car la fente génitale s’est refermée en cours de gestation, comme chez les mâles – il n’y a donc pas d’ouverture vaginale. C’est la seule femelle au monde qui urine et qui accouche par le clitoris, dont la taille est imposante, jusqu’à 20 centimètres. Ces caractéristiques semblent dues à un taux exceptionnel d’androgènes qui rend les femelles hyènes particulièrement agressives. Les mâles sont largement dominés, font allégeance en léchant le clitoris de la chef de meute, et ne sauraient imposer un coït à quiconque. Vu l’emboîtement rendu très compliqué par la saillie externe du conduit, le problème du viol est réglé.
S’il est très difficile d’affirmer quoi que ce soit sur l’orgasme chez les animaux, on constate que le plaisir est très clairement le moteur de mille interactions non fécondes. Les femelles bonobos ont pour coutume de se frotter vigoureusement clitoris contre clitoris pendant dix à vingt secondes, plusieurs fois d’affilée, avec grognements d’aise et vocalisations puissantes. Et quand je dis coutume… elles remettent le couvert en moyenne toutes les deux heures. Ce ne doit pas être par hasard.
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4. À quoi bon ?


Tout le monde le sait, l’orgasme féminin est indépendant de la fécondation, alors que l’orgasme masculin lui est indispensable. L’orgasme masculin est l’arc qui tire les flèches dans la cible. La cible – l’ovule – se trouve là à date fixe, selon un cycle qui ne dépend en rien du fait de jouir ou pas. Asymétrie étonnante ou injustice suprême… À quoi peut bien servir alors l’orgasme féminin ? Si on est strictement darwinien, un organe ou un comportement existe parce qu’il est favorable à la reproduction. Voilà donc un siècle que les hypothèses vont bon train. En voici quelques-unes :
	L’orgasme féminin est un incitant qui motive les femmes à avoir des rapports sexuels.

	L’orgasme féminin intensifie la compétition spermatique en poussant la femme à poursuivre le rapport sexuel avec un ou d’autres partenaires tant qu’elle n’est pas satisfaite.

	L’orgasme féminin conduit les femmes à sélectionner l’homme le plus attentionné (celui qui parviendra à les envoyer au septième ciel, et qui sera aussi le meilleur père).

	L’orgasme féminin sert à retenir le partenaire (ému d’être l’auteur d’un tel plaisir) dans un lien à long terme.

	L’orgasme féminin favorise l’aspiration du sperme, via les contractions du vagin et de l’utérus.

	L’orgasme féminin pousse la femme à rester couchée, ce qui favorise la progression du sperme vers l’utérus.

	L’orgasme féminin, en exerçant une pression sur le pénis, accélère et augmente l’éjaculation.

	L’orgasme féminin affaiblit momentanément le barrage immunitaire présent au col de l’utérus.


Parmi ces hypothèses, plusieurs sont contradictoires entre elles, et s’avèrent non opérantes dans les faits, puisque, aussi loin que les traces historiques remontent, quasiment jamais les femmes n’ont eu le libre choix de leur partenaire ou de leurs scénarios sexuels. Qui plus est, aucune de ces hypothèses n’a pu être étayée par des preuves expérimentales ou statistiques suffisantes.
La question à poser n’est pas tant « à quoi sert l’orgasme ? » que « pourquoi veut-on qu’il serve à quelque chose ? ». Même lorsqu’on adopte une perspective évolutionniste, il a été parfois constaté qu’il existe des organes ou fonctions inutiles mais développés par symétrie. Prenez les tétons masculins : ils ne servent à rien mais ont la même origine que les seins. Inactifs là où les seins sont actifs, ils n’en sont pas moins sensibles. De la même façon, l’orgasme qui est nécessaire d’un côté peut se développer comme potentialité de l’autre, simplement parce que la structure biologique est similaire.
Certaines féministes se sentent froissées par cette hypothèse qui ferait de leur plaisir un écho de celui des hommes. D’autres au contraire se sentent libérées de toute vision morale. Si l’orgasme n’a pas de finalité, on peut en profiter et l’explorer pour lui-même. Le fait que l’orgasme féminin présente des aspects plus variables et multiples, en même temps que moins automatiques et moins fréquents que l’orgasme masculin, pourrait être une conséquence logique de l’absence de sélection naturelle. Pas de fonction, pas de sélection ; pas de sélection, beaucoup de liberté. À nous d’explorer le possible.
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5. Keep in touch


L’accès à l’orgasme est très inégal entre les garçons et les filles. Les uns tombent toujours dessus (deux tiers d’entre eux le connaissent déjà à 12 ans), là où les autres passent souvent à côté (la moitié l’attend toujours à 20 ans).
Il peut y avoir une part génétique dans cette différence, puisque les garçons sont triés par la sélection naturelle sur leur fonctionnement orgasmique et les filles pas. Une « moindre disposition » à l’orgasme pourrait se transmettre de mère en fille, comme une couleur de cheveux. Pour évaluer la part génétique, rien de tel que les études sur les vrais jumeaux. Une étude menée en 2005 a montré que les vraies jumelles ont une probabilité d’accès à l’orgasme corrélée : si l’une connaît l’orgasme, sa sœur jumelle a plus de chances de le connaître aussi que s’il s’agit d’une sœur non jumelle. S’il n’y avait pas de facteur génétique, les scores des vraies jumelles ne seraient pas plus liés que ceux des autres sœurs. Or ils le sont, et le facteur génétique a un poids estimé entre 35 et 45 % de la disposition à l’orgasme (cette part d’héritabilité se trouve dans le même ordre de grandeur que d’autres caractères complexes comme la prédisposition à la migraine, à l’anxiété ou à la dépression).
Les variations anatomiques (taille, volume, innervation) font partie de ce capital hérité, qui a été notamment modelé par le contexte évolutif transformant l’humain en bipède. La vulve féminine s’est allongée, le clitoris s’est amenuisé et a migré vers le haut, laissant un écart parfois important avec l’entrée du vagin, ce qui rend plus rare l’excitation directe du clitoris lors du coït.
Pour le reste… c’est l’environnement, l’expérience, les facteurs psychologiques, l’apprentissage, les croyances, etc. qui vont déterminer si l’accès à l’orgasme sera rapide, facile, fréquent…
Dans le comportement, il y a une part innée (issue des gènes) qui est très claire : tous les nouveau-nés se stimulent les parties génitales, et même les fœtus avant de naître – nous sommes programmés pour activer les circuits du plaisir. Mais tandis que les garçons continuent assidûment (malgré les empêchements éventuels), les filles perdent pour la plupart le contact dès l’âge de 1 ou 2 ans : d’une part, elles n’ont pas le rappel continuel que constitue l’érection externe des garçons – la morphologie creuse un différentiel dans les gestes –, et d’autre part le contexte culturel peut ajouter la répression directe de la masturbation, et le tabou sur le sexe, pour achever la déconnexion. De nombreuses filles sont coupées très tôt de leur plaisir et devront le réinventer toute seule, sans connaissance et sans initiation. Cela donne les scénarios les plus divers, parfois rocambolesques ou dramatiques, liés au premier orgasme. Sans modèle, sans information, sans continuité de l’instinct, les femmes empruntent des chemins chaque fois singuliers.
Si on tient compte d’une pression génétique modérée (autour de 40 %), d’une diversité anatomique et physiologique importante, d’un vide pédagogique total doublé d’une grande difficulté à surmonter les refoulements, il n’est pas étonnant d’aboutir à ce que toutes les enquêtes constatent encore aujourd’hui : un déficit important de plaisir féminin dans le bonheur des couples.
Mention à part pour les femmes homosexuelles qui, elles, se débrouillent beaucoup mieux, illustrant par là le rôle du comportement et de l’intérêt déployé dans l’accès au plaisir.
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6. Qui a droit aux câlins ?


Dire que le plaisir féminin est laissé au hasard est un terrible euphémisme. Dans la plupart des lieux et la plupart des époques, il a été délibérément refoulé par une organisation sociale phallocratique faisant des femmes un objet de plaisir masculin, une force de travail, une monnaie d’échange et une source de descendance contrôlée. Toute forme d’indépendance était exclue, y compris dans l’intimité et le contrôle du corps. La liste des restrictions, contraintes, punitions, mutilations, superstitions ou désinformations qui ont pesé sur la sexualité des femmes dans l’histoire des cultures du monde pourrait noircir des kilos de papier, donc pointons plutôt les cultures qui auraient fait le contraire, ce sera plus court. Ce sont toujours des microcultures, ou des microcosmes raffinés au sein d’une société phallocratique par ailleurs.
La Chine ancienne est la première culture à avoir produit des manuels érotiques détaillés. Destinés aux élites lettrées imprégnées de taoïsme, ils conseillent à chacun de tout mettre en œuvre pour faire jouir la femme au cours du rapport sexuel, méthodes et dessins à l’appui. Ce n’est pas un âge d’or pour les femmes pour autant, car la société est contrôlée par les hommes comme toute autre. Simplement, la croyance veut que le plaisir féminin soit nécessaire à l’équilibre énergétique du rapport, lui-même facteur de longévité. C’est donc pour se préserver et se prolonger soi-même qu’on s’applique à choyer sa partenaire, motif pour le moins égoïste.
La tradition tantrique, très ancienne en Inde, est la seule culture d’envergure qui ait valorisé le plaisir féminin en tant que tel, encore que dans une perspective totalement spirituelle. La sexualité est l’une des voies d’accès vers la divinité et ne peut se concevoir qu’entre deux partenaires également désirants et également satisfaits. En tant que rituel religieux, elle est investie d’une sophistication extrême, entre initiés s’entend. On jouit, certes, mais pour se rapprocher de Dieu.
Curieusement, ou pas, le culte du plaisir sexuel partagé sans arrière-pensée est le fait de toutes petites cultures qui n’ont jamais conquis le monde ni construit de pyramides – et pour cause, ils étaient trop occupés à s’envoyer en l’air. Dans toute une série de sociétés insulaires du Pacifique Sud, les organes sexuels étaient choyés dès la plus tendre enfance, l’apprentissage érotique était
au centre de l’éducation, la masturbation allait de soi, le cunnilingus pouvait être un art aux raffinements plus qu’inventifs et l’orgasme féminin était aussi indispensable à l’acte sexuel que l’eau au moulin – et ce en dehors de toute visée religieuse, mais simplement parce que cela fait du bien. Ouf, c’est donc possible.
Après, il reste tous les individus, couples ou groupes isolés au sein des sociétés machistes qui ont eu le courage de penser et d’agir autrement. À chaque époque, il s’est trouvé des femmes pour jouir intensément, mais le plus souvent en secret, sans quoi elles risquaient le bûcher, le fouet, l’hôpital, l’asile ou d’autres joyeusetés. Encore aujourd’hui, il ne faut pas jouir trop fort, où l’on vous traitera de plusieurs noms péjoratifs.
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7. Toutes sortes de camisoles


En Europe, les cultures se suivent et ne se ressemblent pas, sauf sur un point, ce sont les hommes qui tiennent les rênes. L’attitude face au sexe peut changer du tout au tout, mais les femmes feront toujours comme on leur dit.
En Grèce ancienne et à Rome, le sexe est valorisé. Les hommes sont fiers de leur corps, de leur puissance. Couramment bisexuels et multipartenaires, ils aiment initier les (très) jeunes garçons. La pédophilie et le viol sur des castes inférieures sont parfaitement admis. Les femmes mariées restent à la maison, exclues de la vie publique, tandis que beaucoup d’autres sont des femmes publiques et des esclaves, disponibles pour le plaisir des hommes. Les femmes au foyer ont néanmoins leur part de plaisir, de façon solitaire ou entre femmes, comme en atteste un marché très important : le marché du godemiché. On en voit même au théâtre, dans des scènes dignes de Sex and the City. Celles qui possèdent des esclaves peuvent en user, parfois en les castrant pour éviter les conséquences fâcheuses. Le goût pour le sexe ne souffre d’aucune réprobation morale ou religieuse, tout au contraire. Les dieux grecs et romains sont les premiers à forniquer joyeusement.
Mais les dieux meurent aussi. Un nouveau culte envahit l’Occident. En lentes convulsions, l’appétit de jouissance est recouvert et étouffé sous les couches de sermons. Saint Augustin verrouille la boîte au IVe siècle. On ne jouira plus que dans le péché. L’État et l’Église promulguent à feu nourri des lois et règlements qui restreignent toujours davantage la possibilité du sexe.
Chez les Barbares qui envahissent l’Europe après l’Empire romain, l’heure n’est pas non plus au plaisir, ni au féminisme. La femme peut être enlevée, violée, répudiée en toute tranquillité, et si elle commet l’adultère c’est la mort certaine.
Au Moyen Âge, le carcan se desserre un peu. Depuis l’Antiquité, court une croyance souterraine qui donne un peu d’oxygène : le plaisir de la femme ne serait-il pas nécessaire à la procréation ? De nombreux médecins et théologiens le croient, qui encouragent du coup la masturbation (dans le couple marié et pour la conception s’entend).
Puis, les dieux joyeux renaissent de leurs cendres. À partir du XVe siècle, toute une élite lettrée se détourne du rigorisme et retourne vers la richesse des récits païens et vers le culte du plaisir. Celui-ci culminera, par un beau crescendo à travers les Lumières, dans l’apothéose libertine – mouvement de pensée unique en son genre qui allie esprit et plaisir, liberté et égalité : oui, les femmes sont invitées à la fête !
Et depuis la Renaissance, nous marchons comiquement sur deux paires de jambes. L’une, païenne et sensuelle, qui nous emmène vers la vie matérielle, l’autre, chrétienne et morale, qui nous exhorte à nier le monde et le corps en faveur d’un hypothétique au-delà. On court une fois par-ci, une fois par-là.
Le XIXe siècle s’est engouffré par-là, causant la plus grande éclipse érotique de tous les temps.
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8. La frustration sexuelle
a engendré l’hystérie
(et le vibromasseur)


La vérité n’est pas toujours bonne à dire, du moins aux imbéciles. Au tournant du XIXe siècle, quand la médecine a établi que l’orgasme féminin ne jouait aucun rôle dans la fécondation, elle a signé son arrêt de mort. La notion est tombée aux oubliettes au point que certains médecins en vue à l’époque victorienne, et encore au début du XXe siècle, affirmaient qu’il n’existait rien de tel qu’un orgasme féminin, d’ailleurs ils n’en avaient jamais vu.
En revanche, ce qui existait notoirement, c’étaient des troubles multiples du comportement chez les femmes, tels que des pulsions « déviantes » de toutes sortes (comprenez toutes les manifestations du désir sexuel) et d’autres troubles : anxiété, irritabilité, évanouissements, insomnies, dépression – un ensemble de signes globalement et autoritairement rangés sous l’étiquette d’hystérie. L’hystérie (littéralement trouble de la matrice) avait déjà un long passé d’affabulation depuis la médecine grecque : l’utérus « se déplaçait » ou « suffoquait » ou « empoisonnait » le cerveau. Et on y avait répondu de deux façons opposées : soit en détruisant la pulsion, soit en la soulageant.
La première méthode, qui restait souvent modérée chez les anciens (fumigations, rituels), a tourné à la barbarie dans le monde chrétien. En 1850, le docteur Jules Guérin, officiant à Paris, guérissait les jeunes filles affectées du « vice de l’onanisme » en brûlant le clitoris au fer rouge. À la même époque, à Londres, le docteur Isaac Baker Brown traitait « l’hystérie, l’épilepsie, l’homosexualité et d’autres formes de folie féminine » en coupant le clitoris. En Allemagne, l’excision punitive était banale. Et aux États-Unis, il n’était pas rare qu’on retire les ovaires en même temps : plus de 100 000 cas, estime-t-on.
La deuxième méthode, vieille comme le monde, consistait à soulager la femme de son tourment par… un massage bien placé. Entendez une masturbation, pratique présente et constante dans la médecine occidentale depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne (mais plus après 1920). Les médecins informés savaient qu’un orgasme soulage la frustration des femmes privées de plaisir sexuel. Une hypocrisie bien conduite permettait de rhabiller la chose en traitement médical – rien à voir avec un rapport sexuel, puisqu’il n’y avait aucune pénétration. Et cette « soupape de sécurité » permettait de contenir les manifestations par trop voyantes du refoulement imposé aux femmes. Ainsi donc, au XIXe siècle, les médecins qui n’optaient pas pour l’excision optaient pour le vibromasseur, il valait mieux bien choisir son thérapeute !
Mais produire un orgasme à la main peut devenir fastidieux, surtout quand il s’agit d’un métier et que les cas sont nombreux et chroniques (30 % des revenus des cabinets médicaux). Heureusement, des vibromasseurs mécaniques de toutes sortes (à manivelle, à ressorts, à essence, à vapeur) s’inventaient en permanence pour faciliter le travail du médecin. En 1889, le premier vibromasseur électrique ouvrit une nouvelle ère en réduisant la durée du « massage » à dix minutes. En 1920, on trouvait dix marques différentes sur le marché américain, disponibles aussi à la vente aux particuliers par correspondance (« Faites-vous du bien sans limites », dit la pub). Mais simultanément, ils font leur apparition dans l’imagerie pornographique, et dès ce moment, il devient difficile de les tenir plus longtemps pour une technique médicale. Ils disparaissent rapidement des cabinets médicaux. Le terme hystérie, quant à lui, ne disparaît de la nomenclature médicale qu’en 1952.
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9. La bonne blague


Au tout début du XIXe siècle, Freud fait remarquer au monde la précocité de la pulsion sexuelle et son rôle structurant dans la personnalité. Rien que pour avoir fait entendre cela, il doit être remercié. En ce qui concerne la sexualité féminine, cependant, il a causé un tort considérable à son expression et à son épanouissement. Reprenant les symptômes de l’hystérie, auxquels il ajoute l’absence d’orgasme lors du coït, il postule que ceux-ci sont la conséquence d’un blocage du développement sexuel à un stade précoce, blocage dû à des traumatismes vécus durant l’enfance. Ces traumatismes, parfois réels, parfois fantasmés, interdisent l’accès à une sexualité « normale », c’est-à-dire où le plaisir découle de la pénétration. Cette sexualité décrétée « normale » ne repose sur aucune base scientifique ni même empirique. En revanche, elle s’accorde magnifiquement avec le confort ordinaire de la gent masculine : une femme devrait jouir quand l’homme jouit, et si ce n’est pas le cas, c’est qu’elle a un problème.
Pis : la capacité d’avoir des orgasmes clitoridiens et non des orgasmes vaginaux est considérée par Freud comme une absence d’orgasme, une pathologie qui est la manifestation d’un développement « arrêté ». Chez une femme « normale », la sensibilité sexuelle doit « se déplacer en temps voulu et totalement du clitoris à l’entrée du vagin ». Ce
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