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I. EL PROBLEMA DE LA JERARQUÍA CULTURAL
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El canon cultural occidental ha estado marcado, desde sus orígenes, por una jerarquía persistente que distingue y opone dos esferas aparentemente irreconciliables: la cultura “alta” y la cultura “popular”. La primera se asocia con las formas artísticas y literarias legitimadas por las instituciones académicas y las élites intelectuales —novela realista, drama psicológico, ensayo filosófico—, consideradas portadoras de una reflexión seria, compleja y comprometida con la verdad objetiva. La segunda, en cambio, engloba los géneros de amplia difusión y consumo masivo —relatos de caballerías, novelas de aventuras, fantasía o ciencia ficción—, frecuentemente relegados a la categoría de entretenimiento superficial, escapista y carente de valor estético o cognitivo profundo. Esta división no es meramente descriptiva, sino que implica una valoración moral y epistemológica: lo “alto” se presenta como maduro, riguroso y civilizado, mientras que lo “popular” aparece como inmaduro, frívolo y regresivo.

Paralelamente, esta jerarquía se manifiesta en la oposición entre el realismo serio y la imaginación lúdica. El realismo, entendido como representación fiel de la realidad social, psicológica o histórica, se ha erigido como paradigma de la verdad literaria, capaz de revelar las estructuras profundas del poder, la alienación o la condición humana. La imaginación lúdica, por su parte —aquella que privilegia la invención libre, el juego narrativo y la exploración de mundos posibles—, ha sido sistemáticamente devaluada como mera distracción o ilusión, ajena al compromiso con lo real. Esta dicotomía refleja una desconfianza más amplia hacia lo ficticio, percibido como amenaza a la racionalidad adulta y a la seriedad ética.

Frente a este conflicto, la presente reflexión propone una tesis central: la recuperación de la infancia como actitud existencial implica una revalorización radical de los géneros narrativos considerados menores, revelando su papel central en la construcción simbólica de la experiencia humana. Recuperar la infancia no equivale a una regresión nostálgica ni a una idealización sentimental, sino a asumir una disposición ontológica caracterizada por la apertura al asombro, el juego y la imaginación creadora. Esta actitud permite reconocer que los relatos “menores” no son meros complementos ornamentales de la cultura, sino laboratorios simbólicos donde se forjan los esquemas básicos de comprensión del mundo, la moral y la identidad.

El marco teórico de este enfoque se nutre principalmente de la obra de Fernando Savater, en particular de su libro La infancia recuperada (1976), donde la infancia se concibe no como una etapa biológica superada, sino como una disposición vital permanente. Savater defiende con pasión los relatos de aventuras y las narraciones imaginativas de la juventud —desde Stevenson y Verne hasta las hazañas de Sandokan o Guillermo Brown— como formadoras de una ética heroica y de una identidad moral que el mundo adulto, dominado por el cálculo instrumental y la resignación realista, tiende a erosionar. Lejos de ser un mero ejercicio de memoria autobiográfica, su análisis constituye una vindicación filosófica de la literatura “infantil” como espacio de ideales y de resistencia frente a la banalidad de lo “serio”.

Esta perspectiva dialoga críticamente con una larga tradición intelectual que ha devaluado sistemáticamente lo imaginativo. Desde la expulsión platónica de los poetas de la República ideal hasta la preferencia moderna por la novela realista burguesa (Stendhal, Flaubert) —que prioriza la descripción precisa de las reglas del poder y la vanidad social—, la crítica ha tendido a identificar verdad con representación mimética y a considerar la ficción lúdica como engaño o evasión. Incluso en el siglo XX, corrientes como el realismo socialista o ciertos enfoques formalistas han reforzado esta sospecha hacia lo fantástico, viéndolo como residuo irracional o mercancía ideológica. Savater, sin embargo, invierte esta jerarquía al mostrar que la pasión por los relatos imaginativos no es un vicio juvenil, sino la fuente misma de la vitalidad cultural y filosófica.

Así, la introducción del ensayo se propone desmontar las premisas de esta jerarquía cultural para abrir paso a una relectura de los géneros “menores” como fundamentos, y no como apéndices, de la experiencia simbólica humana. La infancia recuperada no solo redime lo popular, sino que cuestiona los límites mismos de lo que se considera “cultura legítima”.
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La infancia, lejos de reducirse a una fase cronológica o biológica delimitada por la madurez corporal y psicológica, constituye en el presente ensayo una categoría filosófica fundamental. Esta concepción trasciende las determinaciones empíricas para erigirse como una disposición ontológica y existencial que define la relación del ser humano con el mundo, con el conocimiento y con la creación de sentido. Al recuperar la infancia como actitud vital, se cuestiona la rigidez de las jerarquías culturales establecidas y se reivindica el papel primordial de la imaginación en la construcción simbólica de la experiencia humana. Esta sección desarrolla, en primer lugar, los atributos esenciales de la infancia filosófica —apertura, asombro, juego e imaginación—; en segundo lugar, formula una crítica a la adultez moderna como proceso de pérdida y alienación; y, finalmente, establece afinidades con dos pensadores clave: Friedrich Nietzsche y Johan Huizinga. De este modo, se prepara el terreno para la revalorización de los géneros narrativos “menores” que constituye el núcleo del argumento general.

Más allá de la edad biológica 

La infancia, entendida filosóficamente, no coincide con la etapa vital comprendida entre el nacimiento y la adolescencia, sino que representa una modalidad de estar en el mundo caracterizada por una serie de actitudes que desafían la linealidad temporal y la supuesta irreversibilidad del desarrollo humano. Fernando Savater, en La infancia recuperada (1976), ya había señalado esta distinción al concebir la infancia no como un recuerdo nostálgico, sino como una disposición permanente que se manifiesta en la pasión por los relatos imaginativos y en la capacidad de habitar mundos alternativos sin renunciar a la lucidez adulta. Esta perspectiva invita a considerar la infancia como un estado de apertura radical ante la realidad.

En primer lugar, la infancia se define por la apertura. Se trata de una disponibilidad existencial que rechaza las clausuras dogmáticas y las certezas preconcebidas. El niño no impone al mundo un esquema previo de interpretación; por el contrario, se deja interpelar por lo novedoso, lo inesperado y lo múltiple. Esta apertura no es mera pasividad, sino una forma activa de receptividad que permite la irrupción constante de lo otro. En términos fenomenológicos, evoca la epoché husserliana, pero liberada de todo método reductivo: es la suspensión espontánea de juicios que precede a cualquier tematización conceptual. Tal disposición resulta esencial para la revalorización de los géneros narrativos imaginativos, pues solo desde una mente abierta es posible adentrarse en universos ficticios sin exigirles una correspondencia literal con lo empírico.

En estrecha relación con la apertura se sitúa el asombro (thaumazein), que los griegos identificaron como el origen mismo de la filosofía. El niño se asombra ante lo que el adulto ha convertido en rutina: un árbol, un insecto, una nube o un relato fantástico. Este asombro no es mera sorpresa emocional, sino una interrupción cognitiva que revela la extrañeza constitutiva del ser. Platón, en el Teeteto, y Aristóteles, en la Metafísica, lo vincularon al inicio del saber; sin embargo, la modernidad lo ha relegado a un estadio superado. Recuperar el asombro infantil implica restaurar la capacidad de cuestionar lo dado como si fuera nuevo, condición indispensable para que la literatura de fantasía o de aventuras no sea vista como evasión, sino como herramienta epistemológica que desautomatiza la percepción cotidiana.

El tercer atributo es el juego, entendido no como actividad lúdica marginal, sino como forma primordial de relación con la realidad. El juego infantil es libre, autorreferencial y creativo: no persigue un fin externo, sino que encuentra su sentido en sí mismo. En él, las reglas se inventan o se transgreden con alegría, y el mundo se reconstruye continuamente. Esta dimensión lúdica disuelve las fronteras entre sujeto y objeto, entre realidad y ficción, permitiendo que el niño sea, simultáneamente, actor y espectador de su propia creación. Lejos de ser un mero entretenimiento, el juego constituye una ontología práctica: afirma la plasticidad del ser y la posibilidad de múltiples mundos.

Finalmente, la imaginación corona estos atributos como facultad sintética suprema. No se reduce a la fantasía caprichosa, sino que opera como poder configurador de sentido. La imaginación infantil no copia la realidad, sino que la transfigura, generando hipótesis, metáforas y narrativas que anticipan posibilidades no realizadas. En este sentido, se aproxima a la Einbildungskraft kantiana, pero liberada de su función meramente reguladora y elevada a principio constitutivo. Los géneros narrativos considerados “menores” —caballerías, fantasía, ciencia ficción— son precisamente los laboratorios donde esta imaginación se ejercita de manera más pura, ofreciendo al lector adulto la oportunidad de reactivar una facultad que la racionalidad instrumental ha atrofiado.

Estos cuatro elementos —apertura, asombro, juego e imaginación— configuran, pues, una infancia filosófica que trasciende la biología y se erige como actitud existencial permanente. Su recuperación no es regresión, sino superación dialéctica de la unilateralidad adulta.

Crítica a la adultez moderna 

La modernidad ha consagrado un modelo de adultez que, paradójicamente, representa una pérdida ontológica. Esta adultez se caracteriza por tres procesos interconectados: la racionalización excesiva, la instrumentalización del conocimiento y la pérdida del juego como forma de comprensión.

La racionalización excesiva, tal como la diagnosticó Max Weber en Economía y sociedad (1922), consiste en la progresiva colonización de todas las esferas vitales por una razón formal y burocrática. El mundo se “desencanta”: lo mágico, lo mítico y lo imaginativo son expulsados en favor de un cálculo predecible y eficiente. La vida se organiza según principios de especialización, cuantificación y control, de modo que la experiencia se fragmenta en compartimentos estancos. El adulto moderno, convertido en homo oeconomicus o homo administrativus, pierde la capacidad de asombrarse porque todo debe someterse a la prueba de la utilidad o la verificabilidad empírica. Esta racionalización, lejos de liberar al sujeto, lo encadena a una jaula de hierro (stahlhartes Gehäuse) donde la imaginación es percibida como residuo irracional.

En segundo lugar, la instrumentalización del conocimiento acentúa esta tendencia. Inspirados en la crítica de la Escuela de Fráncfort, especialmente en Dialéctica de la Ilustración (1947) de Horkheimer y Adorno, observamos cómo la razón ilustrada se invierte en su contrario: el conocimiento ya no busca la verdad emancipadora, sino que se subordina a la dominación técnica. El saber se convierte en techne aplicada, en herramienta para el dominio de la naturaleza y del hombre. En este contexto, los géneros imaginativos son descalificados porque no producen “conocimiento útil”: no mejoran la productividad, no resuelven problemas técnicos ni contribuyen al progreso material. La literatura de fantasía, por ejemplo, es reducida a mera evasión escapista, ignorando su potencial para cuestionar las propias premisas de la instrumentalidad.

Por último, la pérdida del juego como forma de comprensión completa el cuadro crítico. El adulto moderno ha olvidado que el juego no es un lujo, sino una categoría epistemológica. Cuando el juego desaparece, la comprensión se
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