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—LAS GALLETAS QUE HACE tu mamá son las mejores —aseguró Jake saboreando las que yo había traído. 

—Lo sé... Mi mamá es la mejor cocinera —dudé—, digo... tu mamá también cocina muy bien.

—Es cierto, pero esto —señaló la galleta con chispas de chocolate que sostenía en su otra mano—, esto está a otro nivel.

Nos quedamos en silencio mientras masticábamos, la tarde era perfecta en la casa del árbol que había en su propiedad. Su padre había querido derribarla en cuanto se mudaron aquí, antes incluso de que nosotros naciéramos, solo reconsideró su decisión al ver que a Scott —hermano mayor de Jake— le encantaba; él siempre había sido su hijo predilecto, pude notarlo a lo largo de los años, por lo que la casa se quedó intacta. Ahora, sin embargo, Scott tenía muchos amigos y era demasiado cool para pasar tiempo aquí, por lo que se convirtió en nuestro refugio. 

—¿Cómo van las cosas con tus padres? —preguntó rompiendo el silencio.

—Bien —respondí encogiendo los hombros—. Tan bien como pueden estar... ¿Y tus padres?

—Bien —dijo repitiendo el gesto con los hombros—. Tan bien como pueden estar.

Hacíamos eso a menudo. Repetíamos nuestras preguntas y respuestas, nos mirábamos y sonreíamos. Ambos sabíamos lo que escondían esas palabras y podíamos comprendernos incluso sin decir nada.

Hacía meses que las cosas no estaban bien en casa y se lo había contado a Jake, él era mi mejor amigo. A pesar de que solo teníamos casi diez años, toda mi vida había girado a su alrededor, ni siquiera recuerdo cuando lo conocí, porque lo conocía desde siempre. Éramos vecinos, compañeros y mejores amigos, yo no tenía hermanos, así que él había sido lo más cercano a uno.

Nuestras mamás eran vecinas y algo así como amigas, dado que las había escuchado intercambiar recetas de cocina alguna vez. Pero la mamá de Jake, al contrario que la mía, era más reservada —demasiado en muchas ocasiones—, en especial cuando su esposo, el Sr. Johnson, estaba presente. De hecho, todo el mundo era más reservado a su alrededor; era un tipo duro, daba clases en la Universidad de Nueva York.

Jake siempre me contaba las cosas por las que sus padres discutían cada día o las cosas que su padre le decía, comparándolo con su hermano, pero ambos nos apoyábamos y nos manteníamos mutuamente a flote. Siempre nos tendríamos el uno al otro, y eso era lo que hacía que todo fuera mejor.

—¿Hora del silencio? —pregunté divertida. 

Nunca tuvimos un silencio incómodo. Nos gustaba tumbarnos en el frío suelo de madera y simplemente escuchar la nada, sostenernos mutuamente sin siquiera decir una palabra. 

Sentí su respiración agitada, algo había cambiado esta vez.

—No —sentenció decidido—. Quiero decirte algo...

Vi duda en sus ojos, aunque no sabía por qué dudaba.

—Sabes que puedes decirme cualquier cosa —aseguré presintiendo algo serio.

—Yo... —No podía continuar la frase y sus ojos vagaban entre mi mirada y el suelo.

—Solo dilo. —Lo empujé, acercándome y colocándome justo en frente de él.

—Yo... no puedo decirlo... con palabras... —Susurró.

Más duda se acumulaba en sus ojos con cada segundo que pasaba, pero antes de que pudiera intervenir de nuevo, anuló los pocos centímetros que nos separaban y estampó sus labios contra los míos. Ambos cerramos brevemente los ojos y luego rápidamente retrocedimos. Mis ojos estaban como platos seguramente con una mirada de qué-demonios-acaba-de-pasar, mientras lo veía tragar con dificultad, pero sosteniéndome la mirada esperando mi reacción.

—¿Te gustó?... —musitó vacilante.

¿Me gustó? ¿De qué demonios hablaba? Ni siquiera sabía qué cosa acababa de pasar. Tenía una tormenta desatándose en mi cabeza, pero no podía dejar de mirarlo.

—¡Jocelyn! —gritó la mamá de Jake desde abajo, sobresaltándonos y rompimos el contacto visual—, Jocelyn, cariño, tu mamá llamó, dice que vayas inmediatamente a casa.

La Sra. Johnson estaba muy seria y mi estómago se estrujó más aún. Mamá nunca hacía eso, yo siempre volvía a la hora acordada, pero no averiguaría nada hasta que no fuera a casa. 

Comencé a bajar sin decir una palabra, seguida a distancia prudente por mi amigo.

—Hasta mañana Sra. Johnson —dije tímidamente—. Adiós, Jake. —Apenas pronuncié aquello, salí rápidamente por un costado de la casa.

En cuanto llegué a la acera comencé a correr en mis zapatillas deportivas negras, no sabía si porque estaba apurada por llegar a casa y averiguar qué era lo que mamá quería conmigo, o porque estaba huyendo ¿de qué?, no tenía idea. Solo sabía que mi mejor amigo me había besado y yo aún no podía asimilar qué significaba aquello.

Jake era mi mejor amigo. ¿Era?... No sé por qué no dije: Es.

No sabía si era correcto. Rayos, no era correcto. Apenas éramos unos niños, ¿cierto? Aunque en su beso no había malicia, al contrario fue tan dulce... y torpe también, una torpeza dulce o dulce torpeza. 

No sabía cómo lo enfrentaría a partir de ahora y tampoco tuve que hacerlo, porque esa misma noche me fui de la ciudad.
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CINCO AÑOS DESPUÉS

Apenas pongo un pie fuera de casa, me entran ganas de regresar mis pasos, acostarme en mi cama, esconder la cabeza entre las mantas y rogar porque el tiempo regrese. Sí, eso estaría bien.

Casi puedo ver a Jake pasando por mi casa para ir juntos a esperar el autobús de la escuela. Casi... pero no hoy. Me pregunto si ya sabe que he vuelto, si conoce las razones por las que me fui y más importante por qué volví.

Bajo los cinco escalones, llego a la acera y observo hacia ambos lados de la calle, pero no hay señal de él. Tal vez es mejor, no sabría qué decirle, cómo explicar mi silencio durante todos estos años.

Comienzo a caminar de nuevo mirando al suelo y me doy cuenta de que tengo unas zapatillas muy parecidas a las que usaba el día que me fui hace cinco años. Cuántas cosas han cambiado desde ese entonces.

Levanto la vista al cielo esperando encontrar el consuelo que tanto me falta. Es un día agradable en Nueva York, con cielos despejados y personas de buen humor; por lo menos eso me parece a mí, ya que contrastan con mi sombría presencia. No siempre fue así, mi color favorito solía ser el amarillo. Me recordaba los días de sol. Por esa razón lo usaba mucho en invierno.

No sé qué me espera hoy, pero allá voy. No puede ser tan malo ¿cierto? Comenzar la secundaria sin ningún amigo. Tal vez Jake esté allí y me odie. Sí, será genial. Lo que toda adolescente espera. Bueno, no.

Me concentro en el sonido de las suelas de mis zapatillas chocando contra el piso, en mi respiración intermitente, en las sombras proyectadas de las personas que cruzan por mi lado, en los pequeños insectos que me encuentro en cada pequeño rincón. Sí, será un día genial. Lo repito como un mantra.

Estoy tan concentrada que, cuando algún estúpido toca la bocina de su auto demasiado cerca de mí, puedo verme a mí misma saltar por los aires, como un gato al destapar una lata de gusanos. Maldigo por lo bajo acordándome de todos sus ancestros y descendencia, pero al final vuelvo la vista al frente y todo el aire abandona mis pulmones. Es él.

Jake está en la parada del autobús mirando hacia al frente. ¿Dónde están mis mantas cuando las necesito? Disminuyo la velocidad de mis pasos sin tener idea de lo que diré cuando llegue a su lado. Está solo, agarrando fuertemente las correas de su mochila cerca de su pecho. Luego baja la mirada y, sin saber cómo, estoy al fin a su izquierda. Vuelvo a tener un año de edad y estoy aprendiendo a volver a hablar aquí, espero que aún quede algo de mi mejor amigo en él. 

Trago la pelota de tenis que atraviesa mi garganta y levanto la mirada. Es ahora o nunca.

—Ho... la —sale entrecortado y apenas audible, pero es lo mejor que tengo y sé que lo escucha porque levanta la mirada y veo algo en sus ojos que no consigo descifrar. ¿Dolor?

Espera demasiado en responder y por un momento creo que no lo hará.

—Hola —me saluda al fin y enseguida vuelve a su antigua posición, como si hubiera mirado directamente al sol.

Genial, esa era mi mejor línea y estoy sin material. Hora de la improvisación.

—Estás... grande... 

¿En serio? ¿Acabo de decir que está grande? Casi lo puedo escuchar responder: claro, tonta, te fuiste por cinco malditos años, claro que estoy grande. El tiempo no se detuvo para mí.

—Sí, supongo. —Me vuelve a mirar un par de segundos estudiando no solo mi rostro, también mi cuerpo, pero no me incomoda—. Tú también has cambiado.

—Sí, supongo —repito sus palabras como solíamos hacer cuando éramos niños esperando que suene gracioso, pero solo logra forzar una sonrisa fingida en sus labios.

—No sabía que volverías —habla en un tono plano.

—Regresé hace como una semana —confieso e inmediatamente sus ojos disparan furia contra mí, pero sabe recomponerse y disimularlo muy bien.

Sé lo que pasa por su mente. Volví hace una semana. Una semana que no lo he buscado.

—¿Te quedarás? —pregunta con algo que identifico como esperanza, pero no estoy segura.

—Sí...

Nos miramos en silencio unos segundos hasta que él desvía la mirada hacia algún punto detrás de mí.

—Ya viene el autobús. —Es lo único que dice y el momento íntimo se esfuma.

Subo primero y el miedo regresa, no conozco a ninguna de estas personas y casi todos los asientos están ocupados, ya que no estamos tan lejos de la escuela. Pienso por un momento pedirle a Jake que se siente conmigo, pero eso se derrumba en cuanto escucho una voz.

—Hey, Jake. Te guardé un asiento —dice un chico delgado, de piel oscura, contrasta con Jake no solo por el color de su piel, sino por su sonrisa. Probablemente es su nuevo mejor amigo.

Veo a Jake tomando asiento al lado del chico, mientras yo voy a la siguiente fila. Hay una chica con el cabello recogido en un moño apretado, es de color amarillo ceniza, un color difícil de describir. Mira por la ventana absorta en sus pensamientos o en la música que emiten sus audífonos. No parece una mala persona, de hecho me recuerda a Tinker Bell —me siento tentada a buscar a Peter Pan por aquí—, así que decido probar suerte.

—Disculpa... ¿Me puedo sentar aquí? —Se sobresalta un poco y enseguida se quita uno de los audífonos.

—Sí, claro —asiente algo temerosa y se encoge hacia la ventana aunque hay espacio suficiente para ambas, de inmediato sé que es tímida, tal vez hasta más que yo.

—Soy Jocelyn. —Me presento porque en realidad no tengo nada más que decir.

—Soy Meryl —dice y enseguida agrega más—. Sí, a mi mamá le encanta Meryl Streep. Ya sabes, la actriz de Hollywood, solo en caso de que vivas debajo de una piedra y no sepas quién es...

En ese instante algo dentro de mí se encoge al escuchar la palabra mamá, pero solo sonrío. No tengo por qué agobiar a otros con mis asuntos. Además, la chica está tan nerviosa que sigue divagando sobre las cualidades actorales de Meryl Streep.

Apenas puedo escuchar lo que Jake y su amigo hablan, pero aún puedo observarlo. Su cabello está más oscuro que de costumbre, un poco más alto arriba que a los costados y con un estilo despeinado que estoy segura que no es a propósito. Viste una camiseta gris con una chaqueta oscura al igual que sus jeans negros y zapatos deportivos. Sí, algunas cosas nunca cambian. 

—¿También eres nueva? —pregunta Tinker Bell trayéndome de vuelta al presente.

—Mmm... algo así —dudo—, viví por aquí hace algunos años, pero me fui y ahora regresé para comenzar la secundaria. 

—Ah... —Parece decepcionada—. Entonces debes tener algunos amigos aquí, yo soy de Washington. Acabo de mudarme.

—Yo... no lo sé, espero que todavía tenga alguno.

En ese instante me encuentro con la mirada de Jake. No sé si me escuchó decir aquello.

—Yo no conozco a nadie aquí —se queja Meryl—. ¿Te molestaría que fuéramos compañeras de asiento en el autobús? Tengo miedo de algunas niñas que están atrás.

—Claro que no, me parece bien —contesto mientras su rostro se ilumina. Piensa que yo le hago un favor cuando es ella quien me lo hace a mí.

—Podemos ir juntas también a ver nuestras clases —propone entusiasmada y enseguida duda—. Claro, si tú quieres.

—Suena genial. —Le sonrío. ¿Acaso podría decirle que no? Es tan dulce.

Sigo observando a Jake y a su amigo, intento escuchar su conversación, pero hablan tan bajo que me doy por vencida, hasta que de pronto veo que alza la mano y le da un golpe en la nuca a su amigo, en broma, o eso creo.

—¡Ouch! ¡Ok! Solo estoy bromeando —se queja el chico, no consigo escuchar su respuesta.

Después de un rato me vuelve a observar y dándose cuenta que yo hago lo mismo ambos bajamos la mirada. Es tan triste ver lo que queda de nosotros como amigos. 

—¡Ahhh! —grita-susurra Meryl al darse cuenta de que tenemos dos clases juntas y es una suerte que la primera de hoy sea una de ellas.

—Pues vamos a buscar esa clase. —La empujo para que camine.

—Podemos sentarnos juntas si quieres —duda de nuevo, esta chica tiene serios problemas de inferioridad.

La observo por un momento. ¿No se da cuenta de que es una chica agradable hasta que comienza a dudar de sí misma?

—Sí, genial —asiento.

Caminamos entre la multitud, después de ubicar nuestros casilleros entramos a nuestra primera clase. Perdí de vista a Jake en cuanto bajamos del autobús, hasta que lo veo de nuevo apenas atravieso las puertas de la clase. Noto un asiento vacío a su lado y por un momento considero tomarlo, pero luego Meryl señala un par de asientos en el otro lado, en realidad es casi lo mismo porque tendré a Jake a mi izquierda y a mi nueva amiga a mi derecha.

—Mira, es el chico del autobús que no dejaba de mirarte —susurra ella en mi oído y mi pulso se acelera.

¿Jake me estuvo observando? Apenas lo noté un par de veces. No respondo nada porque en ese momento la maestra ingresa. Ahora soy yo quien no dejo de observar de soslayo su silueta, la forma en que sostiene el lápiz y cómo lo hace rebotar contra el cuaderno.

Jake es mi amigo, sé que todavía es mi amigo y lo quiero de vuelta, pero no sé cómo retroceder el tiempo y su silencio me está matando. Entonces se me ocurre una idea, tal vez no puedo volver al momento en que nuestra amistad acabó, pero al menos puedo intentar retomar nuestra última conversación. Espero que funcione.

Arranco una hoja de papel sin hacer mucho ruido y escribo la respuesta que le debo desde hace 5 años, mientras recuerdo el sabor de las galletas con chispas de chocolate que horneaba mi mamá. Doblo la hoja y en cuanto la maestra nos da la espalda para escribir algo en el pizarrón, me armo de valor y se la extiendo hasta tocar su brazo sin dejar de mirar al frente, aun así siento su sorpresa (y la de Meryl que no deja de mirarme intrigada).

Contengo la respiración mientras lo veo abrir el papel y el aire vuelve a mis pulmones cuando noto el atisbo de una sonrisa que se empeña en contener, por el rabillo del ojo lo veo observarme un momento antes de volver a doblar el papel y seguir escribiendo.

No sé por qué lo hice, en cuanto lo vi leer lo que había escrito me arrepentí de mi arrebato de sinceridad, creo que estaba desesperada por ver si mi amigo se había ido para siempre o no, de cualquier manera no había escrito ninguna mentira y él se merecía su respuesta, incluso tantos años después de hacer la pregunta.

Él me había preguntado si me gustó el beso que me dio en la casa del árbol. Me costó años aceptarlo, pero hoy solo tengo una respuesta y esa es la que le doy: sí, me gustó.
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​LA CAFETERÍA ESTÁ MUY ruidosa. Traté de retrasar lo más que pude mi entrada en aquel recinto infernal. Quedé de encontrarme con Meryl aquí y no sabía si ella ya había llegado. Echo un vistazo alrededor y no la veo por ninguna parte, pero un cabello oscuro llama mi atención. Jake está de espaldas y noto la mirada de su amigo dirigirse hacia mí con curiosidad, están almorzando en una mesa alejada, solos. Tengo la idea de aparecer ahí sin ser invitada, pero no lo creo correcto, en su lugar busco una mesa vacía al otro extremo y espero por mi amiga.

Había sido una horrible mañana de presentaciones, traté de esquivar las preguntas personales y quedé agotada, no quería que nadie me tuviera lástima. Vi algunos rostros familiares, pero nadie más me había dirigido la palabra en toda la mañana.

Veo a Jake voltearse y mirarme solo una vez, sé que lucha con la idea de acercarse o ignorar que estoy aquí, pero alguien más toma la decisión por él.

—Hola, siento llegar tarde, pero ya estoy aquí —dice Tinker Bell—. ¿Qué tal el resto de tu mañana?

—Nada bueno —expreso sin mucha emoción.

—Sí, un chico estuvo poniéndome sobrenombres toda la clase, hasta me llamó Tinker Bell. ¿Puedes creerlo? —No puedo evitar sonreír por ello.

—Lo siento, pero es que de verdad te pareces a ella. Pero no les hagas caso, los chicos son unos idiotas.

—Lo sé... —suspiró pesadamente—. Pero tú, ¿qué tienes con aquel chico? Te vi mandándole una nota. ¿Te gusta? —pregunta con un brillo en su cara y emoción contenida en su voz.

—¡¡¡No!!! —exclamo demasiado deprisa—. Él... solía ser mi amigo. Mi mejor amigo, de hecho.

—¿Y qué pasó?

—Me fui y no supe más de él.

—¿Y por qué ahora no retoman su amistad?

—No lo sé... —Me encojo de hombros.  

El resto del día es un borrón, tenemos una asamblea de bienvenida a los alumnos nuevos que fue retrasada, realmente no sé cómo voy a sobrevivir a la secundaria. Estoy segura de que me hice enemiga de la chica más popular del colegio al chocar accidentalmente con su tonto novio en el pasillo, el que también me mira como si tuviera gusanos por toda la cara. Estúpidos chicos populares.

Agradezco cuando el último periodo acaba, pero luego recuerdo que veré a Jake seguir con su vida y su nuevo amigo en el autobús, y mi estado de ánimo termina de caer tres metros debajo de la tierra.

Meryl trata de ser amigable y simpática a pesar de su timidez, pero realmente no estoy para hacer amigos, sólo quiero que este maldito día acabe. El autobús se detiene en mi parada y veo a Jake levantarse mientras yo hago lo mismo. Se avecina un silencio incómodo, lo presiento.

Comenzamos a caminar sin decir palabras, nunca pensé que el sonido de pasos fuera tan desesperante.

—Y entonces... ¿Qué ha sido de tu vida? —pregunta temeroso.

—Un desastre —admito con sinceridad, parece sorprendido de ello. 

Seguimos en silencio varios metros más.

—Puedes contarme. —Lo miro confusa.

—¿Por qué querrías saberlo?

—Porque somos amigos —contesta en un susurro.

—¿Lo somos?

—Eso espero...

—¿Y tú? —cambio de tema—. ¿Qué tal tu vida?

—Pudo haber sido mejor. —Me observa detenidamente.

—Puedes contarme —repito sus palabras y esta vez ambos sonreímos.

—Será otro día, ya estamos llegando a tu casa.

—Sí, te veo mañana.

—Adiós.

Por primera vez en todo el día tengo la esperanza de que tal vez no todo está perdido.

Elena está recostada en el sofá cuando entro, creo que mira alguna serie de televisión, demasiado concentrada. No quiero molestarla, así que subo tranquilamente a mi habitación. Está bien, miento. Sí quiero molestarla y es lo que hago. Ella es mi madrastra, pero realmente no tengo ningún respeto por ella o por cualquier mujer que esté con mi padre que no sea mi mamá. Apenas se ha casado con mi padre hace como un año y se cree la dueña y señora de la casa.

—¿Y tú en verdad no tienes un trabajo? ¿Eh? —Más que pregunta es una afirmación, enseguida me dirige dardos de fuego con la mirada, pero se recompone.

—Yo tenía uno, pero decidí dejarlo por un tiempo, para cuidar de tu padre, la casa y ahora de ti.

—¡¿A mí?! —exclamo ofendida—. No necesito que nadie me cuide y mucho menos tú o cualquiera de las mujercitas que mi padre decida meter a la casa.

—Jocelyn, no hables así, todos queremos apoyarte en este momento tan duro por el que estás atravesando.

—La única manera en que me puedes ayudar es no cruzándote en mi camino —digo con todo el desprecio que puedo reunir y corro hasta mi habitación.

Mamá... cuánto te extraño. Tú no deberías haberte ido, hay tanta basura en el mundo que tal vez este no fuera un lugar para ti, pero aun así no deja de doler. Me quedo dormida llorando cuando unos golpes en mi puerta me despiertan.

—Jocelyn —llama mi padre, más cansado que enojado—. Baja a cenar, te estamos esperando.

—Ya voy —es lo único que alcanzo a decir.

Me cambio la camiseta, respiro hondo preparándome para un sermón de mi padre por haberle gritado a su nueva esposita. Me acerco a la mesa ya colocada y me siento mientras Elena saca algo del horno.

—Sabes —comenta papá—, te di un tiempo para que te volvieras a adaptar a la casa, pero creo que desde ahora podrías empezar a ayudar aquí. Además, así te puedes distraer.

—¿Cómo en qué? —lo reto.

Genial, ahora tengo que ganarme el techo y la comida. No es que yo sea una floja, pero esta ya no se siente mi casa.

—Como en ayudar a Elena a preparar la cena o poner la mesa, lavar los platos de vez en cuando o algo así.

—¡¿Qué?! ¿Ayudar a Elena? ¡Estás loco! —Ambos se miran incómodos. Ella no ha pronunciado palabra hasta ahora, pero seguro le contó de nuestra pequeña discusión anterior.

—Déjala, Charles. Creo que necesita más tiempo —se dirige a mi padre.

—No necesito de tu ayuda —le espeto.

—Jocelyn, no seas grosera. Elena solo quiere ayudar, ambos queremos ayudarte.

—¿Saben qué?... está bien, ayudaré. Así no siento que le deba algo a alguno de ustedes —les apunto.

—¿Podemos cenar en paz, por favor? —protesta derrotado papá mientras Elena asiente y procede a servir.

Estoy asqueada por cada noche tener que comer algo preparado por esta mujer. Estoy segura que a alguien que no la conociera le encantaría su comida, pero yo apenas puedo digerirla. Y ahora quieren que yo ayude a prepararla. Yo siempre ayudaba a mamá en la cocina, era nuestro momento de compartir, si además la abuela se involucraba, la cocina se convertía en un centro de diversiones. Nada más alejado de lo que sería esta pequeña experiencia con esta mujer.

La observo de soslayo tomar con el tenedor un poco de lasaña, sus manos delgadas y sus uñas color uva, igual que el tinto que toma mi padre y es entonces que ese pequeño detalle, que antes pasé desapercibido, se muestra amenazante. Ella no ha tomado una gota de alcohol, ni mi padre se lo había ofrecido en todo el tiempo que estoy aquí. Está bien, tal vez estoy siendo paranoica, pero he visto un par de fotos donde ambos sostienen copas de vino brindando por quién sabe qué. Dejo de pensar tonterías y me concentro en terminar mi cena. Hay un silencio sepulcral solo interrumpido por los cubiertos al chocar con los platos.

—Jocelyn, queremos hablar contigo de algo importante —comienza papá—. Sabemos que esto no es fácil para ti.

Entonces toma la mano de Elena y mis tripas se revuelven.

—No, no lo es —admito altiva.

—Lo sabemos, hija y por eso estoy pasando por alto todas estas conductas negativas que estás teniendo, pero quiero pedirte que por favor no desquites tu rabia con Elena. —Sí, le contó todo. La fulmino con la mirada y ella baja los ojos.

—Ella tiene que estar tranquila, quiero que todos intentemos ser una familia. —Siento mis ojos llenarse de lágrimas—. Sobre todo ahora.

Todo mi cuerpo se paraliza esperando sus próximas palabras. No sé cómo, pero lo sé antes de que lo diga.

—Elena está embarazada, tendrás un hermano o hermana, Lyn.

Siento que las paredes se cierran en torno a mí y me engullen, resoplo tan fuerte que me mareo.

—¡¿Estás hablando en serio?! —Me levanto de la silla tirándola contra el suelo—. ¿No te bastó casarte con ella? Ahora la embarazas y esperas que yo acepte todo esto y juegue a la familia feliz. ¡Pues no! —grito enloquecida.

—No estoy diciendo eso —exclama papá también alzando un poco la voz—, solo quiero que le des una oportunidad a Elena y que encontremos la manera de seguir adelante todos juntos.

—Esta no es mi vida, papá... —susurro aterradoramente—.  ¡¡¡No es la vida que quiero!!! ¡No quiero levantarme y ver cada día a la puta con la que te casaste mientras lleva en su vientre a tu hijo!

—Discúlpate ahora mismo con Elena. —Papá parece a punto de pegarme, pero no desisto.

—¡No pienso hacerlo! ¡No pienso disculparme por decir la verdad! —Corro a mi habitación y cierro la puerta con todas las fuerzas que puedo reunir. 

Puedo escuchar los pasos de mi padre subiendo y los de Elena tras él.

—¡Jocelyn! ¡Abre la maldita puerta! —grita fuera de sí, mientras yo hundo la cara en la almohada para amortiguar mis sollozos.

—Déjala, Charles. Deja que se calme —le dice ella a papá tratando de tranquilizarlo y es lo que más me molesta, el papel de mediadora que quiere adoptar, sé que es falso, tiene que serlo.

—Bien... pero mañana en la mañana espero esas disculpas —sentencia mi padre antes de alejarse de la puerta.

<<Espera sentado>>, pienso.

¿Por qué hay tan poco oxígeno en este maldito cuarto? Me estoy asfixiando. Siento la necesidad de salir, pero no sé a dónde ir, no tengo a nadie a quién recurrir. Pienso en escaparme e ir a ver a Jake, pero aún no se siente correcto. Luego recuerdo las palabras de mi tía.

<<Llámame si me necesitas, no importa la hora>>, pero la verdad es que no puedo pronunciar palabras y solo la preocuparía.

Decido atravesar esto sola, así que saco mi libreta amarilla de la mochila y me pongo a escribir, ni siquiera sé qué, solo sé que las palabras que no puedo expresar en voz alta se vierten desde mis dedos sobre el papel, como las lágrimas desde mis ojos.

Con los audífonos al máximo de volumen me duermo escuchando “Unsteady” de “X Ambassadors”. Cuánta falta me haces mamá...

♪ ♫ ♪ ♫ ♪ ♫ ♪

Escucho movimiento en el pasillo incluso antes de que pueda abrir los ojos, seguramente mi padre se está preparando para ir a su trabajo, con Elena rondando como una abeja en su colmena, la imagen me estremece.

Sé que debo levantarme, pero no encuentro motivos para hacerlo.

Realmente sé que no puedo retrasar más el momento, tengo que bajar y enfrentar mi nueva vida. Ambos se encuentran desayunando en silencio cuando aparezco en la cocina. No pronuncio palabra y solo me dispongo a desayunar en silencio y a esperar que alguno de ellos hable.

—¿Y bien?... —gruñe papá—. Estamos esperando.

—¿Qué? —Me hago la desentendida.

—Tus disculpas. Supongo que has reflexionado durante la noche, así que no saldrás de aquí hasta que las escuchemos.

Solo la idea de pasar todo el día encerrada con esa imitación de madrastra me provoca migraña, realmente no debo sentirlo para decirlo ¿cierto?, si así puedo salir de este mundo paralelo donde todo apesta entonces lo haré, qué más da. Me aclaro la garganta antes de arrojar las palabras que quemarán en cuanto salgan.

—Yo... lo siento.

—¿Qué es lo que sientes? —quiere saber mi padre, mientras Elena le toma el brazo como queriendo parar el asunto.

—Siento lo de anoche —aclaro sin mirar a ninguno y sin mucha convicción en mi voz. Mi padre me observa por un momento.

—Está bien... las aceptaremos por ahora, aunque sé que no lo sientes en realidad. —Comienza a levantarse—. Apúrate, no quiero que llegues tarde, que tengan un buen día, nos vemos en la cena.

Termino de desayunar y apenas tengo tiempo de realizar unas respiraciones profundas y tomar mi mochila, realmente quiero salir de aquí. Ni siquiera le digo adiós a Elena cuando paso por su lado y corro hasta la calle, pero me detengo en seco en cuanto veo a Jake a un lado de mi casa. ¿Me está esperando?

Casi puedo sentir una sonrisa asomarse a mis labios, pero primero tengo que estar segura de que no es un sueño. Nuestros ojos se cruzan y lo veo enderezarse más. Lleva una mano a su cabello y la pasa por él en un gesto nervioso. Me acerco lentamente, él no deja de observarme. Me arrepiento de no ponerme maquillaje para disimular mis ojeras y mi cara de desvelo. Le hubiera robado algún corrector a Elena, que de seguro utiliza mucho.

—Realmente puedes tomarte tu tiempo otro día, porque creo que hoy estamos algo retrasados —comenta serio, pero ocultando su sonrisa.

—Podemos llegar a tiempo —lo reto.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Propongo una carrera, a partir de ¡ahora! —Salgo disparada mientras a él le toma un par de segundos procesar lo que acabo de hacer.

Cuando éramos niños hacíamos eso siempre que estábamos retrasados o cuando simplemente estábamos aburridos. Me siento tan viva de nuevo, tengo nueve años otra vez y mi única preocupación es sacar buenas calificaciones en la escuela y tener tiempo para estar con mi mejor amigo. 

Siento sus largas piernas detrás de mí, sus zapatillas chocar contra la acera cuando me alcanza y al final me sobrepasa.

—Lo siento... tal vez otro día te deje ganar —repite las palabras que siempre decía cuando era un niño.

Lejos de molestarme por haber perdido, solo quiero lanzarme a él y abrazarlo hasta que todo vuelva a ser como antes. Ambos sonreímos mientras recuperamos el aliento cuando vemos el autobús amarillo acercarse. Tratamos de respirar con normalidad, pero cada vez que nos miramos sonreímos como tontos y en ese momento me doy cuenta de cuánto eché de menos esto. No sé si él siente lo mismo hasta que me deja subir primero al bus y cuando paso por su lado me susurra: te extrañé mucho.

<<Si supieras cuánto te extrañé yo>> pienso, y rezo porque la sonrisa que le doy refleje mucho mejor lo que siento en este momento.
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​—¿QUIERES PASAR EL RATO en mi casa? —me pregunta apenas bajamos del autobús de regreso.

Es la mejor idea que se le puede haber ocurrido, pero seguramente Elena irá de chismosa con mi padre. Lo pienso, después de todo no dijo que estoy castigada, así que por qué no.

—Está bien —contesto tímidamente—. ¿Podemos hacer una parada en mi casa? Solo dejo mi mochila y veo que todo esté en orden.

—Sí, está bien.

Puedo irme sin decir nada, pero sé que mi padre haría un nuevo escándalo de ello. Llegamos a mi casa, corrección, ex casa, y lo hago pasar.

—Voy a ir con Jake a su casa, volveré antes de la cena —grito a Elena y me dirijo arriba a dejar mi mochila cuando ella me interrumpe.

—Jocelyn, no creo que tu padre esté de acuerdo, además no sé quién es él.

—¡Ah, perdón! —Me doy un falso golpe en la cabeza—. Elena, él es Jake, es mi compañero de la escuela, además es nuestro vecino. Jake, ella es Elena. No te preocupes por mi padre, él conoce a Jake desde que nació.

No le doy más explicaciones.

—Sí, creo que me parece haberte visto por algún lado —dice mi madrastra.

—Un gusto conocerla, señora —saluda Jake y yo resoplo por lo de “señora”—. Sí, vivo como a dos cuadras de aquí, no se preocupe por Jocelyn, yo la acompañaré de regreso.

La veo dudar y cuando se da cuenta de que no puede ganar, porque de cualquier manera me iré, desiste.

—Está bien, pero regresa antes de que llegue tu padre, por favor.

Casi se escapa un “gracias” de mi boca, pero luego recuerdo que no tengo nada que agradecerle y simplemente la ignoro.

Me apresuro a dejar mis cosas y tomo otra chaqueta de mi armario por si hace más frío, que obviamente lo va a hacer, tomo mi teléfono y salgo.

—Ya podemos irnos —me dirijo solo a Jake mientras paso por el lado de Elena.

—¿Adiós? —Quiere hacerse notar ella, solo la miro y sigo adelante.

—Hasta luego —escucho que él se despide.

Caminamos un par de metros en silencio, mientras trato de volver al buen humor que tenía antes. Realmente no hemos tenido un momento a solas donde poder hablar de todo lo que hemos callado todos estos años y por ello siento una nerviosa anticipación apoderándose de mi estómago.

—Nunca te había visto ser grosera antes —comenta Jake medio divertido—, es... interesante.

—¿Quieres verlo de nuevo? —lo reto.

—Si es conmigo, no, por favor.

—Cállate. —Lo empujo.

Pasamos un par de casas más, mientras yo comparo mis recuerdos con la realidad ante mis ojos. Algunas casas han cambiado de color, otras están simplemente diferentes. Tal vez he idealizado demasiado este lugar.

Jake camina con las manos en los bolsillos y la mirada hacia el suelo, me recuerda a mí en el primer día de clases.

—¿Está tu mamá en casa? —pregunto solo para estar segura. Si la mía no está, cualquier cosa ha podido pasar en estos años.

—Debe de estar donde mi abuela, pero no debe tardar.

—¿Y tu padre sigue trabajando en la universidad?

—Sí... y mi hermano comenzó la universidad este año, en Columbia. Así que estoy solo en casa.

—Eso es bueno, bien por Scott. ¿Qué decidió estudiar? ¿Y por qué Columbia?

—Negocios. Solo por desafiar a mi padre. Supongo que le irá bien, ya sabes que no solo es inteligente, también es popular.

—Sí, lo recuerdo... ¿Y la casa del árbol? ¿Sigue en pie?

—De hecho estaba muy deteriorada, pero Scott y yo la arreglamos antes de que él se fuera a la universidad, ya la verás.

Llegamos a la casa de ladrillos rojos que veía en mis sueños, tal como la recordaba. Casi podía vernos entrar por esa puerta siendo unos niños y sentarnos en el pequeño jardín trasero cuando había sol o hacer muñecos de nieve en la acera cuando nevaba. Casi podía volver el tiempo. Casi, pero no.

Jake saca la llave de su bolsillo derecho mientras terminamos de subir los pocos escalones hasta el porche delantero.

—Bienvenida de nuevo al hogar Johnson —recita antes de abrir la puerta con mucho dramatismo.

—Gracias. —Paso y la sensación cálida se apodera de todo mi cuerpo.

—¿Quieres algo de tomar o comer? —pregunta mientras yo observo a mi alrededor con curiosidad.

—No, estoy bien, gracias —contesto mientras lo imagino creciendo estos años dentro de estas paredes—. ¿Puedo ver la casa del árbol?

—Claro —asiente como si fuera obvio.

Pasamos la cocina y ahí está, burlándose del paso del tiempo. La recordaba mucho más grande o tal vez solo es el hecho de que yo he crecido. Nos acercamos a la pequeña escalera colgante que lleva justo a la entrada.

—Las damas primero —dice sosteniendo un extremo de la escalera y dándome el paso.

—¡Qué caballero! —exclamo en tono jocoso y comienzo a subir con las palmas de mis manos sudando, haciéndolo más difícil.

Alcanzo la entrada y me desplazo hacia adentro, recuerdo perfectamente la última vez que estuve aquí y no, la última vez no fue la del beso, aunque también la recuerdo muy bien.

—¡¿Mamá qué pasa?! —pregunté apenas entré en mi casa, desde afuera había escuchado que mis padres discutían.

—Hija, empaca tus cosas, nos vamos ahora mismo —contestó mi madre apresuradamente mientras mi padre ardía en furia silenciosa.

—¡¡¡¿Qué?!!! —exclamé fuera de mí— ¿A dónde? ¿Papá, qué pasa? —me dirigí hacia mi padre que se pasaba las manos por el rostro sin decir nada.

—Sí, Charles, dile a tu hija qué es lo que está pasando.

No entendía nada. Miraba a los dos y ninguno podía darme una explicación clara para este desastre.

—Jane, por favor... No hagas esto. —Y comenzaron a ignorarme, mientras yo quedaba en el ojo del huracán preparándome para lo peor.

—¡¿Que no haga esto?! ¡Tú fuiste quien hizo esto! —le recriminó—.  Jocelyn, termina de empacar tus cosas, ya recogí tu ropa, lleva solo lo absolutamente necesario.

—¡Pero mamá! —quise protestar.

—Pero nada... solo haz lo que te digo —dijo en un tono agrio que jamás escuché en su voz, así que obedecí.

Entré, por lo que pensé que sería la última vez, a mi dormitorio y me lancé a la cama entre sollozos, mientras me hacía a la idea de irme y abandonar todo lo que hasta ese momento conocía. Y de súbito un nombre vino a mi mente. Jake.

No, no, no. No podía dejar a Jake. A pesar de que acababa de besarme, él era aún mi mejor amigo. No podría despedirme de él. Arranqué una hoja de papel pensando en escribirle algo, pero ni siquiera sabía a dónde iba.

Escuché a mamá gritar mi nombre desde la sala y tomé el bolso que había sobre mi cama y comencé a llenarlo con todo lo que podía caber allí.

Fotos, mis cuadernos amarillos de anotaciones, recuerdos que no quería extraviar y de pronto en una esquina la vi. La guitarra marca Taylor de mi abuelo. Me la dejó cuando falleció, él era algo así como bohemio y siempre intentó enseñarme, pero mis dedos simplemente estaban hechos para otra cosa. Y además era casi un bebé, lo último que quería era tocar guitarra.

Hace unos días cuando estábamos escuchando música en la casa del árbol, Jake mencionó que le gustaría aprender a tocar algún instrumento y tuve la idea de regalarle la guitarra por su cumpleaños, pero ahora que no estaría aquí para ese día, no sabía qué hacer.

—¿Papá? ¿Por qué mamá y yo nos vamos? ¿Ya no nos quieres aquí? —pregunté sollozando apenas llegué a la sala. Mamá esperaba en el auto.

Papá se veía mucho mayor ahora, más cansado que en su peor día de trabajo, y eso que papá era médico y podía operar por horas; tenía los ojos tan rojos que temí que sangraran. Levantó la cabeza y me observó antes de recomponerse, tratando de encontrar las palabras que me hicieran menos daño. Pero no existían.

Se acercó y colocó sus manos a los costados de mi rostro, limpiando con sus pulgares mis lágrimas.

—Nunca vuelvas a decir eso hija... Lo único que tienes que saber es que yo te amo, sin importar que esté o no con tu mamá. ¿Está bien?

No. Nada estaba bien. Y aún no tenía idea de lo que pasaba.

—Entonces... ¿Ya no quieres a mamá? —insistí.

—Jocelyn, cuando crezcas lo entenderás todo. Entenderás que a veces es muy difícil cambiar el yo, por el nosotros. Que a veces el amor se da por sentado y cuando pensamos que es eterno terminamos por perderlo.

—¿Pero por qué no hablas con mamá? Yo también puedo hablar con ella.

—No, cielo. Tu mamá ya tomó su decisión y debemos respetarla. Solo recuerda que yo siempre estaré para ti. Sabes mi número, puedes llamarme a la hora que sea —asentí mientras afuera mamá tocaba la bocina para que me apurara.

—No quiero irme papá... ¿Qué harás tú solo? —Lo abracé mientras ambos llorábamos.

—No te preocupes por mí, estaré bien, ahora ve con tu madre.

Me acompañó hasta el porche y después de darme un enorme abrazo me dijo que me amaba. Mamá bajó del carro para ayudarme con el bolso, suponía que todo lo demás ya estaba ahí atrás.

—¿Podemos parar en casa de Jake un momento? —Tenía una idea.

—Cariño, no es buen momento para visitas —me regañó mientras secaba sus propias lágrimas con un Kleenex arrugado.

—Solo cinco minutos por favor, quiero despedirme. —Dudó por un momento, pero finalmente asintió.

El coche comenzó a moverse en reversa con mamá al volante, mientras yo le decía adiós a papá con la mano y con la visión nublada por las lágrimas. Lo vi volverse cada vez más pequeño a lo lejos y yo me sentía más pequeña y frágil también.

—Cinco minutos —advirtió mamá estacionando su auto al frente de la casa de Jake y dejando claro que esperaría ahí.

Bajé con la guitarra en mis manos, crucé la calle con mis piernas temblando y en lugar de dirigirme a la puerta principal fui por un costado de la casa. Cuando llegué al fondo me cercioré de que no había nadie por ahí y subí rápidamente a la casa del árbol, dejé la guitarra en una esquina y casi agradecí que ninguno de nosotros tuviera un perro. Descendí tratando de no hacer ningún sonido y cuando llegué de nuevo a la acera me eché a correr hacia el auto de mamá. 

—¿Y la guitarra? ¿La olvidaste? —preguntó mamá algo cansada porque pensó que ahora tendría que ir a buscarla y perderíamos más tiempo.

—No, se la dejé a Jake. Él la cuidará. —Supe que la sorprendí cuando me observó demasiado tiempo.

—¿Estás segura? Era de tu abuelo.

—Estoy segura —afirmé observando por última vez la fachada de ladrillos rojos que no volvería a ver, hasta mucho tiempo después.

Nunca podría decirle adiós a Jake. Pensaba que si no lo hacía dolería menos, pero no fue así.

—Definitivamente recordaba que esto era más grande —pienso en voz alta mientras ambos nos sentamos en el suelo de madera.

—La casa es la misma, pero nosotros hemos crecido —admite Jake y por cómo me mira sé que no solo se refiere al crecimiento físico.

Tengo atravesadas las palabras en mi garganta, que siento que si no las digo me ahogaré y morirían sin llegar a su destino.

—Lo siento —me sale de súbito y ambos nos observamos, veo que él abre la boca para responder, pero lo corto.

—Siento haberme ido sin despedirme, en verdad no sabía que me iría esa noche, siento no haberte llamado o escrito todo este tiempo, siento no haber contestado tus llamadas, siento no haber sido lo suficientemente valiente para escuchar tu voz sin desmoronarme, siento no haber luchado por nuestra amistad y siento no haber vuelto antes. Lo siento, Jake. Lo siento por todo.

Apenas tengo tiempo de terminar cuando me envuelve en sus brazos mientras las cataratas de mis ojos se desbordan, huele a menta, pero su cuerpo es tan cálido y reconfortante que podría estar así por años sin darme cuenta del paso del tiempo. 

Esta vez sí lo siento de verdad, no como cuando lo dije esta mañana para salir de casa.

—No tienes que disculparte —dice al fin cuando mis lágrimas disminuyen—. Yo tampoco hubiera podido decirte adiós.

—Te extrañé cada día —admito.

—Estoy seguro que no tanto como yo —intenta bromear.

—Sé que no tengo derecho a pedir esto, pero me gustaría que volvamos a ser
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