
Chronique 
de la Résistance

AlainGUERIN´

Préfaces de Marie-Madeleine Fourcade 
et de Henri Rol-Tanguy













Alain Guérin

Chronique
de la Résistance

Préfaces de
Marie-Madeleine Fourcade

et de Henri Rol-Tanguy



La Résistance ; Chronique illustrée (1930-1950) a été éditée en
1972-1976, par le Livre-Club Diderot, avec des préfaces de Louis
Saillant, Jacques Debû-Bridel, Marie-Madeleine Fourcade, Jacques
Bounin, Henri Rol-Tanguy et une postface de Robert Vollet ; la
présente édition, revue, corrigée, complétée et augmentée, a été
réalisée, en 1999-2000, par l’auteur, avec le concours de Jean-Pierre
Ravery pour la documentation.

© 2000, 2010, Omnibus, un département de

ISBN : 978-2-2580 8 - No Editeur : 575
Dépôt légal : mai 2010

5853-
Crédits photo couverture : © L'Humanité/Keystone-France/Eyedea 



Sommaire

Préface de Marie-Madeleine Fourcade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Préface de Henri Rol-Tanguy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Introduction : Les paradoxes du résistant . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Première partie : Une révolte très organisée . . . . . . . . . . . . . . . 43

Deuxième partie : Du côté des bourreaux . . . . . . . . . . . . . . . . . 447

Troisième partie : Au temps des malentendus . . . . . . . . . . . . . 751

Quatrième partie : Le combat total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1201

Post scriptum : Une allergie à l’épopée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1601

Annexes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1629
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1653
Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1735
Du même auteur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1791
Table des matières. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1793





à Monique,



« Quiconque écrit l’histoire de son
temps doit s’attendre qu’on lui reprochera
tout ce qu’il a dit et tout ce qu’il n’a
pas dit. »

VOLTAIRE (Lettre
à Valentin Philippe Bertin de Rocheret)

14 avril 1732.



Préface
de Marie-Madeleine Fourcade,

chef du réseau Alliance.

RÉSISTANCE, ce mot tracé en lettres couleur de sang, la nuit de
quarante-neuf mois d’occupation nazie, laboure la couverture du livre
puissamment évocateur d’Alain Guérin. Voici que cet ouvrage nous
prouve qu’il y a encore à dire sur la Résistance. Surtout, il reste à la
faire entendre aux jeunes. Pour nous, rescapés, ce lambeau d’un passé
où le temps était suspendu à la mort, nous semble extraordinairement
actuel, tant il appartient à notre peau. En témoigner sans relâche est
la juste rançon de la sauvegarde que l’on doit à ceux qui ont tout
donné. Mais les jeunes ? Qu’est-ce pour eux ? Un épisode très court
de l’Histoire de la France, d’une exemplarité indigeste, dont les
mobiles restent obscurs tant elle est maintenant controversée... La
notion de volontariat et de sacrifice n’a guère cours. Quant aux
résultats, certains jugent que c’est la Providence, selon les croyants,
le calcul des probabilités mitigé de hasard et de chance, selon les
sceptiques, qui ont sauvé la France. Ou tout simplement les armées
alliées volant au secours de la témérité inconsciente du type James
Bond. D’autres nous tiennent rancune. Le fils de l’un des plus
valeureux agents de mon réseau, un martyr, a poussé la réprobation
jusqu’à souiller la tombe du Soldat inconnu. Je ne lui en veux pas.
C’est notre faute. Nous n’avons pas su rester fidèles à l’image que
nous nous étions donnée, parce que l’unité de la Résistance n’existait
pas comme a pu exister l’unité combattante de la première grande
guerre mondiale, une guerre de frontières.

« L’Histoire est une mêlée étrange, a dit Jean Jaurès, où les hommes
qui se combattent servent la même cause. L’Histoire est la résultante
de toutes les forces, toutes les classes, toutes les tendances, tous les
intérêts, toutes les idées, toutes les énergies collectives ou indivi-
duelles cherchant à se faire jour, à se déployer, à se soumettre
l’Histoire. »

Aucune définition n’illustre mieux la Résistance. Des entités,
qui, à partir d’impératifs traditionnels, philosophiques, idéologiques
souvent contradictoires, amalgamées à une foule anonyme et sans
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distinction d’hommes et de femmes de tous âges, résisteront spontané-
ment dans le même sens et tiendront ensemble par des fibres à la fois
dissemblables et fraternelles.

Donc pas d’unité. Cependant, une constante résolution : « se
soumettre l’Histoire », en ce temps-là, c’était vaincre Hitler. Une
étape aussi considérable à entreprendre qu’étaient les pas qui l’ont
fait franchir, hardis mais aussi libres que tous ceux qui régissent la
marche des hommes vers une destinée qui ne dépend que d’eux seuls,
pour la dure acquisition d’un avenir meilleur, en harmonie avec le
sacrifice consenti.

Pas d’unité, mais un lien : la Patrie. Ce lien, les Soviétiques en
avaient fait le symbole de la victoire de Stalingrad. Au mont Mamaïat
s’élève une statue gigantesque, de quatre-vingt-six mètres de haut,
c’est la Mère Patrie. L’URSS n’avait rien trouvé de plus beau pour,
de son peuple, traduire l’abnégation à jamais incrustée dans la glèbe
d’un champ de bataille pétri de mitraille et d’ossements, qui fut le
cran d’arrêt des hordes hitlériennes et leur tombeau. C’est vers elle
que se tend le bouquet des jeunes épousées. C’est autour d’elle que
les enfants montent la garde. Et l’holocauste du Ghetto de Varsovie,
ne laisse, lui aussi, aucun doute. Quatre cent mille Juifs polonais ont
choisi de mourir parqués, brûlés vifs, noyés dans les égouts, un
suicide collectif à l’endroit où ils ont vécu.

Chez nous, pas de Stalingrad, pas de Ghetto, mais l’écho de la voix
des sacrifiés se répercute dans les clairières, se réfléchit contre les
murs des forteresses et des prisons, se répète et se renvoie tout au
long de la chaîne des massacrés et des fusillés : « Vive la France ! ».
C’est le message sorti des entrailles du peuple français, passionné-
ment épris de son sol. Miné par les neuf mois d’attente paralysante de
la « drôle de guerre », n’ayant pas encore perçu le sens exact des
hostilités qu’il était empaqueté dans la déroute, plongé dans la stupeur
de la défaite, précipité dans un gouffre d’incertitude, en l’espace de
quelques jours, notre peuple ne pouvait sans doute réagir autrement
qu’il ne l’a d’abord fait, ce qui n’est pas glorieux pour autant, chacun
fonctionnant pour son propre compte, bandant l’arc de son cher
système D, essayant stoïquement cependant de retrouver l’origine
ancestrale de sa sève, afin d’y puiser la force de subir le poids
étouffant du vainqueur. Etonné aussi d’entendre un vieillard chevro-
tant, qu’il prenait pour le parangon de l’héroïsme, lui prêcher la
confiance, en lui imposant de gravir un nouveau calvaire, il se
sentait annihilé.

Les dirigeants impromptus, Pétain et les pétainistes, sortis de
la déconfiture, persuadés de celle à court terme de l’Angleterre,
instauraient la panacée d’un régime apparenté aux dictatures voisines,
cet « ordre nouveau » qui rendait l’Europe esclave du totalitarisme,
tout en invoquant la pitié pour une population injustement éprouvée,
les prisonniers victimes innocentes. Une pitié honteusement hypocrite
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s’abritant à l’ombre d’Hitler, dans la perspective dantesque de domi-
nation du nazisme, sans rémission pour aujourd’hui et encore moins
pour demain s’il devait sortir victorieux du conflit. Prétexte infâme
pour infliger aux Français un double châtiment. D’une part, leur ôtant
toute espérance après le retrait de la lutte du potentiel immense de
l’Empire, d’avoir à subir un armistice dégradant, les deux tiers du
territoire occupés ou annexés, la flotte mise en panne, les justes qui
comptaient sur notre hospitalité légendaire livrés aux fauves, la
désorganisation physique et morale de la Nation à travers des condi-
tions draconiennes, et, d’autre part tordant le cou aux faucons, aux
« factieux », causes prétendues du désastre, d’avoir à entreprendre
une « révolution nationale », une guerre civile sous la botte de
l’ennemi, qui dresserait les uns contre les autres ces Français qui
avaient tant besoin les uns des autres, sans qu’il en manquât un seul
de ceux encore debout. Peu après, comme ils n’avaient pas bronché
ou imperceptiblement, Pétain leur imposa la collaboration avec
l’occupant, un narcotique qui devait les asservir à un chantage
grandissant, pire, à des tentations déshonorantes, à des actes avilis-
sants. La pitié qui engendre le chagrin : Tartuffe-roi.

Une telle absence de dignité dans l’adversité, une crédulité réelle
ou feinte, aussi coupable, à l’égard d’Hitler et de Mussolini, « on
pouvait compter sur eux pour nous redresser ! on pouvait croire que
l’hitlérisme sauverait la chrétienté ! » L’ignorance entretenue de la
puissance de destruction du nazisme, dont les foudres commençaient
à percer les nuages fumigènes, la condamnation à mort par des
officiers de cette Armée d’armistice (!) qui acceptait de se prélasser
tandis que plus d’un million de ses soldats croupissaient derrière les
barbelés, du seul de leurs pairs, Charles de Gaulle, qui l’appelât au
combat, provoquèrent l’humiliation, plus sûrement que ne l’avait fait
la défaite, conduisirent à la révolte, ramenèrent aux sources, « la
bêtise, la démence et la bassesse, firent place aux hommes indestructi-
bles », d’Eluard. Pouvoir penser, croire, vivre, créer et procréer, être
maître chez soi, au lieu de son choix, patrie héritée ou patrie d’élec-
tion, redevint le plus cher des biens, la notion de liberté par excellence,
à partir de laquelle se forgea la Résistance à l’usurpateur du patri-
moine commun. Plus tard, on affirma que la Résistance était la guerre
de la liberté. Robespierre l’avait déjà dit de la Révolution, mais la
Résistance n’était pas une révolution, c’était une guerre de civilisa-
tion, donc un « conflit moral », comme l’écrit de Gaulle. Cependant,
en la faisant, le vrai peuple de France, devenu clandestin, n’en prit
conscience qu’en se mesurant, coup par coup, avec l’adversaire.
Pouvait-on lui éviter cette expérience de malheur, la rendre moins
poignante ?

Des symptômes dont Alain Guérin a fait la sensationnelle autopsie
furent négligés d’une manière aberrante. Cette Allemagne, encore
désarmée, qui crevait de faim, on pouvait lui ouvrir des perspectives
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humaines tout en se maintenant vigilants et plus forts qu’elle. Ce fut
l’inverse. Une politique empirique, sans imagination, restée figée
depuis 1918, entraîna une méconnaissance impardonnable de la
dynamique nazie s’implantant sur un terrain approprié et de sa
préparation intensive à des boucheries prometteuses : le Feldmars-
chall von Rundstedt déclarait, en 1939, devant l’académie militaire :
« ... la destruction des peuples et des richesses nous est indispen-
sable... aussi nous trouvons-nous dans l’obligation d’anéantir au
moins un tiers des habitants chez nos voisins. » Les risques de
guerre n’étaient pas jaugés autrement que dans la confusion sidérante
de nos théoriciens étoilés — seul Guderian croyait aux tanks de
De Gaulle —, de même que ne furent pas davantage analysés le sens
de l’avènement d’Hitler par des moyens illégaux, son maintien au
pouvoir grâce à des procédés machiavéliques. Ceux qui lisaient Mein
Kampf ne prenaient pas « cette doctrine absurde » au sérieux et les
très rares qui comprenaient entre les lignes, prêchaient leur inquiétude
dans le vide de la conscience universelle. Les rapports alarmants de
nos services restaient lettre morte. « Si les Français avaient su ce que
le Führer voulait exiger d’eux après la victoire, leurs yeux seraient
sortis de leur tête ! » triomphait Goebbels, sur le ton brutal
qu’employait déjà son maître, le 1er septembre 1939, devant le
Reichstag : « La Pologne (...) recevra une réponse qui lui fera passer
l’envie de respirer ! » Le ton du bourreau, habituel à cet individu sans
dimension, désincarné, le pitre tragique que Chaplin imite d’une
manière hallucinante, le peintre en bâtiment qui s’est pris pour
Picasso, il n’était, hélas ! pas le seul, ce porteur du virus qui conduira
l’Allemagne à sa perte. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? J’ai entendu le
bourgmestre de Berlin dire à un auditoire de trois mille jeunes :
« Hitler, souvenez-vous, c’est l’homme qui a fait détruire notre
capitale et qui nous l’a léguée, coupée en deux. » Stupidement naïf à
son endroit, on le laissait tout faire. Ses premières persécutions de
Juifs, dont on disait lâchement qu’ils avaient l’habitude et qu’ils
n’avaient qu’à émigrer pour être tranquilles, ne firent nullement
songer au génocide intégral. La création de camps de concentration
pour réfractaires à la géniale suprématie de la race des seigneurs ne
préfigura, pour personne, le crime contre l’humanité, « il ne s’agissait
que de Boches ». On pouvait encore montrer puissamment les dents,
lors de la Rhénanie, lors de Munich, et, il n’était pas trop tard, en
courant sus aux arrières de l’ennemi, enfoncé en Pologne, tout en
mettant l’Italie fasciste au pied du mur, ce qui eût, pour la suite,
garanti le front africain, verrouillé la Méditerranée, éventuellement
permis le repli stratégique assorti de la proposition churchillienne de
fusion des deux Empires. A condition, bien sûr, d’en avoir prévu la
mise en œuvre, la France et l’Angleterre eussent pu les livrer, ces
batailles, au lieu de se calfeutrer derrière des forteresses percées ou
des paravents de papier et de bramer des appels, dont la faible



11PRÉFACE

résonance faisait sordidement ressortir le peu d’engouement des
autres nations pour généraliser le conflit. Coalition diplomatique
désuète, bien incapable de tenir en respect et d’enrayer la progression
d’un forcené insensible aux apparences, ne connaissant que la force,
ne se rendant qu’à l’évidence, et puis, le comble, après lui avoir
déclaré la guerre, se momifier l’arme au pied et attendre, sans y
croire, d’être attaqué, quelle tristesse !

Mais Hitler n’était pas le seul animateur de son entreprise, une
entreprise de brigandage que je me refuse à appeler un régime, par
respect pour les autres quels qu’ils soient. S’il en était l’inspirateur
démoniaque, il n’en eût jamais atteint presque le sommet, sans
des complices, sans des esclaves, qui parfois le dépassaient dans
l’invention diabolique : les Eichmann, les Mengele et qui débordaient
les frontières de l’Allemagne : les Waffen SS, en France, au nombre
de trente mille. Son entreprise, cependant, s’est montée d’une manière
incroyablement rapide, grâce à des couveuses d’officiers des SA, du
SD, une incubation intensive de SS ; ils étaient déjà cinquante mille
en 1933, date de la prise du pouvoir. Des équipes de savants, formées
pour mettre au point des armes nouvelles, les futurs V1 et V2.
Des laboratoires de pathologie, chargés d’étudier les caractéristiques
héréditaires et d’éliminer d’office les mauvaises, chez les leurs, pour
commencer, ce qui fut fait, la race des seigneurs ne supposant nulle
tache originelle. Des procédés de corruption pour engager le peuple
allemand tout entier dans le système, tels que l’appât de profits
fabuleux, dans l’industrie de guerre notamment, le tinrent en laisse,
mais aussi le poussèrent au crime en faisant appel à ses plus bas
instincts. La devise Blut und Boden, sol et sang, l’entraîna vers une
soi-disant purification germanique intégrale, régentée, réglementée,
subjuguée par le corps sans âme des SS, devenu l’élite de la Nation,
dont on peut mesurer l’horreur lorsque l’on sait que Göring, Goebbels,
Bormann, des épouvantails cependant, ne lui ont pas appartenu. Les
SS obéissaient comme des automates. Sans doute en étaient-ils. Le
fameux « Jump ! », du film To be or not to be, n’est pas une charge.

J’en ai approché deux après la guerre. L’inexorable Karl Gehrum,
l’Obersturmführer de Strasbourg, qui avait tué, ou fait tuer cent
soixante-huit membres de mon Réseau, en sept nuits, d’une balle dans
la nuque, certains brûlés vifs dans le four crématoire du Struthof,
d’autres jetés dans le Rhin, d’autres encore enfouis en vrac dans des
charniers après avoir été fauchés à la mitraillette, sans se demander
une seconde si ces femmes, ces vieillards, ces tout jeunes gens qui se
trouvaient mêlés aux hommes adultes, méritaient la mort sans
jugement, déloyale, vaine, tragique qu’il leur imposait PAR ORDRE
SUPÉRIEUR.

Le second, prisonnier de guerre, me raconta comment on les
dressait. Parmi les brimades, après quarante-huit heures d’exercice et
de close-combat en terrain varié, on les amenait à un cantonnement
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où ils devaient complètement et confortablement s’installer, avec
toutes les corvées de quartier que cela comporte. Ils s’endormaient
enfin, épuisés, mais une demi-heure plus tard, réveil. Il fallait plier
bagages dans les règles, nettoyer à fond le campement et repartir en
manœuvres. Après des mois de cette discipline implacable, impi-
toyable, inflexible, ils ne se posaient plus de questions, ils étaient
aptes à ce que l’on attendait d’eux au moindre commandement, voler,
tricher, assassiner.

Car le vol et la falsification sont à la base de l’entreprise hitlérienne.
De là à assassiner, le pas est vite franchi, les criminologistes le savent
bien. Les nazis volaient. Ils ont volé le travail, la peine la plus noble,
de millions d’hommes et de femmes déportés dans des camps et
soumis aux travaux forcés jusqu’à l’épuisement. Le labeur de ces
misérables bagnards, après des essais de construction de monuments
en granit, l’un des rêves pharaoniques d’Hitler, se mua très vite en
aide à l’industrie de guerre, sous toutes ses formes, y compris des
expériences de cobayes. On leur volait tout. Leurs biens en les
capturant, ce qu’ils portaient sur eux, argent, bijoux, objets, appareils
de toutes sortes, qui furent négociés ou distribués en bons points aux
combattants. De même que leurs vêtements. Un homme nu, pour les
nazis, ne valant pas plus qu’une bête, on le faisait disparaître, dès que
ses forces déclinaient ou que la maladie le gagnait, dans des condi-
tions atroces, la pendaison, la chambre à gaz, le massacre collectif,
ou « simplement » à coups de crosse. Puis on lui prenait encore ses
dents en or et ses cheveux. A moins qu’on ne le dépeçât, comme
furent découverts à Strasbourg, dans des baquets, trempant dans le
formol, des bras, des jambes, des bustes, des sexes, des têtes de jeunes
et sains tziganes, dont on avait volé les corps, pour SERVIR LA
SCIENCE. Et pour en faire des sujets d’expérience, les nazis volèrent
des enfants. Ils volèrent l’esprit, par l’abdication du libre arbitre sous
la torture, des sévices physiques dont, en permanence, la faim, les
chaînes aux poignets et aux chevilles dans les prisons, ne le cédaient
en ignominie qu’aux tourments insupportables de la baignoire, du
courant électrique, des coups qui estropient, des blessures qui lèsent,
des supplices par étouffement, par étranglement, par hémorragie qui
achèvent ou rendent fou. Et les indicibles souffrances morales ! La
peur de ce qui va encore survenir, par-dessus toute l’angoisse déchi-
rante de ce qui va advenir des êtres chers, des amis, qui étreint le
cœur et le détruit plus sûrement que dans un étau d’acier. Ces voleurs
étaient en même temps faussaires. Ivres du désir de posséder plus
encore, les nazis ont fabriqué de la monnaie étrangère, bank-notes,
dollars, par millions de Deutsche Mark. Ils ont aussi falsifié l’esprit
des lois. Faire des lois pour abolir toutes celles existantes, au mépris
de la sagesse des Nations, est le stigmate de la dictature absolue,
Nacht und Nebel, nuit et brouillard, loi écrasant les conventions de



13PRÉFACE

La Haye, selon laquelle les familles ne devaient jamais connaître le
sort des leurs, enlevés et promis à une disparition sans traces,
s’apparente au concept de domination du monde, épicentre du
nazisme, d’un monde dont tous les habitants vous appartiennent et
que vous utilisez à votre guise, selon qu’ils plient ou pas, qu’ils
conviennent ou pas, et répond au souci, les choses n’étant pas
complètement révolues, de dissimuler les méthodes et les circons-
tances du crime. Egalement en partant de ce principe de falsification
furent camouflées toutes les agressions nazies. L’incendie du
Reichstag, contre la Nation allemande, l’attaque simulée du poste-
radio de Gleiwitz, pour justifier l’envahissement de la Pologne, la
fausse conjuration de la Bürgerbraukeller, afin de provoquer la ruée
vers l’ouest, le pacte de collaboration de Montoire, pour mieux
anesthésier la France, déjà dépecée, l’expédition de Rudolf Hess, en
Angleterre, pour tenter de vicier le plan de résistance allié. Et le pacte
germano-soviétique ! Comment le rusé Staline n’a-t-il pas flairé le
piège ? Cette tricherie, cette fabrication de l’histoire avant l’événe-
ment produit encore ses effets, elle est l’une des formes les plus
pernicieuses du nazisme.

Soixante-quinze millions de morts furent le tribut de son effondre-
ment après vingt-cinq ans de malfaisance, dont on ne mesurera jamais
assez la frénésie. Oui, c’était cela du côté des bourreaux qui régnèrent
pendant sept ans sur l’Europe entière et qui se manifestèrent en
France par un carrousel de Stukas ululant en piqué, de divisions
blindées dégoulinant sur tout le territoire, escortées de Feldgendarmes
prenant possession de tous les carrefours, de commissions d’Armis-
tice mettant leur nez dans toutes les activités, de polices secrètes
contrôlant les moindres actes du citoyen, l’envahissement, l’occupa-
tion, la contrainte, la rafle, l’assassinat. Tandis que Mussolini, piqué
de malsaine émulation bombardait les routes noires d’une multitude
paniquée, participation outrecuidante dont le « Comté de Nice » et la
Savoie devaient faire les frais, et nous dépêchait son OVRA, succur-
sale de la Gestapo.

Le temps des bourreaux surgit. Bien certainement on avait peur, on
ne pouvait pas ne pas avoir peur et j’ai l’intime conviction que c’est
la peur qui a empêché tant de Français de répondre à l’instinct
national héréditaire et d’affronter un danger permanent qui faisait que
« toute l’Europe était atteinte de la danse de Saint-Guy », comme
l’écrit l’historien Michel Borwicz.

Quant à ceux qui échappaient à cette maladie, ils pouvaient devenir
des kamikazes, ou des saints. Aucun certes, n’avait le goût du martyre
que trop d’entre eux ont subi (ils étaient gais, le résistant était gai,
c’était le collaborateur qui était lugubre), mais ceux qui l’ont subi ont
fait plus pour la France que toutes les armées alliées. Ils lui ont permis
de rester elle-même. Que l’on imagine une seconde les armées alliées
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débarquant en une France devenue pronazie, comme l’y engageaient
les délices de la Collaboration, repoussant le libérateur, comme cela
fut fait à Dakar et tenté en Afrique du Nord, sur ordre de Vichy,
comme jadis Orléans s’opposa à Jeanne d’Arc, jamais les choses
n’auraient pu être comme avant. Face à face avec les bourreaux, qui
étaient partout, même parmi leurs compatriotes, les résistants ont joué
un rôle historique d’enrôlement volontaire, égal à celui des « citoyens
résolus » d’août 1792, selon de Gaulle, mais avec cette différence
épouvantable qu’ils furent condamnés à la clandestinité et au supplice
jusqu’au bout. Cet aspect de la Résistance qui a sauvé non seulement
l’honneur des armes, mais la raison de la France, « la raison est une
arme plus pénétrante que le fer », disait Phocyclide, cet aspect
essentiel est de nos jours dilué, laissé de côté, méconnu, et la
Résistance nous reproche de n’avoir su faire d’elle qu’un épiphéno-
mène où nos contemporains se plaisent davantage à voir les avantages
qu’elle a pu en tirer, peut-être un pauvre abus de places et de
décorations, plutôt que ce qu’ils lui doivent et qui paraissait insensé à
l’époque, d’avoir pu repartir dans la vie la tête haute, l’esprit lavé, à
bon compte pour beaucoup, de la souillure honteuse du nazisme.

Nous avons vu, au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’apo-
théose de l’arme blindée, les charges aéroportées les plus lourdes,
l’arme secrète depuis les avions-robots jusqu’au champignon d’Hiros-
hima, mais au milieu de cet enfer de flammes et d’explosions,
l’homme est resté le facteur incontestable de la victoire. Je ne sais
comment les armes, dans les guerres futures, auront raison de l’espèce
humaine, les bactéries, le rayon de la mort, les fusées creusant des
trous de dix kilomètres de circonférence ! Mais tant que l’on n’aura
pas trouvé le moyen d’abolir la volonté de résister, nul ne pourra dire
qu’il détient mécaniquement le succès dans sa poche. Je crois en
l’homme capable de vaincre même ce qu’il a pu inconsidérément
inventer, le reniement de la bombe atomique par ses pères en est la
preuve, dès lors qu’il a pris conscience que le sort de l’humanité et de
ses racines profondes sont en jeu.

Ainsi, Pétain ayant choisi pour les Français la capitulation à toute
espérance, la Résistance grandit dans la pire des positions, terrassée
par l’ennemi et par les siens. Constamment, elle se battit sur deux
fronts.

Les apprentis sorciers vichystes avaient élevé la trahison à la
hauteur d’une institution et les traîtres à la Résistance, quasiment tous
des Français, hélas ! ne se sentaient pas mal dans leur peau. Attirés
par la nourriture, comme des chiens perdus sans collier, il exista des
traîtres de profession, agents doubles ou indicateurs de la police
« d’Etat » ou de la Gestapo. Il y eut des maîtres chanteurs, qui
plumèrent des résistants, qui en vivaient et qui finirent toujours par
les livrer. Tous ceux-là font partie de cette lie de la population qui, en
temps de paix, s’adonne à des hold-up, des affaires de drogue, des
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assassinats de rentiers. Ils trafiquaient en même temps avec l’occu-
pant, sûrs de leur impunité. Combien sont passés à travers les mailles
du filet troué de la Justice ? Mais il y eut aussi l’espèce presque
impossible à détecter des agents retournés par la torture, passe encore,
et par la trouille, il n’y a pas d’autre mot, qui firent plus de mal à la
Résistance, que la goniométrie. Les coups les plus durs ont tous pour
base un traître, c’était le pire de l’affaire, un cancer dont les nazis et
les « gestapistes français » jouaient en virtuoses. Soucieux de
s’exposer eux-mêmes le moins possible, ils infiltraient dans les
mouvements, dans les réseaux, dans les maquis, des hommes et
des femmes relâchés parce qu’ils avaient accepté de donner leurs
camarades qui, étroitement surveillés, leur procuraient peu à peu les
adresses des PC ou des « planques » qui abritaient les chefs de file,
les emplacements de postes-émetteurs. Alors des coups de filet
s’abattaient sur des organisations entières. Privés d’ordres, de
contacts, les rescapés mettaient longtemps à se reformer ou bien
s’évadaient par l’Espagne, ou encore se cachaient, la mort dans l’âme,
désespérés de ne plus pouvoir servir leur cause. De toutes manières,
le mal était fait. Non seulement un lourd bilan d’innombrables morts,
martyrs et déportés, mais le travail, la substantifique moelle de cette
Résistance si péniblement élaborée, phagocyté, diminué, compromis
pour beaucoup d’unités, à jamais.

La monstruosité du traître consentant fait ressortir d’une manière
plus éblouissante encore la folle générosité, la grandeur d’âme, la
dévotion à leur cause de ceux qui se sont tus. Jean Moulin, dont
l’exemple est mondialement connu, en est l’archétype. Il n’est pas le
seul. Nous ne connaîtrons jamais toute la liste fulgurante des héros
qui choisirent de mourir à notre place, le phénomène majeur de la
Résistance, sa quintessence. La trahison était proposée à tous, avec
des délais de réflexion entre les séances de torture, plus éprouvants
peut-être que la douleur à satiété. Certains déportés rentrés m’ont dit :
« Plus on me cognait, plus je leur mentais. » D’autres : « L’idée de
retourner au supplice me rendait fou. » « Ils surent autrement ce qu’ils
réclamaient de moi et on me laissa tranquille, mais, honnêtement, je
crois que j’aurais failli la fois suivante, ce en quoi j’aurais eu tort, car
à la longue je me suis aperçu qu’on voulait surtout faire de moi un
renégat à leur merci. »

Après avoir franchi de pareils obstacles, le résistant dévisageait
la mort avec un calme confondant. Toutes les lettres des condamnés
à mort en témoignent. Il est vrai que lorsque les malheureux parve-
naient au poteau de leur destinée, ils n’étaient le plus souvent que
l’ombre d’eux-mêmes, déjà aux trois quarts morts de faim, de froid,
de maladie contractée en prison. Cependant, sublimés par cette
royale indigence physique issue du sacrifice consenti, ils affrontaient
l’instant suprême avec sérénité. Terrible différence avec le poilu qui
monte à l’assaut sur le parapet des tranchées. Les balles, les obus
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sifflent, tous, Dieu merci ! ne tomberont pas. Devant le peloton
d’exécution, les douze coups sont le couperet de minuits sans lende-
main.

Que l’on comprenne pourquoi l’idée d’évasion, mue par l’intérêt
de conservation, obséda les captifs. Hélas ! fort peu furent couronnées
de succès. Souvent la pusillanimité de partenaires, de compagnons de
cellule ou de camp, les empêchèrent, mais c’est la ceinture de fer des
surveillances qui les rendirent plus qu’hasardeuses et aussi l’absence
de complicités avec l’extérieur. J’ai été couverte de honte tout au long
de l’Occupation, par le manque de moyens qui m’empêchait de
sauver mes amis incarcérés. On finissait par admettre sauvagement
l’inéluctable : un homme pris était un homme perdu, sacrifié par ses
frères d’armes, le summum de l’aberration. Peut-être se disait-on que
cela pouvait vous arriver aussi à vous-même, à tous moments, quel
pouilleux alibi ! Je préfère ressentir encore l’impératif qui dictait ma
conduite en ce temps-là, la priorité de la mission.

Tous le savaient. La mission tenaillante, que nous nous étions
donnée à nous-mêmes et que ceux qui conduisaient la guerre, de
l’autre côté de l’eau nous confiaient comme à des partenaires, à des
interlocuteurs valables, dit-on de nos jours, dont il fallait rester dignes
quoi qu’il arrivât : libérer la France.

Cette mission a été accomplie. Or, je ne fus pas peu surprise de lire
un jour, dans France-Soir, les souvenirs du général Blumentritt,
ex-adjoint du Feldmarschall von Rundstedt, qui prétendait que la
Résistance n’avait pas pesé lourd dans la balance des armes : « A
peine quelques coups d’épingle ». Rencontrant ce général, le lende-
main même, je ne manquai pas de lui poser la question : quels étaient
ces coups d’épingle ? Le général, ex-nazi, commença par m’affirmer
que le traducteur avait mal interprété sa pensée. Poussé dans ses
retranchements, il admit qu’il ne s’agissait que du front de
Normandie. Je lui fis doucement observer que dans la nuit du 5 au
6 juin 1944 qu’il avait, selon ses propres déclarations, passée à boire
du Cointreau, résultat dépassant toutes les prévisions d’un plan
d’intoxication qui laissait entendre à l’ennemi que « l’opération
Overlord » se produirait ailleurs, alors qu’elle était déjà en train..., le
front de Normandie avait pu s’ouvrir grâce à la préparation, guidée
de longue main par le renseignement des réseaux de Résistance, de la
détection de toutes les défenses du front de l’Atlantique, de la
destruction des pistes d’envol des V1 et des V2 qui grouillaient dans
le secteur, de la purge des sous-marins opérant à partir de nos côtes,
du sabotage en tous genres des arrières. A cela la Résistance était
bien mêlée, sinon pourquoi tant de fusillades, de déportations ? Un
instant démonté, Blumentritt reconnut que le renseignement avait
porté davantage que des coups d’épingle et puis il eut un sursaut,
c’était l’instant de vérité... « Je répète que je n’ai parlé que du front
de Normandie, dit-il, où il y avait peu de Résistance armée (bien
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entendu, pensais-je, on ne pouvait poser aucune épingle à cet endroit
miné et hérissé de troupes comme le dos d’un porc-épic), mais dans
le Centre, dans le Midi, ailleurs, partout, la Résistance nous a fait
beaucoup de mal, elle nous a empêchés de colmater, de renforcer de
raffermir notre dispositif. »

Nous étions une dizaine autour d’une table avec ce général d’Hitler.
J’avais à mes côtés des camarades anglais, qui souriaient béatement
dans leur moustache. Le général battu baissait la tête, vingt ans après
ses mains tremblaient encore et ses yeux se remplirent de larmes.
Alors j’ai pensé à vous, mes camarades, et à ce que vous étiez vous,
dans ces maquis, ces mouvements, ces groupuscules, ces réseaux, que
vous aviez créés en volontaires de toute votre âme, de tout votre cœur.
En dépit des représailles meurtrières de l’Abwehr, de la Gestapo, de
Vichy et de sa Milice, plus les hivers s’écoulaient rudes et les étés
sans pain, plus vous tombiez ou étiez emmenés vers les camps de la
mort, plus vous vous acharniez à grossir leurs rangs, à bonifier leur
tactique, le plus souvent en aveugles, petites fourmis perdues dans
l’immense fourmilière de la guerre mondiale. Même s’il arrivait que
vous doutassiez de l’efficacité de vos services, vous saviez que vous
ne vous trompiez pas. Vous étiez bien le levain de la pâte. Des fourmis
certes, mais qui enrayent plus sûrement la machine que n’importe
quel piège infernal et qui, aux flancs de l’ennemi, fabriquent laborieu-
sement les défaites. L’armée occidentale d’Hitler s’est décomposée
sur les plages de Normandie, grâce à la plus grande armada de tous
les temps, mais surtout grâce à vous, le long des routes et dans les
villes, dans les monts du Forez, dans la Montagne Noire, dans toutes
les clairières ravissantes, où de nouveau les oiseaux s’égosillent et
que nous parcourons pour commémorer vos prouesses, en suivant les
traces de votre sang généreux.

Nos martyrs nous léguèrent aussi le message d’avoir à faire en
sorte que l’on ne revoie jamais semblable tragédie. Leur avons-nous
obéi ? Je sens tellement que la Résistance nous reproche, aussi, de ne
pas l’avoir fait à suffisance. Ce vœu, pour ma part, je l’ai recueilli à
travers les mots hachurés des missives tourmentées de pliures,
reliques des captifs, à travers les récits des rescapés qui le tenaient de
la bouche des agonisants. Frappée au tréfonds de moi-même, je
m’étais avancée dans l’allée des tombes secrètes, dans le carré des
chambres à gaz, au bord des charniers exécrables, avide de saisir une
lueur qui me permît de croire que la faute nazie pût être réformée.
C’est ainsi que j’ai rencontré le Droit. Enquêtant auprès d’avocats
allemands, commis d’office pour défendre les membres de mon
réseau, dans un gigantesque procès devant le Tribunal militaire du
Grand Reich, à Fribourg-en-Brisgau, l’un d’entre eux m’apprit qu’il
avait sauvé quatre de nos agents du peloton d’exécution, grâce à un
article de la Convention de La Haye. Peu importe, ici, le motif
invoqué, mais j’ai trouvé que ce vieux monsieur, qui n’avait certes
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rien à gagner et tout à perdre sous le règne de Nuit et Brouillard, avait
fait preuve d’un grand courage moral en imposant les lois de la
guerre à cet aréopage hitlérien. C’était bien une lueur dans le chaos
pathétiquement décrit par Alain Guérin.

Depuis, j’ai passionnément épié les signes qui nous permettraient
d’entrevoir que l’humanité « s’avançait sur le chemin de la vertu »,
selon Plutarque : « C’est peu de bien juger, il faut que nos jugements
influent sur notre conduite ; c’est peu de raisonner, il faut que nos
raisonnements produisent des actions. » Des Européens convaincus
critiquent vivement de Gaulle, de ne pas avoir été le Charlemagne de
l’Europe des Six, mais je pense que lorsqu’il s’est fait acclamer par
les ouvriers de la Ruhr, en 1962, il ne voulut pas céder à cette trop
facile tentation. C’était encore bien près du national-socialisme, ce
« bluff », encore trop près de « l’incohérence idéologique » du
nazisme toujours essaimée dans le monde et qu’il convenait de purger
définitivement en conservant pour quelque temps encore à la France
dans son indépendance, la mission si réconfortante d’exercer un
pouvoir pour le bien commun. C’est de cette patrie des Droits de
l’Homme, que de Gaulle, à Londres, s’est totalement imprégné,
lorsqu’il s’est dressé pour défendre, bec et ongles, la légitimité de la
France, dont la certaine idée qu’il s’en faisait n’était pas du tout celle
de la France de Vichy, tacitement enchaînée à Hitler. Raison pour
laquelle je trouve abaissante, pour la Résistance, la mise en jauge par
les uns et les autres, aujourd’hui, de l’Appel du Général de Gaulle, le
18 juin 1940. L’Appel, tous ses appels, quatre ans et demi d’appels,
fortifiés par les échos qu’il en recevait, des leaders politiques de tous
bords, antivichystes bien sûr, de longue ou de fraîche date, — où
seraient-ils allés, sans lui ? quel était le havre, le rendez-vous où ils
eussent retrouvé la France, sinon avec lui ? — mais aussi des Fran-
çaises et des Français, abandonnés chez les bourreaux dans la solitude
de leur travail de sape. Ils savaient eux, que ce mot nouveau, éclos
dans l’arsenal de la Seconde Guerre mondiale : le radar, c’était de
Gaulle qui le maniait en leur nom sur tous les fronts, même celui de
l’incompréhension de partenaires alliés, et qu’il leur permettrait de
libérer la France, dans le respect des droits de l’homme, le seul
antidote du nazisme, demain encore notre plus sûr garant de la paix
internationale et sociale.

Ce que coûte une guerre de sang, de larmes, de douleur, d’autres
guerres, d’autres révolutions, l’apprendront sans doute longtemps à
ceux qui nous succèdent, mais pour qu’ils sachent les affronter, si
par malheur, à leur tour, ils avaient à dégager la France, de grâce que
nos eaux à nous soient claires ! Redevenons solidaires comme dans
notre action passée, fidèles à l’idéal qui nous a animés et que
nous voulons léguer ; cet esprit-là ne peut trahir, c’est celui de
la RÉSISTANCE.

M.-M. F.
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du colonel Henri Rol-Tanguy,
chef régional des Forces Françaises de l’Intérieur

de l’Ile-de-France.

1944, l’année de la Libération de la France voit à son aurore la
Résistance rassemblée. La moisson de volontés et d’actions, puisées
d’abord aux sources nationales d’autres résistances, se levait sur tout
le pays. Ce qui n’était qu’embryon, au soir de la défaite, avait grandi,
s’était fortifié, aguerri, organisé et préparait avec des forces nouvelles
l’insurrection libératrice.

Le prix consenti était lourd et le compte encore ouvert. Mais la
peur et le désarroi étaient chez l’ennemi. Pour la Résistance, il ne
s’agissait pas encore de compter ses morts, ses prisonniers et ses
déportés — français et étrangers de France —, mais de les venger, de
se battre pour que vive la France ! Et cela à leur propre appel lancé
des poteaux, des prisons et des camps. Appels d’hommes et de
femmes « qui criaient la France en s’abattant », héros indestructibles
comme leurs propres peuples.

Que vive la France au combat ! C’était bien là tout l’esprit et la
mission de la Résistance. L’impulsion sans cesse donnée. Le levain
de la lutte et de l’union de tous les patriotes portant avec honneur la
France combattante aux côtés de l’Union soviétique, de la Grande-
Bretagne, des Etats-Unis d’Amérique et des autres résistances natio-
nales, pour en finir avec l’abjecte et monstrueuse oppression
hitlérienne.

Libérer la patrie ! cette volonté active justifiait l’impatiente et
pressante espérance de voir rassemblées sur le sol national les Forces
françaises de l’Intérieur, les Forces françaises libres — qui formeront
bientôt la Ire Armée française — unies aux armées alliées dans le
commun combat libérateur.

Libérer la patrie, et la faire plus belle et plus forte, généreuse et
unie. La Résistance a conçu en termes d’action ce qui reste à jamais
la réalité et l’efficacité de sa mission, sa vue juste de la pleine et
entière délivrance nationale. En ce printemps de 1944, le programme
du Conseil national de la Résistance éclairait le chemin du combat
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qui menait à la véritable libération du pays et de la nation, à leur
totale rénovation, à la démocratie la plus large.

Nées de l’action et pour l’action, les directives du programme du
CNR faisaient corps avec la dure réalité de la guerre totale et de la
nécessité d’y faire face. De combattre non seulement pour mériter la
Libération, mais aussi pour l’assurer, pour donner à la volonté
légitime d’indépendance du peuple français et au Gouvernement
provisoire de la République française, l’indispensable base de forces,
d’organisation et d’unité nationales.

Les risques et leur prix eussent été insurmontables si le combat
avait été désespéré, la population passive, les résistants isolés,
l’ennemi et ses valets « français » assurés de leur domination.

La Résistance en avait décidé : son long combat était celui d’une
patriotique renaissance des traditions et des enseignements des luttes
contre l’oppression étrangère et la trahison intérieure, et de celles de
sa propre expérience.

Il faut relire le Prélude à la Diane Française d’Aragon pour saisir
d’un trait d’où est partie la Résistance pour aboutir à la lutte armée.
De la souffrance de l’homme meurtri, trahi, mais debout... Puis,
face à un vainqueur désorienté par ses épuisantes défaites à l’Est,
s’affermissant dans son combat, répondant à l’appel séculaire des
« Francs-Tireurs de France ».

Chronique de la Résistance fait revivre en une vivante fresque la
lutte patriotique, sa symbiose profonde avec le peuple. Entreprise à sa
mesure, bâtie avec du sang, des larmes, aux vides aussitôt largement
comblés, sous les yeux mêmes de l’ennemi médusé. Dans une popula-
tion dont l’abnégation et la dignité dominaient tout, à qui rien n’était
épargné : les privations de toutes sortes, la pâleur des enfants,
la délation et la répression, les otages fusillés, les déportés, les
bombardements meurtriers..., et qui rejetait hors de la communauté
nationale l’infâme troupeau des séides de la « kollaboration ».

Chronique de la Résistance retisse bien cette trame populaire,
vivant support et tissu nourricier de toutes les complicités, de toutes
les initiatives, de tous les moyens, de toutes les expressions qui
matérialisaient l’irrésistible combat. Celui-ci était à la fois l’arme qui
frappait, le puissant aimant pour qui était resté Français et rejoignait
le juste camp, la sape qui minait jour après jour la force ennemie.
Tout ce qui avait fait la puissance de l’oppression, les services acquis
à un vainqueur temporaire, la présence de ses armées, s’amenuisait
sous les coups conjugués de la Résistance nationale, des Alliés et de
la dévorante bataille des fronts germano-soviétiques.

La force de l’occupant, bientôt assailli de toutes parts, ne serait
plus que celle d’une armée de robots fanatisés ou effrayés, pressés de
rejoindre leur tanière, non sans allumer encore des Ascq et des
Oradour..., martyriser à dix contre un les maquis trop tôt rassemblés



21PRÉFACE

ou aveuglément engagés, signant déjà leur défaite avec des croix sur
les pentes des Glières, du Mont-Mouchet, du Vercors...

Chronique de la Résistance, c’est aussi le vibrant hommage au
franc-tireur, au partisan, au maquisard, acier vivant de la Résistance,
de son insaisissable armée. Clandestin et réfractaire aux faux papiers,
aux retraites illégales, vivant et combattant dans « les villes sans
regard » pour l’ennemi ou dans les campagnes complices, respirant
par les poumons du peuple, le cœur battant au rythme de son
espérance, mangeant son pain noir.

Avant-garde insaisissable parce qu’issue du peuple, enfantée dans
ses souffrances, ses épreuves et son patriotisme, placée sous son
égide, sûre de son appel le jour venu de la levée en masse, de
l’insurrection nationale.

Avant-garde ouvrant la brèche dans la chair et le moral de l’ennemi,
retournant contre lui l’arme de la terreur... Armée enfin, qui bouscu-
lant le temps cadencé de l’état-major anglo-américain, hâtera la
capture et la déroute de la Wehrmacht et la libération du pays.

Le général de Gaulle ne se trompait pas lorsque, s’adressant à
l’Assemblée d’Alger, le 18 mars 1944, il affirmait que l’action des
Forces Françaises de l’Intérieur, « appuyée, au moment voulu, par
l’insurrection nationale contre l’envahisseur, pèsera lourdement sur
la décision stratégique ».

Les fruits amers de la lutte clandestine devinrent plus doux dans
leur goût de vengeance aux jours de la reconquête. Le géant populaire
se leva de toute sa hauteur. Le quotidien combat avait trempé les
âmes, forgé les cœurs, armé les bras, préparé l’insurrection sacrée.

Pour la Résistance, ce n’était pas le temps des aventures. Les
hommes du CNR qui la dirigeaient sur le sol national avaient bien
pesé son engagement. La tragédie des maquis martyrs relevait de la
désobéissance à leurs directives. Après les débarquements de juin et
d’août 1944, le passage de la guérilla à l’insurrection puis à la guerre
de mouvement, épousa les possibilités concrètes, l’affaiblissement
réel de l’ennemi, la montée de la mobilisation populaire, l’action de
destruction des armées débarquées dont la puissance se trouvait
décuplée par l’aide et la protection irremplaçables de la Résistance
insurgée, dont les FTPF étaient l’élément le plus dynamique et le
mieux préparé.

Les cartes des opérations militaires de l’époque sont éloquentes.
Les foyers s’allument, éclatent, chassent ou prennent l’ennemi au
piège. Ses têtes de colonne en mouvement cherchent les routes
momentanément libres, harcelées par les maquisards. La Résistance
seule libérera les trois quarts du territoire national. Dès fin juillet, les
flèches percent, s’allongent, courent après le temps et l’ennemi
en déroute.

Mais les blindés et motorisés marqueront souvent le pas, les coffres
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pleins de munitions, leurs réservoirs vides de carburant. Faute d’avoir
fait confiance à la Résistance, les chefs alliés étaient pris au dépourvu.
Ce sont les soldats — plus intelligents que les généraux, disait
Engels — qui iront au combat avec confiance, au cri répété de
« FFI ! FFI ! »

Le temps perdu se paya chèrement. Brest en ruine ne fut libéré que
le 18 septembre 1944. Les poches de l’Atlantique et de Dunkerque en
mai 1945. Et l’offensive de von Rundstedt, en plein hiver, dans les
Ardennes, mit Strasbourg et Anvers en grave danger. Ces villes seront
sauvées, en fait, par la formidable pression exercée par l’offensive
générale des armées soviétiques de janvier 1945, précocement déclen-
chée à la demande pressante de Churchill à Staline, obligeant Hitler à
lâcher ses proies.

Le franchissement du Rhin et la ruée des armées alliées sur
l’Allemagne n’auront lieu qu’au printemps. Déjà, le 12 mars, Joukov
est sur l’Oder et le 20, Koniev sur la Spree. Berlin capitulera le 2 mai.
Cinquante jours de durs combats auront été nécessaires pour réduire
la fanatique résistance nazie sur les fronts de l’Est. Les pertes des
armées soviétiques s’élèveront à plus de trois millions de tués, de
blessés, de disparus, pour libérer les pays de l’Europe centrale et
l’Allemagne elle-même, du joug hitlérien.

Au cours du mois d’août 1944, Toulouse s’est libérée le 20 ;
plusieurs grandes villes, dont Paris, répondent à l’appel de la Résis-
tance par les grèves, s’insurgent, élèvent des barricades, bloquent les
garnisons occupantes, aspirent les armées alliées en Bretagne, dans le
Bassin parisien, et l’Armée française commandée par le général de
Lattre, sur tout le littoral méditerranéen.

Marseille insurgée est libérée le 28 août. Puis ce sera l’haletante
progression dans la vallée du Rhône, les réservoirs trop souvent
asséchés ; Lyon et Grenoble dépassés, puis Belfort, Mulhouse et
Strasbourg libérées avant la fin de novembre, l’amalgame spontané-
ment réalisé dans le fraternel combat des unités françaises et
africaines débarquées et des bataillons et corps-francs de la Résis-
tance. La Belgique est totalement libérée le 31 octobre.

Paris — dont Churchill avait dit à Eisenhower que si la ville était
libérée pour Noël 1944, ce serait le plus grand exploit militaire de
tous les temps — avait pris la mesure de l’ennemi dès le débarquement
de juin. Celui-ci n’osa pas décréter l’état de siège, provoquer la Ville
aux insurrections légendaires. En juillet, elle verra ses rues et sa
banlieue parcourues par de puissantes manifestations patriotiques,
défiant un ennemi déjà apeuré.

Le crescendo de l’insurrection fut un modèle (Prague s’en inspira
en mai 1945), la classe ouvrière déclencha le flot des grèves, ouvert
par les cheminots, stimulé par le Comité parisien de Libération et le
commandement des FFI amenant la gendarmerie et la police à suivre
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le mouvement. Le brusque changement dans le rapport des forces
confirma le commandement hitlérien dans ses craintes. Von Choltitz,
commandant du « Gross Paris », tenta d’enrayer le soulèvement
menaçant par des actes de terreur, il fut néanmoins surpris par
le déclenchement de l’insurrection, le 19 août 1944, précédée de
l’important appel des élus communistes de la région parisienne et
l’ordre de mobilisation lancé par les FFI.

Une préface n’est pas un texte qui peut supporter un long dévelop-
pement et l’ouvrage y pourvoit. L’idée force a été d’abord la volonté
bien pesée d’éviter le combat singulier FFI contre Wehrmacht et, la
confiance assurée, d’obtenir, le moment venu, un large et actif
soutien populaire.

Les facteurs décisifs du succès ont été rassemblés par la mobilisa-
tion totale, le commandement unique officiellement proclamé,
l’ascendant moral conquis dans l’incessant combat, les légendaires
barricades parisiennes, les armes conquises sur l’ennemi et le
concours demandé et obtenu des Armées alliées et de la 2e DB
française commandée par le général Leclerc.

Rien n’a manqué à l’événement, même si un moment s’est glissée
la ruse de l’ennemi surpris et destiné à un combat sans espoir.

La trêve conclue entre von Choltitz et ses négociateurs français
était, a dit le général hitlérien, « en accord avec ma mission ». Mission
qu’il aurait accomplie (la destruction de Paris exigée par Hitler), s’il
en avait eu les moyens. Moyens qui ne purent arriver à temps, du fait
de la libération rapide de Paris et de la marche accélérée des Armées
alliées au-delà de la capitale insurgée.

La trêve fut désavouée par le général de Gaulle, et la Résistance a
rempli, avec autorité, responsabilité et énergie, son rôle dirigeant.
Elle a sauvé la ville et sa population.

D’ailleurs, finalement, les chefs responsables de la Résistance, du
CNR et du CPL dans leur majorité, du commandement des FFI dans
leur totalité, sans s’y référer formellement, ont respecté en fait
la directive du général de Gaulle du 16 mai 1944, à savoir que
« l’intervention armée de la Résistance dans l’agglomération pari-
sienne ne devra être déclenchée qu’en cas de démoralisation
prononcée de l’ennemi, ou bien en cas de retraite rapide de l’ennemi
devant les troupes alliées ».

C’était bien le cas de l’armée hitlérienne en août 1944, et Choltitz
lui-même a avoué ne pouvoir tenir ses troupes en main : « Elles
regardaient du côté de la patrie. » Il était « incapable de réprimer la
révolte qui fermentait à Paris », dira l’un de ses chefs, le général
Warlimont, du haut commandement de la Wehrmacht.

Non ! Choltitz n’a pas épargné délibérément la ville, sa population.
Sa proie insurgée lui a échappé par son propre combat. La vie sauve,
le destructeur de Rotterdam et de Sébastopol exhala son dépit devant
les Américains en avouant qu’il détestait les Français et leur capitale.
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L’insurrection parisienne ne lui laissa pas le souci de décider du sort
de cette capitale. Paris égal à lui-même disposa de celui du général
hitlérien. Il en fit un prisonnier avant de recevoir sa capitulation.
Ainsi, l’insurrection parisienne a bien été l’événement décisif qui a
décidé de la Libération de Paris, ouvert ses portes, comme elle en
avait reçu la mission, aux Armées alliées et à l’avant-garde de
l’Armée française.

La belle citation gravée devant son Hôtel de Ville rend un hommage
mérité à la capitale, à son peuple, à ses combattants : « Capitale fidèle
à elle-même et à la France... s’est libérée par son propre effort... »

Les « vichyssois » sont partis dans les fourgons de l’étranger,
et Pétain pour Sigmaringen. L’administration militaire alliée
— l’AMGOT — doit céder devant l’intransigeance de De Gaulle
appuyée sur la structure vivante des Comités de Libération et des
forces militaires de la Résistance implantées dans tout le pays. Le
programme du CNR oriente, et le mot d’ordre de l’aîné de la
Résistance sur le sol national — du Parti communiste —, « s’unir,
combattre, travailler », succède à celui lancé par Jacques Duclos
en février 1943, « s’unir, s’armer, se battre ». Cet appel anime la
reconstruction du pays, de son économie, l’amalgame des forces
françaises dans une seule armée. Un puissant élan entraîne la nation
dans la réalisation de ces tâches vitales.

L’Armée française s’élance du Rhin au Danube, jusqu’à Ulm et
Berchtesgaden, devancée par l’Armée américaine qui fera la jonction
avec les Soviétiques sur l’Elbe, à Torgau, le 25 avril. Le 8 mai 1945
le Reich hitlérien capitule.

La France aura été présente de bout en bout, de combat en combat,
jusqu’à l’inoubliable victoire.

L’œuvre entreprise à la Libération appelle à de nouveaux efforts.
Mais bientôt la renaissance nationale, dans la démocratie la plus
large, telle que la voulait la Résistance unie, devra céder le pas à la
primauté de la restauration de l’Etat, à l’orientation atlantique ; le
programme du CNR est abandonné avant d’être complètement
réalisé ; l’épuration tourne court ; c’est le temps des déceptions et
des reniements.

Depuis, la Résistance a dû se chercher à nouveau, défendre ses
combattants, retrouver son unité, lutter pour son honneur et sa place
dans l’histoire. Répondre aussi en prenant l’initiative à la demande
de la jeunesse avide de recueillir de la bouche même des résistants ce
qui fut et reste un combat national, juste et grand par les sacrifices
consentis et l’élévation de ses buts. L’ouvrage d’Alain Guérin, Chro-
nique de la Résistance, en est désormais le vivant témoin. Si la
difficulté de dire semble hanter l’auteur, il peut se rassurer, il a fait
œuvre pie.
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Le beau et grand navire Chronique de la Résistance est au port.
Ses flancs recèlent maintenant l’héritage, le prix d’un combat qui
dépassait le sort même de la France pour le lier à celui de l’humanité
en péril.

Sa laborieuse et patiente croisière a mis à l’épreuve capitaine et
équipage, mais ils ont su s’orienter dans la houle et les tempêtes de
l’histoire — fût-elle revécue — pour nous apporter une éloquente et
riche cargaison.

Le simple merci d’un résistant est donné à Alain Guérin et ses
camarades, avec émotion et reconnaissance, de tout cœur !

H. R.-T.





INTRODUCTION

Les paradoxes du résistant

Où, malgré tant d’exemples bouleversants et de réfé-
rences pittoresques, la nature de la Résistance et la

personnalité des résistants s’avèrent difficiles à définir.

« Moi, la chose qui m’effare, c’est quand je parle à des gens qu’on
sait pertinemment qu’ils étaient plutôt avec Pétain, ben, tous ils me
racontent ce qu’ils ont fait dans la Résistance. Ils ont tous fait quelque
chose, tous ils trouvent quelque chose... Il y a des fois que c’est
invraisemblable. “Mais vous savez, monsieur Gaspard, si vous saviez,
nous autres, vous savez moi-même, si je vous disais ce que j’ai fait...”
Vas-y toto, allez, raconte ta vie. Moi, je veux pas me vexer, je suis
marchand de postes de TSF et de téléviseurs, je veux les vendre, moi,
mes téléviseurs (...), donc je suis obligé quelquefois de subir la
chanson... On a les larmes aux yeux par moments quand il vous dit :
“Voyez, dans ce tiroir-là... Dis...” Il appelle sa femme. “Viens voir là,
dis que c’est vrai qu’il y avait un revolver là, qu’était prêt, là !” La
femme dit : “Oh oui, et puis il me faisait bien assez peur, vous savez,
mais il avait dit : y sera là çui-là, s’ils viennent on fera c’qui faudra !”
Seulement, ils n’ont jamais fait c’qui faudrait... ». Celui qui parle
ainsi s’appelle Emile Coulaudon, plus connu comme « colonel
Gaspard, chef des maquis d’Auvergne ». Ici, il témoigne dans un film
qui fut un événement, Le Chagrin et la Pitié... Nous reparlerons plus
loin du « colonel Gaspard », comme du film de Marcel Ophuls, André
Harris et Alain de Sédouy. Pour le moment, tenons-nous-en aux
paroles de Coulaudon. Des propos que, en fréquentant les anciens
résistants, nous avons souvent entendus... Entendus et lus.

Ainsi, par exemple, dans Le Journal de la Résistance-France
d’Abord de juillet-août 1984. C’est l’organe de l’ANACR (Associa-
tion nationale des anciens combattants de la Résistance). A la page 12
de ce numéro, il est question du congrès départemental de cette
association dans l’Isère. A ce congrès, le vice-président local, Henri
Rolland, a évoqué ceux qui « se vantent d’actions imaginaires ». Il
les a comparés au « pêcheur à la ligne qui, de récit en récit, écarte de
plus en plus les bras pour décrire son goujon ». Et il a notamment



28 INTRODUCTION

ajouté : « Souvenez-vous de ce “grand résistant” qui disait avoir à lui
seul décimé une compagnie entière, non pas de perdreaux, comme on
aurait pu croire, mais d’Allemands armés jusqu’aux dents, cela dans
une zone contrôlée par le maquis et sans que personne ne s’en fût
aperçu... Et dans un coin que tout le monde se rappelait, ce jour-là,
tranquille et silencieux comme un sous-bois à champignons... » Autre
exemple, ces deux phrases de Raymond Ruffin dans son livre La
Résistance normande face à la Gestapo : « La Résistance, qui fut le
fait de peu (5 % selon les estimations officielles) est revendiquée par
beaucoup. Il est, à cet égard, plaisant d’entendre tel ou tel couard qui
n’aurait pas osé se risquer dans la rue avec un tract en poche, évoquer
les hautes actions par lui accomplies ! »

Le cheval et le chêne
« Je veux pas me vexer », dit Coulaudon. Selon le journal de

l’ANACR, c’est « un éclat de rire général » de ses camarades qui
accueille les propos de Rolland. Et Ruffin trouve cela « plaisant »...
Mais, à vrai dire, on le sent bien, le « pas vexé » de l’un, le rire des
autres et le « plaisant » du troisième sont amers. Et méprisants. Et
même réprobateurs car, pour eux, ces tartarinades sont nocives. Elles
nuisent à l’image de la Résistance... Sentiments logiques, dira-t-on.
Tout naturels. D’autant plus que généralement vantardise et couardise
vont de pair avec ambition et cupidité. Ça, la plupart des gens le
pensent. Comme nous d’ailleurs jusqu’à tout récemment. Mais la
plupart des gens ont-ils, mais avions-nous raison de le penser ? Ce
sont le cheval et le chêne qui nous ont amenés à nous le demander.
Le cheval de Leclerc et le chêne de Tronçais...

Quand Philippe de Hauteclocque, futur général Leclerc, « libéra-
teur de Paris » et maréchal de France, n’était encore qu’instructeur à
l’école d’officiers de Saint-Cyr, il avait un alezan nommé Iris XVI
avec lequel il avait gagné plusieurs concours hippiques. Le 25 janvier
1999, l’hebdomadaire Marianne publiait un article inspiré du
« dernier numéro du Casoar, la revue trimestrielle des anciens offi-
ciers de Saint-Cyr » et intitulé Le cheval du maréchal Leclerc fusillé
pour acte de résistance. « Le 14 juin 1940, pouvait-on y lire, la
cavalerie allemande occupe le quartier de cavalerie de Saint-Cyr-
l’Ecole. Un commandant allemand demande à voir l’alezan. Un soldat
allemand va le chercher dans son box, mais Iris XVI lui décoche une
ruade. Le soldat est tué sur le coup. L’officier allemand fait alors
fusiller le cheval de Leclerc par un peloton réglementaire de douze
soldats. » Le chêne du Rond des Vernelles, en forêt de Tronçais, non
loin de Montluçon, et donc de Vichy, a, lui, près de trois cents ans
d’âge lorsque, selon l’expression de l’historienne Michèle Cointet,
les « initiales de Philippe Pétain y sont martelées » et qu’il est baptisé
« chêne du Maréchal ». Dans le défoulement de la Libération, des
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FFI égratignent son écorce de quelques rafales de mitraillette. Puis il
est rebaptisé et le voici « chêne de la Résistance »... Du singulier
destin de ce chêne et de ce cheval aurait-il fallu s’indigner ?

En vérité, quand il le fallait et là où il le fallut, les maquisards firent
eux-mêmes leur police en mettant fin aux agissements de quelques
gangsters ou voyous d’occasion qui tentaient de couvrir leurs exac-
tions du drapeau de la Résistance. De même, les rares escrocs de la
clandestinité furent-ils démasqués et châtiés. Au bout du compte, les
véritables profiteurs de la Résistance furent beaucoup moins
nombreux qu’on s’est complu à le dire. Et d’ailleurs, ceux qui s’y
complurent ne s’y complaisaient pas innocemment. L’inflation du
nombre d’usurpateurs et de profiteurs fut du même ordre et de même
origine que celle du nombre, si formidablement exagéré dans un
premier temps, des soi-disant « victimes de l’Epuration ». Et d’ail-
leurs, c’est surtout du côté des anciens « collabos », de leurs amis et
de leurs héritiers, que l’on s’est gaussé des « résistants de la onzième
heure », que l’on a daubé sur les « colonels à six galons » et que l’on a
brocardé les « fifis » (sobriquet employé par les épurés pour désigner
péjorativement les FFI). Alors, si l’on comprend l’agacement, l’irrita-
tion, voire la colère de certains résistants devant certaines tartarinades,
comment ne pas avoir envie de leur dire que ces vantardises sont
beaucoup plus des hommages indirects que des tentatives d’usurpa-
tion ? Ne furent-ils pas nombreux les simples citoyens qui, à partir de
l’été 1944, éprouvèrent le remords de n’avoir rien fait, ni de bien, ni
de mal, et qui s’inventèrent rétrospectivement vocations et actions
pour faire bonne figure certes, mais aussi pour apaiser leurs remords ?
Une automédication qui les amena à tellement répéter leurs naïfs
mensonges qu’ils finirent par y croire eux-mêmes à leurs petits
exploits imaginaires... Plutôt qu’une démarche perverse, nous préfé-
rons voir là une preuve de l’importance prise par la Résistance dans
la vie du peuple français des décennies durant. Et d’ailleurs, ce n’est
pas parce qu’une épopée se répand que l’épique s’éparpille, pas plus
que la popularisation de la Résistance n’en galvaude l’héroïsme.

Bon, mais lorsque l’on écrit ces douze lettres et deux mots « la
Résistance », encore faut-il savoir de quoi l’on parle. Dans son
Paradoxe sur le comédien, Diderot note « combien il est fréquent et
facile à deux interlocuteurs, en employant les mêmes expressions,
d’avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes »... C’est
pourquoi, même si les réflexions qu’il fait ensuite peuvent paraître
oiseusement restrictives, le politologue Jacques Semelin a raison,
dans l’Introduction à l’édition de poche de son Sans armes face à
Hitler, de mettre en garde : « Le terme “résistance” est souvent pris
comme allant de soi... ». Oh non ! qu’il ne va pas de soi, pourrions-
nous enchaîner dans le style Coulaudon, et nous n’aurions pas tort.
Bornons-nous à nous poser la question : la Résistance, les résistants
— mais qu’est-ce à dire ?
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Selon l’expression consacrée, quand on veut connaître plus précisé-
ment le sens d’un mot, on ouvre le dictionnaire. C’est évidemment ce
que nous avons fait... Lorsqu’il y a un peu plus de cent trente ans, le
médecin, philosophe, linguiste et politicien déjà sexagénaire Emile
Littré rédigeait le sien, il est intéressant de remarquer que, dans le
long article qu’il consacrait au mot résistance, s’il faisait quelques
citations d’historiens destinées à éclairer le possible emploi militaire
du terme, il ne donnait au mot aucun sens historique précis. Pour
Littré, la résistance, c’est la « qualité par laquelle un corps résiste à
l’action d’un autre corps » ; c’est le « nom donné à toute force qui
agit en sens contraire d’une autre (...) dont elle détruit ou diminue les
effets » ; c’est la « défense de l’homme et des animaux contre ceux
qui les attaquent » ; c’est l’« opposition aux desseins, aux volontés
d’un autre » ; c’est la « rébellion contre les agents de l’autorité »,
etc. ; et la seule définition politique qu’il nous offre paraît aujourd’hui
singulière : « Parti de la résistance, se dit des hommes d’Etat qui
craignent de s’engager dans des voies nouvelles et qui opposent une
force d’inertie aux tentatives de réformes. » Si Littré est daté, son
rival et contemporain Pierre Larousse eut, lui, des héritiers organisés
qui ne cessent de mettre et remettre à jour son œuvre lexicographique.
Alors, Larousse ? Eh bien, après avoir affirmé que la « résistance est
l’action de tenir ferme en réagissant », le Larousse ajoute : « Action
menée contre l’occupation allemande en 1940-1944 par les patriotes
qui se refusaient à considérer la défaite comme définitive et à pactiser
avec le vainqueur. » Les autres dictionnaires usuels ne sont guère plus
éclairants. Ainsi, les « résistants », pour Quillet, est-ce le « nom donné
en 1940-1945 à ceux qui s’opposèrent à l’occupation allemande et
à la politique de collaboration ». Quant au Robert, il qualifie la
Résistance d’« opposition des Français à l’action de l’occupant
allemand et du gouvernement de Vichy » et définit les résistants
comme des « patriotes qui appartenaient à la Résistance dans la
Seconde Guerre mondiale ».

« Un peuple non conquis dans un pays conquis »
Aucune de ces définitions n’étant de nature à susciter l’enthou-

siasme, pouvait-on attendre plus et mieux du quatorzième tome du
Trésor de la Langue française, qui va de « -ptère » à « salaud », et
dont le CNRS produisit les 1 452 pages en octobre 1990 ? Déception.
Une trentaine de mots et six citations... « Généralement avec une
majuscule. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, action clandes-
tine menée en France et en Europe contre les armées allemandes
d’occupation, le mouvement qui en découle. » Dans la demi-douzaine
de citations qui suivent, trois sont tirées des Mémoires de guerre de
Charles de Gaulle ; deux du roman Drôle de jeu (1945) de Roger
Vailland et la dernière d’une déclaration faite par Vladimir Jankélé-
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vitch, en 1979, à la revue L’Arc (no 75). « J’ai fait de la Résistance,
dit le philosophe. Mes tâches dans la Résistance n’avaient d’ailleurs
aucun intérêt en elles-mêmes, mais je voulais accélérer l’issue, je ne
voulais pas rester les bras croisés en attendant qu’on me délivre. »...
Rubrique suivante, après le substantif « résistance », le substantif
« résistant ». L’intérêt est ici la mention de deux dérivés : « résistan-
tialiste » et « résistantiel ». Le premier est défini comme « partisan de
la Résistance » et illustré par une citation du roman de Simone de
Beauvoir, Les Mandarins (1954) : « Le beurre (...) coûtait seulement
moins cher du temps des Fritz. — Ne parle pas comme ça devant un
résistantialiste, dit Lucie. » Quant à l’adjectif « résistantiel », il a pour
sens : « Qui est typique de la mentalité des résistants ». Illustration,
une citation du mensuel Réalités de janvier 1978 : « Voici un livre,
L’Enigme Jean Moulin, libéré du conformisme et de la casuistique
résistentiels coutumiers. »... Toujours dans le quatorzième tome du
Trésor, presque rien de plus pour le verbe « résister », défini en
quinze mots : « Pendant la Seconde Guerre mondiale, participer à la
lutte contre les armées allemandes d’occupation ». Une définition
qu’illustre une nouvelle citation de Drôle de jeu : « De Gaulle a été le
premier, à une époque où presque tous désespéraient, à proclamer
qu’il fallait résister »... Presque rien de plus, si ce n’est une précision
étymologico-historique : ce verbe serait apparu en 1327 dans le sens
de « faire effort contre l’emploi de la force par une autorité »
(Archives administratives de la ville de Reims, tome II)... Et même
frustration en feuilletant les dictionnaires étrangers. Ainsi, pour être
plus belle, la définition de l’Oxford Dictionary n’est-elle pas plus
satisfaisante : « Un peuple non conquis dans un pays conquis ».

Peut-on chercher dans des textes officiels une réponse introuvable
dans les dictionnaires ? Oui, mais alors mieux vaut remplacer les
termes vagues que sont « Résistance » ou « résistants » ou « résister »
par une expression plus précise dont on peut remarquer le fréquent
emploi dans les documents administratifs, l’expression « faits de
Résistance ». C’est, en tout cas, après avoir employé cette expression
que le Code des pensions militaires d’invalidité stipule :

« Sont considérés comme actes qualifiés de résistance à l’ennemi,
à condition qu’ils aient été accomplis à dater du 16 juin 1940, les faits
ou actes ci-après :

« Premièrement, le fait d’appartenir à l’un des réseaux, formations
ou mouvements reconnus par l’autorité militaire (...) ;

« deuxièmement, tout acte caractérisé d’action contre l’ennemi,
accompli en service commandé par les membres des réseaux, forma-
tions ou mouvements visés ci-dessus ;

« troisièmement, tout acte d’aide volontaire apporté soit à un
réseau, une formation ou un mouvement reconnus comme dit ci-
dessus au titre des Forces françaises combattantes, des Forces fran-
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çaises de l’intérieur ou de la Résistance intérieure française, soit
même individuellement à un membre desdits groupements ;

« quatrièmement, tout acte, même isolé, d’action contre l’ennemi
et qui consiste en :

« a) la rédaction, l’impression, le transport ou la distribution de
tracts ou journaux clandestins établis par une organisation reconnue
comme il est dit au premier paragraphe ci-dessus ;

« b) la fabrication, non rétribuée, de pièces d’identité pour les
membres de la Résistance (...) ;

« c) la fabrication et le transport du matériel radio en vue des
émissions et réceptions des postes clandestins destinés à la Résistance
ainsi que l’utilisation de ce matériel ;

« d) la fourniture volontaire et gratuite d’un local pour une réunion
d’un groupe clandestin ;

« e) l’hébergement gratuit de résistants traqués ou blessés, de
militaires français ou alliés évadés ou de parachutistes des armées
alliées ;

« f) le passage, à titre gratuit, de résistants ou de militaires hors du
territoire occupé vers la France libre, les pays alliés ou non belligé-
rants ;

« g) la destruction ou le sabotage de voies ou moyens de communi-
cation, d’entreprises ou de matériels concourant à l’effort de guerre
de l’ennemi ;

« h) les actions offensives ou défensives dirigées soit contre les
forces militaires de l’ennemi, soit contre les autorités ou organismes
militaires ou policiers placés sous son contrôle ou les individus
collaborant avec lui ;

« i) la tentative de quitter un territoire occupé par l’ennemi ou
placé sous le contrôle de l’autorité de fait se disant gouvernement de
l’Etat français, ou le passage dans un pays non belligérant, pour
rejoindre soit les Forces françaises libres, soit, à partir du 8 novembre
1942, les forces stationnées en Afrique du Nord ou Afrique-Occiden-
tale française et, ultérieurement, les forces relevant du Comité
français de libération nationale puis du Gouvernement provisoire de
la République française (...) ;

« cinquièmement, les actes qui, accomplis par toute personne
s’associant à la Résistance, ont été, par leur importance ou leur
répercussion, de nature à porter une sérieuse atteinte au potentiel de
guerre de l’ennemi et avaient cet objet pour mobile. »

Des cartes de différentes couleurs
Pour être minutieuse, la définition par inventaire que donne ainsi le

Code des pensions militaires d’invalidité, c’est-à-dire la loi française,
n’est pas sans lacune. Une intéressante critique indirecte en a été faite
par un historien, doyen de la faculté des Lettres de Caen, le professeur
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Michel de Boüard, à la conférence internationale sur La Résistance et
les nouvelles générations qui s’est tenue à Florence, du 20 au
23 novembre 1959. « Nous avons, en France, a dit Michel de Boüard,
une définition administrative, “officielle” de la Résistance. Lorsqu’un
ancien résistant, un ancien déporté, demande aux autorités du gouver-
nement français la reconnaissance officielle de sa qualité de résistant,
cette reconnaissance est établie par une carte d’une certaine couleur,
si on le reconnaît comme “déporté résistant”, par une carte d’une
autre couleur, s’il est considéré, comme on dit, comme “politique”.
Les documents qu’il dépose sont examinés dans un esprit qui, à mon
sens, est trop limitatif, la législation française a trop tendance à
considérer la Résistance comme l’action d’agents spécialisés,
d’agents professionnels de renseignement, professionnels d’actions
armées partisanes ; je crois que, si l’on veut vraiment la comprendre,
il faut concevoir la Résistance comme quelque chose de tout à fait
différent. Il est certain que les agents de renseignement ont une grande
utilité, les partisans ont une utilité encore plus grande, mais ce qui est
essentiel dans la Résistance, c’est le refus d’un peuple d’accepter
l’occupation étrangère... »

De la même façon, on peut se demander si le Code des pensions
militaires d’invalidité rend compte de la lucidité désabusée du fonda-
teur du mouvement « Libération », Emmanuel d’Astier de la Vigerie
qui, dans son petit livre Avant que le rideau ne tombe, invitait, en
1945, ses amis « porteurs de passions justes et anciennes » à « avouer
que la résistance n’a pas été un système, mais une utopie, c’est-à-dire
une vérité prématurée et une passion dont le jeu patient a prouvé que
la cause de la fraternité des hommes ne se passe pas de la fraternité
entre hommes ».

Quand, le 24 août 1944, le journal Le Figaro reparut « dans Paris
délivré », son directeur Pierre Brisson écrivit : « C’est aux résistants
dont les prouesses émeuvent le monde et qui payent de leur sang
notre avenir, nos droits et nos prestiges, que l’on se doit de penser
aujourd’hui. Ce sont eux qui donnent à la libération française son
sens et sa portée. » De ce notable hommage, le Code rend-il compte ?
Non, bien sûr. Mais pourquoi le ferait-il ? Telle n’est évidemment pas
sa fonction. Et n’est-il pas naturel qu’en abordant la Résistance, les
résistantes et les résistants, on se heurte ainsi à la difficulté de définir...
En 1961, à une conférence internationale organisée à Milan, celui qui
animait alors le comité officiel chargé d’étudier en France l’histoire
de la Seconde Guerre mondiale, Henri Michel, avait assez nettement
posé le problème : « La résistance est une lutte patriotique pour la
libération de la patrie. Elle est aussi une lutte pour la liberté et la
dignité de l’homme, contre le totalitarisme. Tous les résistants ne se
reconnaissent pas dans cette définition : plus exactement, si tous
acceptent la première partie, certains refusent la seconde. Mais, si l’on
considère non les individus qui les ont composés, mais l’ensemble des
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mouvements de résistance, il est incontestable que patriotisme et
antifascisme ont été, séparément ou conjugués, les deux moteurs de
leur action. »

Le point de vue de ceux qui « ne se reconnaissent pas dans cette
définition » avait été clairement exposé, lors de la conférence de
Florence déjà citée, par un des dirigeants du mouvement « Combat »,
René Cerf-Ferrière. « Si nous avions un dictionnaire à rédiger, décla-
rait-il, quelle définition donnerions-nous au mot Résistance ? (...) Je
ne puis admettre la thèse selon laquelle la lutte contre le fascisme et
l’antifascisme ont été la cause principale de la naissance de la
Résistance. Principale ? Non, secondaire. La Résistance n’était pas
seulement une lutte contre le nazisme, le fascisme et ses complices
intérieurs. La Résistance en France n’a pas été la suite idéologique de
la guerre civile qui déchira l’Espagne (...) Je ne crois pas que
les membres du mouvement antifasciste en France, ceux du Front
populaire de 1934-1936, peuvent se targuer du titre — je ne dis pas
du nom, mais du titre — de “résistants”. Ils étaient des antifascistes,
pas des résistants. Je sais que dans la Résistance française, il y a eu
des hommes et des femmes qui, en 1934, ne se trouvaient pas du
même côté de la barricade. (...) et cependant, lorsque le mot d’ordre
est venu, non pas seulement d’une voix, mais de nos cœurs, le peuple
patriote, le peuple conscient, et non pas seulement l’élite, s’est
levé. Nous ne faisions absolument aucune différence entre ceux qui
croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas. Nous ne demandions
pas à nos camarades si oui ou non ils avaient été antifascistes. Ils
étaient là pour défendre le sol sacré de la patrie, la liberté, et c’est
pour cela qu’ils ont fait de la résistance ».

Assez représentatif de l’historiographie du quart de siècle d’après
guerre, l’universitaire André Latreille défendait, en 1966, l’idée d’une
évidente synthèse de l’antifascisme et du patriotisme. « Le mot de
“résistance”, écrivait-il dans La Seconde Guerre mondiale ; 1939-
1945, essai d’analyse, a d’abord été lancé par le général de Gaulle
pour signifier le refus de s’incliner devant la victoire provisoire de
l’ennemi et devant l’acquiescement des résignés. Il entend donc
caractériser un sursaut national (...). Plus tard l’expression a été
appliquée également aux mouvements qui se sont dressés contre les
régimes fascistes de toute étiquette, contre une politique et une
philosophie destructrices de l’homme, donc à une réaction d’inspira-
tion morale et politique, plutôt que nationaliste : en ce sens on peut
parler d’une résistance allemande pour désigner l’opposition à Hitler
mais cette résistance antinazie est cependant très différente de celle
des populations en pays occupés, antiallemande autant ou plus
qu’antinazie. En France, en Belgique, en Pologne, en Grèce, en
Yougoslavie, la résistance a eu très vite le double caractère d’une
insurrection patriotique et d’une révolte contre la tyrannie d’une
idéologie monstrueuse. »
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« Chacun sa guerre »... et chacun son après-guerre
C’est de la bouche de Georges Bidault, dans son appartement du

quartier de l’Etoile, que j’entendis, pour la première fois, l’expression
« chacun sa guerre ». Il qualifiait ainsi le combat clandestin de 1940-
1944... Le successeur de Jean Moulin à la présidence du CNR n’était
certes pas le premier à employer ces mots, qui depuis l’ont beaucoup
été, devenant même, en 1986, le titre de la traduction d’un livre de
l’historien américain Studs Terkel Chacun sa guerre ; histoires de la
Seconde Guerre mondiale, mais, dits par Bidault, ces trois mots
prenaient un poids certain. Le poids d’une rassurante évidence impli-
citement alourdie d’une inquiétante diversité, puisque « chacun sa
guerre » impliquait évidemment « chacun sa Résistance ». Et donc la
question : y a-t-il eu autant de Résistances que de résistants ?
L’affirmer serait exagéré, mais soutenir tout le contraire serait sans
doute imprudent... Donc chacun sa guerre, chacun sa Résistance, et,
pour tout arranger (ou plutôt finir de brouiller), chacun son après-
guerre... En avril 1995, un des animateurs du ministère des Anciens
Combattants depuis le début des années 1980, l’universitaire Serge
Barcellini, donnait à Guerres mondiales et conflits contemporains, la
publication trimestrielle héritière de la Revue d’Histoire de la
Deuxième Guerre mondiale (no 178), un article intitulé Les résistants
dans l’œil de l’administration ou l’histoire du statut de combattant
volontaire de la Résistance. Sa lecture montre bien à quel point les
empoignades de l’après-guerre, au lieu de les faciliter, ont rendu
encore plus difficiles les tentatives de définition de la Résistance et
des résistants. « Les cinquante années de débats parlementaires qui
entourent l’attribution de la “carte verte”, écrit ainsi Barcellini,
reflètent à la fois la conception mythique dont a fait l’objet la
Résistance — dont il faut conserver “l’esprit” et “l’authenticité” —
et l’utilisation politique de la force de manœuvre que constituent les
anciens résistants. (...) Au-delà de ces constatations, ce débat traduit
deux conceptions de la Résistance — celle d’une Résistance militaire,
compagnonnage des temps modernes, défendue par le courant
gaullien qui tend à restreindre l’attribution de la carte verte grâce à
l’instauration des forclusions et du filtre de l’homologation, et celle
d’une Résistance plus civile et plus populaire défendue par le courant
de gauche qui tend à faciliter l’attribution des cartes grâce à la
levée des forclusions et à l’accroissement du rôle des associations
“représentatives” dans les commissions d’attribution. »

Deux conceptions de la Résistance ? Certes. Mais un dédoublement
tout à la fois très réel et politiquement plaqué sur la réalité. Cette
division constitue un de ces éléments réputés incontournables mais
dont on sait bien d’emblée qu’au fil de la plume on va sans cesse
s’efforcer de les contourner. Un contournement qui, d’ailleurs, s’avé-
rera assez facile lorsqu’il sera question de l’essentiel... Ainsi la
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constatation que, pour les résistants, l’exemple venait de loin. Loin
dans le temps. Loin dans l’espace. Mais quel temps ? Et quel espace ?

Le temps des résistants, ce fut aussi pour certains le passé résistant
de leur terre... Depuis les embuscades des Allobroges contre Annibal
et des Arvernes contre César jusqu’aux francs-tireurs de 1870 se
dressant contre les Prussiens, en passant par les bûcherons du Grand
Ferré levant la hache contre les Anglais, les résistants avaient des
ancêtres. Sans oublier les camisards ressuscitant dans l’ombre des
maquisards des Cévennes. Dès septembre 1935, au mas Soubeyran,
le futur académicien André Chamson intitulait Résister une allocution
à la mémoire de ses ancêtres cévenols où il disait : « Résister, c’est
sans doute combattre, mais c’est aussi faire plus : c’est se refuser
d’avance à accepter la loi de la défaite. »

L’espace des résistants, ce fut pour beaucoup la soudaine imbrica-
tion de l’intime et du planétaire. Français apprenant passionnément la
géographie pour suivre sur les cartes la litanie des victoires et des
défaites. Auditeurs écoutant, malgré le brouillage nazi, le « Pom,
pom, pom... Pom ! » de la Cinquième Symphonie de Beethoven, les
voix désormais familières des Français parlent aux Français et les
étranges « messages personnels ».

Et l’espace-temps des résistants, ce fut la grande métamorphose de
ceux qui refusaient, de ceux qui disaient « non ! »... L’instituteur
s’essayant à l’espionnage, le curé fournissant des faux papiers, le
marin mué en maquisard, le paysan préparant des parachutages,
le philosophe maniant la mitraillette, l’officier poussant à désobéir,
le cheminot brouillant les aiguillages, le « pianiste » ne pianotant
plus que des mots en morse, le boulanger pétrissant du plastic, etc.
— dans la peur et dans la joie, dans l’angoisse et l’enthousiasme,
rendez-vous avec la torture et la mort ou rendez-vous avec la liberté
et l’avenir.

Mais, en écrivant cela, ne concourons-nous pas à précisément
donner du résistant l’image que les meilleurs esprits déplorent tant.
Une déploration qui, d’année en année, va s’accentuant et dont nous
pourrions fournir cent exemples. Les auteurs les plus divers y donnent
de la voix... Ainsi, en 1975, Gilles Perrault dans La Longue Traque.
« L’extravagante image, écrit-il, que nous donnons de ce temps-là
aux jeunes générations... Coups de filets, cavales éperdues, traques
forcenées, parachutages, fusillades, rendez-vous haletants : les jeunes
générations doivent se dire que la France a vécu intensément entre
1940 et 1944. En fait, on s’y ennuyait beaucoup et la grande affaire
des Français resta jusqu’à la fin de savoir si le ticket AK serait honoré,
qui donnait droit à cinquante grammes de matières grasses. (...) La
vie des résistants eux-mêmes n’avait pas le rythme échevelé d’une
chasse à courre. L’angoisse était permanente ; l’action, sporadique.
Jean Pronteau, engagé depuis 1940 et qui deviendra bientôt le respon-
sable des jeunes de l’OCM : “On essayait surtout de survivre, même
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si l’on raconte aujourd’hui une autre histoire. Le temps ‘perdu’était
considérable. Nous discutions indéfiniment, nous voulions tout
repenser. Les problèmes d’intendance nous occupaient beaucoup.
L’action ? Je dirai qu’en gros, il n’y avait guère plus de trente
jours d’action par an.” Mais ce sont ceux-là qui nous intéressent
aujourd’hui. Maniant avec désinvolture l’accordéon du temps, nous
contractons les mois ou les années monotones et étirons à tour de bras
les journées d’exception. » Ainsi, en 1979, Jean-Pierre Azéma dans
De Munich à la Libération (1938-1944). « La mémoire collective,
écrit-il, retient généralement du résistant une image confuse où
s’entremêlent l’agent secret, le justicier ou le hors-la-loi qui tiennent
de l’acteur de western, du chevalier sans peur et sans reproche, faisant
sauter, mitraillette au poing, un nombre incalculable d’usines et de
trains. Certes, il y eut des épisodes étonnants, voire rocambolesques,
mais ils étaient l’exception. » Ainsi, en 1989, Jacques Semelin dans
son ouvrage déjà cité. « Le combat par les armes des divers groupes
et mouvements, écrit-il, fut l’un des traits majeurs de la résistance
européenne au nazisme et il n’est pas question de mettre en cause la
bravoure de ceux qui s’y sont engagés. C’est la représentation que
l’on se fait aujourd’hui du phénomène de la résistance qui est
simplificatrice, sinon caricaturale. (...) La manière dont certains ont
écrit l’histoire de la “Résistance” n’échappe pas à ce penchant. Ainsi,
pour ce qui est de la France, Henri Michel a dénombré quatre “lectures
politiques” : la gaulliste, la communiste, celle de la résistance inté-
rieure de la première heure et celle des militaires de l’armée de
l’Armistice. A l’Est, on chantera “le glorieux combat des masses
populaires contre la tyrannie fasciste”. A l’Ouest, on célébrera “le
courageux sursaut de l’unité nationale pour la Patrie en danger”. »
Ainsi, en 1995, l’Américain Douglas Porch dans son Histoire des
services secrets français. « Les nombreuses légendes, écrit-il, qui,
dès avant la fin du conflit, prirent naissance autour de la Résistance,
et s’institutionnalisèrent par la suite dans la mémoire populaire et
politique, obscurcissent quelque peu (son histoire), les innombrables
romans et films qu’elles inspirèrent mettent tous en scène de mysté-
rieux agents chuchotant des informations vitales pour l’effort de
guerre, des résistants intrépides attaquant des trains, mitraillant de
sinistres convois de Citroën chargées de sbires de la Gestapo ou
posant des embuscades aux motocyclistes de la Feldpolizei et aux
passagers de leurs side-cars sur des routes désertes de la campagne
française. La mystique de la Résistance devint si forte après la guerre,
et l’autosatisfaction des Français si générale, que les historiens ne
sont que très progressivement parvenus, et non sans controverses,
à évaluer les effectifs du mouvement et son incidence réelle sur
les événements. »
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Le prénom du poète
Par une démarche finalement assez proche de celle d’Henri Michel,

ce ne sont pas quatre « lectures politiques » mais quatre « mémoires »
des résistants sur Vichy que propose un historien de la génération
suivante, Olivier Wieviorka. Quand, les 11, 12 et 13 juin 1990, l’IHTP
(Institut d’histoire du temps présent) organise avec le CNRS un
colloque international sur Le régime de Vichy et les Français,
Wieviorka y intitule sa contribution La mémoire des résistants face à
Vichy. D’emblée, il y affirme que « la mémoire résistante délivre
sur Vichy quatre discours ». Des « discours » qu’il énumère... « Le
souvenir communiste, dit-il, mis en œuvre par les membres ou par les
proches du PCF, d’un jour ou de toujours (Emmanuel d’Astier, Lucie
Aubrac, Jacques Duclos, Yves Farge, Auguste et Simone Gillot,
Fernand Grenier, Pierre Hervé, Charles Tillon, Pierre Villon), analyse
Vichy comme une trahison. Le capital, décidé à prendre sa revanche
sur le peuple français, a bradé sur l’autel de l’argent les intérêts
nationaux. Cette traîtrise conduit à une servilité indigne dans le
domaine diplomatique et à une politique intérieure réactionnaire,
voire fascisante. En ce sens, Vichy marque le retour des franges les
plus droitières aux affaires. (...) Ce pouvoir corrompu, peuplé de filles
légères et d’affairistes louches, ne bénéficie (...) d’aucune légitimité.
Il ne se maintient que par la présence d’un Reich dont il gère au
mieux les intérêts. Mais son influence sur le peuple est nulle et non
avenue. » Olivier Wieviorka passe ensuite au second discours : « La
mémoire gaulliste, qu’elle s’exprime par la voix du Général ou par
ses représentants (Francis Closon, le colonel Passy, Rémy, Jacques
Soustelle, Pierre Sonneville) fonctionne différemment. Bien sûr, elle
insiste sur la non-représentativité du régime, son allure réactionnaire,
sa pratique collaboratrice. Elle dénonce la revanche des notables et
la trahison des élites. Mais ce discours condamne avant tout l’ar-
mistice. Crime, parce qu’il abdique la souveraineté française, il
constitue aussi une erreur stratégique. (...) Revanchard, le pouvoir
active les divisions nationales et peut jeter le peuple français dans les
bras du Parti communiste. Echec militaire, réaction, péril bolchévique
se conjuguent dans la mémoire gaulliste pour rejeter un régime
honni. »

Et l’historien en arrive au troisième « discours », celui de « la
mémoire nationaliste » qui « ne tire pas les mêmes leçons des années
1940. Ses représentants (Groussard, Georges Loustaunau-Lacau, Paul
Paillole) insistent sur l’âge du Maréchal, la corruption et les louches
trafics de son entourage. Mais le discours emprunte des sentiers
inédits en soulignant la filiation de Vichy, fruit de la corruption
parlementaire, et de la IIIe République. La mémoire opère par ailleurs
une triple dissociation : entre les bons (le général Huntziger...) et les
méchants (l’amiral Darlan...) ; entre un Pétain velléitaire et un Laval
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décidé ; entre l’avant-1942, où tout est possible, et l’après, où rien ne
l’est plus. (...) Tiraillé entre les antiboches et les collabos, le régime
offre les moyens de lutte que l’on doit saisir. Alors que les mémoires
gaulliste et communiste obéissent à un rejet de principe, le souvenir
nationaliste se fonde sur l’efficacité : les vichyssois se jugent à l’aune
de leur mérite dans la lutte clandestine ». Quatrième et dernier
« discours » selon Wieviorka, celui que délivre « la mémoire de
tonalité démocrate-chrétienne » et « qui s’exprime dans une masse
conséquente d’écrits (Charles d’Aragon, Georges Bidault, Claude
Bourdet, Henri Frenay, Pierre-Henri Teitgen, Philippe Viannay, Alban
Vistel) ». Ce « souvenir, classique, dénonce la revanche des possé-
dants, une revanche facilitée par la décomposition de la République.
De même, l’évolution du conflit dément les piètres calculs stratégi-
ques de Vichy. Enfin, “la cour du roi Pétaud” (Pierre de Bénouville)
fait sourire. Mais des arguments inédits ponctuent la démonstration.
Tous les auteurs insistent sur la popularité du régime, ce qui les amène
à dénoncer une politique nocive qui a trompé les Français. (...) On
rapprochera de cette mémoire le discours humaniste (Jean
Cassou)... ».

A l’issue de ce très utile inventaire, Olivier Wieviorka se montre
prudent. Dans la Résistance, dit-il, « la diversité l’emporte sur
l’unité », et, un peu plus loin, « l’analyse menée revêt peut-être un
caractère trop tranché ». On comprend ces précautions... La Résis-
tance fut, en effet, un phénomène si minoritaire et si populaire, si
évident et si insaisissable qu’elle ne peut aujourd’hui nous apparaître
que profondément paradoxale... Le livre de souvenirs de Madeleine
Riffaud On l’appelait Rainer n’étant paru que quatre ans après le
colloque précité, l’historien des quatre « mémoires » n’eut pas à
rattacher son auteur à l’une d’entre elles. Eût-il eu à le faire qu’il l’eût
sans doute, et avec raison, mise dans la « mémoire communiste ». Et
pourtant, il s’en est fallu de si peu... Sa citation à l’ordre de l’armée
du 26 août 1945, signée par Charles de Gaulle, sans préciser qu’elle
avait alors vingt ans, rappelle notamment : « Arrêtée en juillet 1944
après avoir abattu un officier allemand rue de Solférino, a été torturée
(...) puis condamnée à mort. Libérée par l’insurrection, (...) a attaqué
à la grenade avec trois de ses hommes un train allemand... ». Mais
comment Madeleine Riffaud était-elle, deux ans plus tôt, à dix-huit
ans, devenue résistante ? « Elle aurait aussi pu, écrit-elle dans ses
souvenirs rédigés à la troisième personne, s’engager dans une autre
organisation que le Front national, avec les gaullistes ou dans un
réseau chrétien, si avec eux elle avait d’abord trouvé la liaison. Elle
cherchait un organisme, une structure qui se battait pour libérer son
pays, la France, de l’Occupation. Le hasard, le sanatorium, l’amitié
(amoureuse) l’aiguillèrent ainsi. (...) Il lui fallait prendre un pseudo-
nyme, masquer son identité. Elle devint Sonia. Plus tard, ce fut
Rainer. Elle avait lu Rilke, elle aimait les Elégies de Duino et choisit
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de se baptiser du prénom du poète. “Ce n’est pas possible, dit un
copain, c’est un nom allemand.” Mais un autre rétorqua : “Ce n’est
pas contre le peuple allemand que nous nous battons, c’est contre
les nazis...”. »

Paradoxale, la Résistance, disions-nous... Les mêmes dictionnaires,
qui nous ont déçu lorsque nous leur demandions de définir la Résis-
tance et les résistants, expliquent très bien ce qu’est un paradoxe :
« affirmation surprenante en son fond et/ou sa forme, qui contredit
les idées reçues, l’opinion courante, les préjugés » (Trésor de la
Langue française, douzième tome). Parmi les près de cinq cents
témoignages que nous avons recueillis pour notre chronique,
nombreux sont les paradoxaux. Ceux dont nous avons envie de dire
qu’ils faut les lire pour les croire. Mais ceux aussi qui nous permettent
d’essayer de répondre au vœu que l’helléniste et historien Pierre
Vidal-Naquet exprimait ainsi dans Le Nouvel Observateur du 4 mars
1999 : « Après une indigestion de Vichy, après les vaines polémiques
autour de l’engagement de Jean Moulin, il est bon de se rappeler ce
que fut vraiment la Résistance. J’allais dire la Résistance toute simple,
mais, justement, elle ne fut jamais simple. »... Paradoxaux bien sûr,
mais aussi tellement caractéristiques, cette résistante et ces trois
résistants que nous rencontrons maintenant. Tellement annonciateurs
de tous ceux qu’avec ou sans eux nous allons rencontrer ensuite.

Les gâteaux du « Dupont-Bastille »
Il n’est pas assuré que l’entrée en Résistance d’Odile Arrighi soit

tout à fait conforme à l’idée qu’on se fait généralement des prémices
d’un tel engagement... « Pendant l’hiver 1940-1941, nous dit-elle, on
était une bande de copains et il n’était pas rare qu’on se retrouve à
dix ou douze pour coucher dans une seule chambre. On n’avait pas
un sou, pas un ticket d’alimentation et pas un endroit où aller. Il nous
arrivait de voler des fruits et des légumes aux Halles ou alors d’aller
au “Dupont-Bastille”, de commander quelques cafés et de nous tirer
sans payer après avoir piqué tous les gâteaux qui se trouvaient sur les
tables. Je me souviens aussi d’être entrée avec de faux tickets chez un
boulanger qui m’a virée en me disant que, la prochaine fois, il
vaudrait mieux les imiter plus soigneusement... C’était aussi l’époque
où on a commencé à rassembler des armes. Je me souviens d’en avoir
transporté dans mon cartable. L’époque où j’ai été un peu sergent-
recruteur pour l’“Organisation spéciale”, l’OS. Il fallait recruter les
meilleurs : Fernand Zalnikov Liliane Lévy, Michèle Daikowski,
Nicolas Berger, etc. Ils avaient tous entre dix-sept et vingt ans... ».
Quand elle fut arrêtée, en 1942, la résistante communiste Odile
Arrighi était une des dirigeantes parisiennes de l’OS, l’ancêtre des
FTP. Déportée, elle survécut à trois ans de Ravensbrück.

Il n’est pas évident que Louis de la Bardonnie ait été un modèle de
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respect des règles de sécurité... « A la campagne, nous dit le châtelain
de Château-Laroque, il est impossible d’aller faire pipi devant sa
porte sans que le voisin le sache... Mon plus proche voisin est à
quatre cents mètres, mais si j’éternue un peu fort, il me dit “A vos
souhaits !”... A la campagne, oui, tout se sait... Avec mes huit gosses
qui étaient jeunes, mon personnel, l’institutrice pour les enfants,
vouloir camoufler quoi que ce soit était impossible. J’ai donc mis tout
le monde dans le coup tout de suite : le personnel, les enfants,
l’institutrice. Je leur ai dit : “On fait telle ou telle chose, pour telle ou
telle raison, parce qu’on doit le faire. Si on est pris, on est fusillé !
Alors, tous au travail pour la France !... Mais attention à tenir votre
langue...”. Quand j’ai été arrêté, les consignes de sécurité que nous
avions décidées ont été appliquées séance tenante, et Vichy n’a rien
découvert ici... ». Nous retrouverons bientôt Louis de la Bardonnie.

Il n’est pas certain qu’au « triangle de direction » des hôpitaux
parisiens dont il était membre avec Yves Cachin, ou au Comité de
Libération de l’Assistance publique auquel appartenait le docteur
Jean Roujeau, on ait comptabilisé la chance dans les effectifs ou les
munitions. Et pourtant... « Pendant ces quatre années, nous dit celui
qui est devenu professeur d’anatomie-pathologie à l’hôpital Lariboi-
sière, j’ai eu beaucoup de chance. En effet, normalement, j’aurais dû
être arrêté dès le 25 novembre 1940. Ce jour-là, un des responsables
des étudiants a été pris avec sur lui un carnet qui contenait en clair
une liste d’une vingtaine de noms. Les nôtres. Il s’en est suivi un
extraordinaire coup de filet. Je ne sais plus combien ont été arrêtés,
entre vingt et trente. Or, moi, ce jour-là, je n’ai pas pu aller au rendez-
vous parce que j’étais couché avec quarante de fièvre... Et ce n’est
pas tout... Dans les années 50, un jour, boulevard Saint-Michel,
j’aperçois un visage qui me dit quelque chose... Quelqu’un s’avance
vers moi, me salue et s’écrie : “Tu te rappelles de moi ?... Tu devrais
bien me payer l’apéritif...”. En le regardant de plus près, je me suis
souvenu que je l’avais eu comme malade à l’Hôtel-Dieu en 1941. Il
avait alors seize ou dix-sept ans. Il était gentil, on avait bavardé
souvent. On avait sympathisé et je m’étais occupé de lui un peu plus
spécialement. Tandis que nous marchons vers un café proche, il me
raconte : “Tu te souviens, mais tu ne sais pas tout... A cette époque,
ma mère était employée à la Préfecture de police. Je lui avais parlé de
toi en disant que tu étais sympa. Un jour, elle m’a expliqué qu’elle
avait un dossier de recherche au nom de Jean Roujeau sur son
bureau... Ce dossier, elle ne l’a pas détruit, mais, régulièrement,
jusqu’à la fin de l’Occupation, elle l’a mis sous les autres dossiers,
tout en bas de la pile. C’est pourquoi jamais personne ne t’a
recherché.” Oui, ça valait bien l’apéritif ! ».

Il n’est pas sûr que François Fonvieille-Alquier tienne sur la
clandestinité les propos que vous attendiez. Qu’on sache pourtant
que, s’il le dit mieux que la plupart, celui que nous retrouverons plus
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loin n’est pas le seul à parler ainsi... « Les années les plus exaltantes
de ma vie, nous dit donc Fonvieille-Alquier. Celles qui m’ont laissé
les souvenirs les plus précieux. Qu’on ne m’accuse pas de céder au
goût du paradoxe si j’avoue sans rougir avoir connu, malgré les
malheurs du temps, une sorte de bonheur pendant ces quatre ans. Un
bonheur lié à une tension permanente de toutes les facultés, de toutes
les virtualités de l’être face au danger. Un bonheur nourri d’une
exaltation sans failles, nourrie elle-même d’un affrontement quotidien
avec le destin. Est-ce à dire qu’un tel bonheur ait ignoré l’inquiétude
et la peur ? Bien sûr que non ! Pendant des années, je n’ai dormi que
d’une oreille, comme si j’attendais les coups de crosse qui seraient
frappés à ma porte ou cet autre signe annonciateur du drame : la
portière d’une “traction avant” claquant sous ma fenêtre... C’est vrai,
jamais je ne me suis senti aussi libre que dans la France occupée...
Pas seulement parce que, sans domicile fixe, je vivais sous un autre
nom que le mien — ce qui éliminait bien des attaches — mais surtout
parce que j’étais totalement libre de mes choix... Ah, cette impression
de liberté qui était la nôtre ! Alors que, dans les armées traditionnelles,
l’expression “faire le sacrifice de sa vie” n’est qu’une clause de style,
dès lors que tout manquement au devoir entraînerait l’intervention des
gendarmes, dans la Résistance, au contraire, la notion de volontariat
prenait tout son sens. C’est d’ailleurs sous le signe de ce volontariat,
auquel elle doit l’essentiel de sa grandeur, que la Résistance fut le
creuset où vinrent se fondre les individualités les plus diverses, quels
qu’aient pu être les mobiles qui les ont fait agir... ».
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