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Aïcha regarde sa montre. La Place de la comédie se vide peu à peu de sa faune diurne. Encore un moment et la vendeuse de glaces va souffler. Des heures à larguer à répétition des bouses vanille fraise au fond de cornets biscuités dans un geste tournicotant. Tout ça pour des petites filles obèses qui lècheront la pointe d'un coup de langue rose obscène. À force, le biceps contracté pour abaisser la manette est douloureux. Elle ne compte plus les cubitainers de jus à glacer qu'elle a déversés dans la machine durant l'après-midi. À l'entrée du passage, la librairie Sauramps a fermé ses portes, Antigone avale ses derniers badauds pressés… Pourquoi lève-t-elle la tête, quel ressort inconscient lui fait-il découvrir un type en liquette ayant enjambé la rambarde d'un balcon, tout là-haut? On ne sait jamais pourquoi, accaparé par les choses banales et répétitives, votre attention est soudain attirée alors qu'aucun son, aucun signal ne vous a alertés. Cette fois-ci les ondes télépathiques ont dirigé son regard vers cette fenêtre ouverte. Jamais elle ne lève la tête dans cette direction; c'est bien la première fois qu'elle voit un occupant. Jamais personne ne pointe son nez à l'extérieur de cet hôtel climatisé, surtout en ce temps de forte chaleur. Encore moins agrippé à l'extérieur.


Allongé sur le lit, le professeur contemple le plafond de la chambre. Il entend les bruits étouffés parvenant de l'hôtel. La clim souffle sa froidure qui lui procure un frisson. Il se détend et respire profondément en longues séquences contrôlées. Il sourit malgré sa fatigue. Ses yeux piquent. Il aimerait dormir quelques minutes avant la soirée. Il ôte ses lunettes, masse les ailes marquées de son nez. La journée s'est achevée en triomphe, l'assistance debout l'ayant applaudi à tout rompre à sa descente de la tribune. En rejoignant la place d'honneur, il remarqua la grise mine de quelques «nobelisables» assis au premier rang, que sa prestation rendait plus aigris encore… 

Encore une nuit dans cet hôtel avant de s'envoler demain pour Milan puis Boston. Il avait veillé à ce que durant son séjour, aucun appel téléphonique, aucun mail ou fax, ne vienne le préoccuper. Il lui fallait toute son énergie pour marquer les médias ainsi que l'esprit de ses collègues chercheurs accourus du monde entier. Cette communication sur l'état de sa découverte, dont le dernier numéro de The Lancet avait esquissé les contours, comme pour appâter les congressistes intrigués, devait être son apothéose. Elle le fut. «Je peux mourir maintenant, j'ai laissé mon caillou blanc dans l'histoire du progrès humain…», se persuade-t-il en s'étirant. Il sent une douleur sourde tirailler son dos. Il dispose de quelques heures avant le dîner de gala rassemblant toutes les sommités de la communauté scientifique, des hommes politiques et des artistes mondains. Après s'être déchaussé, il dénoue sa cravate et déboutonne les deux premiers boutons de sa chemise. Il soupire. Une douce torpeur commence à l'envahir lorsqu'on cogne à sa porte. Après un temps, il se dresse sur le bord du lit en regrettant que l'accueil n'ait pas obéi à ses consignes de n'introduire personne qui le demanderait.

— Excusez-moi, professeur!

Une jeune femme brune se présente à lui, les bras refermés sur un document relié.

— C'est à quel sujet?

— Professeur Graumann, je n'ai pu résister au bonheur de vous rencontrer, il le fallait ce soir, car je pars dans une heure pour Zürich.

— Le bonheur de me rencontrer? reprend-t-il.

Insensiblement, la femme avance vers le vieil homme, jusqu'à le toucher presque; pour garder la distance, il recule dans la chambre. Il se dit qu'il a affaire à une solliciteuse, mais le badge accroché à la robe vaporeuse lui indique qu'elle a participé au congrès. 

Elle poursuit:

— Je tenais à vous exprimer mon admiration sans borne. Je suis vos travaux depuis le début de mes études scientifiques, vous êtes à l'origine de ma vocation, je collectionne toutes vos communications, vos photos aussi…

Le professeur n'est en général pas sensible à la flatterie des nombreux chercheurs se prétendant ses disciples, mais ces paroles aux accents de sincérité l'amusent. 

— Entrez je vous prie, fait-il en désignant l'intérieur de la chambre, vous découvrez le professeur dans l'intimité, accordez-moi un instant, que j'adopte une tenue plus correcte pour vous recevoir.

— Non! s'écrie-elle en se tournant précipitamment vers lui.

Il bute sur elle, leurs visages se touchent. Un silence, un éclat de temps suspendu. Il voit des yeux verts, sent le parfum de la femme, il ne sait que faire de ses bras qui hésitent un instant puis se posent comme par automatisme sur les épaules de la femme. Elle se love et s'appesantit contre sa poitrine, telle une petite fille perdue.

— Voyons, voyons, dit-il interloqué mais sans la repousser. Je vous en prie.

La femme profère des paroles précipitées qu'il ne comprend pas.

— Reprenez-vous, je vous en prie…

Il est décidé à l'éconduire, à la remercier de son attention touchante, à lui demander de bien vouloir regagner sa propre chambre. Mais en un éclair simultané, il mesure le temps qui s'est écoulé depuis qu'il a tenu pareillement une femme dans ses bras. L'émotion le prive de mémoire. Il ne sait plus. Il y a longtemps, sûrement. Puis une fulgurante réminiscence le traverse: la lumière d'Edna, dans la lumière de la place des Vosges, un matin de juin, Edna dans sa robe à fleurs, assise sur un banc face à la statue de Louis; leur rencontre; et cet enlacement long et silencieux comme une fusion lors du premier matin du monde d'un homme et d'une femme, lorsqu'il sentit le cœur d'Edna palpiter contre sa poitrine, l'odeur de sa nuque, lorsque ses mains coururent la rondeur de sa taille. Leur rencontre tant rêvée dans leurs correspondances échangées, lui à Boston, elle à Paris encore chez ses parents. Lui au déclin de sa vie, elle enjolivée de ses vingt ans. Cette lumière et cette ombre des grands tilleuls lorsqu'ils se dirigèrent vers l'hôtel de Sully. Ce déjeuner chez Rosenberg, rue des Rosiers, leur déambulation sans but dans les rues jusqu'au square Chanzy, odorant et bruissant de cris d'oiseaux. Mais aussi, lui reviennent en mémoire ses étreintes calamiteuses d'amant âgé ne répondant aucunement aux ardeurs vives d'Edna. Une sorte de terreur s'empare de son esprit, mais il ne veut se remémorer en cet instant que la lumière de ce mois de juin 1981, à Paris, dans cette année de tous les possibles.


La femme ne se dégage pas, elle insiste:

— Ô professeur, gardez-moi ainsi, c'est le plus beau jour de ma vie!

La situation devient embarrassante. La chevelure exhale une odeur rousse et poivrée. Ejecter cette femme sans ménagement, au besoin en requérant l'aide du personnel de l'hôtel ou succomber à la tentation, délicieusement, violant le serment qu'il s'était fait à lui-même, en bon disciple d'Epicure, de fuir ces émotions trop fortes, ces tourments de l'âme et du corps. Pourquoi rompre la vie paisible lui permettant de concentrer vers un seul but toute sa force, tout son génie? Il sourit en pensant qu'elle devrait savoir que pour les hommes de son âge la course aux honneurs se substitue le plus souvent à la libido. Mais la jeune femme achève de le déstabiliser:

— J'ai tellement besoin de vous.

— Allons, allons, soyez raisonnable.

Tout en invoquant la raison chez l'autre, il se surprend à déposer des bécots dans les cheveux de la femme. Ses mains parcourent doucement ses épaules nues. Il lui faut rompre le silence, donner le change, vaincre ce trouble confus qui monte en lui en bouffées incontrôlées.

— Et que tenez-vous dans vos mains?

La femme lève vers lui des yeux, qu'une larme embellit, elle murmure:

— Il s'agit de mes derniers travaux qui s'inspirent de votre théorie.

— Donnez.

La femme s'écarte à regret. Le professeur rompant la position se saisit du document.

— Voyons ça! dit-il en s'asseyant sur le lit, le nez déjà dans les premières pages.

La femme est restée plantée debout, devant lui, à ses pieds. Sa voix est rauque maintenant, transformée par l'émotion qui la submerge.

— J'ai écouté votre intervention cet après-midi, elle m'a subjuguée comme d'habitude. Dans le domaine des neurosciences, votre apport est décisif. J'aime beaucoup la métaphore que vous avez utilisée pour vulgariser votre découverte.

— Vous évoquez ma théorie des Trois portes.

— Oui. La première porte: ouvre, la deuxième: ferme, et la troisième…

— Ne ferme ni n'ouvre, elle bat tout simplement. C'est l'explication la plus simple pour comprendre
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