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I. L’HOSPITALITÉ D’UN MARABOUT

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire,

Je n’en veux pour témoin qu’Hercule et ses travaux.

(La Fontaine.)

Le premier événement dont j’ai gardé le souvenir fut un terrible 
cataclysme qui me priva, d’un seul coup, de toute ma famille et fit de moi un 
pauvre orphelin.

Je suis né dans le Jardin d’acclimatation du bois de Boulogne. Ma mère avait 
fait choix, pour établir son nid, du toit en chaume recouvrant la maison d’un 
énorme, mais affreux oiseau que l’on nomme Marabout. C’est celui auquel les 
femmes des hommes arrachent ces charmantes plumes blanches semblables à une 
neige légère qu’elles se plantent sur la tête. Ce n’est pas moi, chère maîtresse, 
qui vous engagerai jamais à vous affubler de cet étrange ornement! Ah! si vous 
saviez où on les recueille, ces plumes si légères!!!

Tapis sous le chaume croisé, nous vivions dans la plus grande abondance; la 
pâtée des oiseaux étrangers assemblés dans ce jardin fournissait à mon père et à 
ma tendre mère une mine inépuisable pour nous nourrir, et la prévoyante 
Pierrette avait choisi la maison du Marabout à cause de la proximité de l’eau, 
qui lui permettait de trouver facilement au bord les vers dont nous avons impérieusement besoin pendant notre jeune âge, 
surtout au moment de la croissance de nos plumes. J’avais pour compagnons de nid 
deux frères et deux sœurs, et nos parents n’attendaient plus que quelques jours 
pour nous montrer l’usage de nos ailes. Hélas! qu’il y a loin de la coupe aux 
lèvres!

Une nuit, le vent s’éleva sous la pression de l’orage. Tapis au fond de notre 
nid, sous les ailes de nos parents, nous tremblions aux lueurs répétées des 
éclairs et sous les chaudes rafales qui ébranlaient la maisonnette sur ses 
fondements. Transis de peur, mouillés par des torrents d’eau qui se faisaient 
jour à travers les pailles et ruisselaient sur notre nid, nous nous serrions les 
uns contre les autres sans oser même pousser un cri.

Enfin le soleil paraît, mais faible, mais voilé; le vent redouble de force 
et, tout à coup, un grand mouvement se fait dans notre demeure; la tempête 
précipite la toiture en bas, et nous nous voyons tous éparpillés sur le sol aux 
pieds du Marabout.

Mon père gisait écrasé sous la pression d’une poutre, ma pauvre mère ne 
battait plus que d’une aile: son dévouement nous avait préservés, et tous cinq, 
pantelants, grelottants, mouillés, nous gisions sur le sol boueux, poussant de 
faibles cris de terreur. En moins de temps que je n’en mets à l’écrire, horreur!!! 
le hideux Marabout eut avalé mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs!... 
Affreux trépas!
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Le hideux marabout avala mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs.

Un peu plus loin du monstre, j’étais tombé contre la séparation en fil de fer 
qui limitait ce préau du voisin où habitaient des outardes. Au moment où, de ce 
pas grave que prendrait un bourreau mû par la fatalité, le Marabout avançait 
vers moi, ouvrant son bec immense, j’avisai un trou dans la terre auprès de moi. 
M’y précipiter fut l’affaire d’un clin d’œil, et le coup de bec qui m’était 
destiné ne rencontra que le vide. Furieux, l’immonde animal redoubla, d’un coup 
terrible, sur le trou dans lequel je m’étais réfugié. Mais j’avançais doucement 
le long de mon souterrain, et le coup de pioche du Marabout n’eut pour effet que 
de me fermer tout passage par là, 
en éboulant les terres derrière moi.

Où étais-je?... Je recueillis un instant mes idées, puis je me décidai à 
pousser en avant. Bientôt une légère lueur apparut devant moi et je sortis de 
terre en face du père Outarde, qui me regardait d’un air fort intrigué. J’étais 
sauvé! Ce souterrain était une galerie de passage creusée par les rats pour 
passer d’un préau dans l’autre.

Je frémis encore quand je pense au danger que je courus ce jour-là, tant 
au-dessus qu’au-dessous de terre.

Le digne oiseau chez lequel le hasard m’avait fait entrer voulut bien ne me 
point faire de mal; il me regarda dédaigneusement, tourna les talons et ne 
s’occupa plus de moi. J’en profitai pour me réfugier au milieu d’une touffe 
d’herbe, et là je m’efforçai de me sécher un peu et de réchauffer mes membres 
engourdis.

Bientôt la faim, la cruelle faim se fit sentir. J’appelai; mais qui appeler? 
J’étais seul au monde. Ah! mes chères lectrices, plaignez de tout votre bon 
petit cœur le sort de l’enfant orphelin!—J’appelais de temps à autre... par 
habitude, car je sentais mes forces s’en aller... je compris que j’allais mourir.

Heureusement, les moineaux donnent quelquefois aux hommes un spectacle dont 
plus d’un de ces derniers pourrait faire son profit. Tandis que je me sentais 
périr, un conciliabule se tenait au-dessus de ma tête, entre les branches des 
petits chênes, puis tous les moineaux présents, jeunes comme vieux, descendirent 
auprès de moi et vinrent m’apporter la becquée. Merci à leur charité! Merci pour 
les bonnes paroles qu’ils vinrent me dire et par lesquelles ils relevèrent mon 
courage. Les plus jeunes étaient tellement empressés à leur œuvre de 
bienfaisance, qu’ils venaient à mon secours même en présence d’un nombreux 
groupe de promeneurs amassés contre la barrière. Les vieux, plus rusés, plus 
expérimentés, attendaient que nous fussions seuls pour descendre m’apporter leur 
aide et leurs conseils. Cela dura trois jours et trois nuits pendant lesquels, 
hissé sur une sorte de boîte qui se trouvait dans le préau, je dormis bien 
paisible, ayant à mes côtés deux 
solides pierrots qui me réchauffaient et me servaient de gardes du corps. Le 
quatrième jour, je ne ressentais plus aucune douleur de mes contusions; je 
n’avais plus que le chagrin immense de la perte de tous les miens, et sur le 
midi, aux rayons d’un beau soleil, je pus prendre ma volée et aller, sur les 
arbres voisins, remercier mes sauveurs.

Je poussai même l’amour de la vengeance jusqu’à voler au-dessus du Marabout 
avec l’intention de m’asseoir sur sa tête chauve pour la larder de coups de bec; 
mais son bec formidable m’inspira une terreur si salutaire que je renonçai à mon 
projet et me contentai d’y laisser tomber quelque chose dont il ne s’aperçut 
seulement pas!

Que faire? Que devenir?

J’aurais pu demeurer au milieu de la nombreuse tribu de mes semblables qui 
habitent le jardin; mais le souvenir trop récent de la catastrophe à laquelle 
j’avais échappé me poursuivait, et me faisait prendre en haine un endroit où un 
pauvre moineau ne pouvait pas même en sûreté faire son nid et élever sa famille.

Peut-être aussi ne peut-on pas fuir sa destinée. Sans doute se développait 
déjà en moi ce goût des voyages qui a rempli toute ma vie et a fini par m’amener 
au bonheur, au repos, près de mon amie.

Je me résolus à partir. Aussitôt dit, aussitôt fait! Le lendemain matin, le 
soleil levant me trouva déjà en plein bois, suivant une allée vers la cascade. 
De là, je gagnai le champ de course, je passai par-dessus la Seine et arrivai à 
Saint-Cloud. A partir de cette étape, je ne connais plus, de nom, aucun des 
endroits où les événements m’ont poussé; je n’ai plus dans la tête et dans le 
cœur qu’un mot: celui de Bon-Repos. Ainsi s’appelle le château du père de 
Claire, château qui serait parfait, s’il y avait un peu moins de hiboux dans le 
parc;—Bon-Repos, l’endroit béni où je veux mourir sur les genoux de mon 
amie!


[image: ]

Dans les blés.


(I. THE HOSPITALITY OF A MARABOU STORK)

No path of flowers leads to glory,

I only want Hercules and his works to be a witness.

(La Fountaine.)

The first event I remembered was a terrible cataclysm that deprived me of all 
of my family at once, and made me a poor orphan.

I was born in the acclimation garden of the Bois de Boulogne. My mother had 
made a choice, to build her nest, of the thatched roof covering the house of a 
huge, but frightful bird called Marabou. It is the one to which the women of men 
tear these charming white feathers like a light snow that they plant on the 
head. It is not I, dear mistress, who will ever engage you to adorn you with 
this strange ornament! Ah! if you knew where are collected, these feathers so 
light!!!

Carpet under the crossed thatch, we lived in the greatest abundance; the mash 
of the foreign birds assembled in this garden provided my father and my tender 
mother with an inexhaustible mine to feed us, and the prudent sparrow woman had 
chosen the house of Marabou because of the proximity of the water, which allowed 
her to find easily at the edge the worms that we urgently need during our young 
age, especially at the time of growth of our feathers. My nesting companions 
were two brothers and two sisters, and our parents waited only a few days to 
show us the use of our wings. Alas! this is easier said than done!

One night, the wind rose under the pressure of the storm. Carpet in the 
bottom of our nest, under the wings of our parents, we trembled with repeated 
lightning flashes and under the hot gusts that shook the house on its 
foundations. Faint with fear, wet with torrents of water coming through the 
straws and dripping on our nest, we pressed against each other without even 
daring to cry.

At last the sun appears, but weak, and veiled; the wind is redoubled by 
force, and suddenly a great movement is made in our dwelling; the storm hurls 
the roof down, and we are all scattered on the ground at the feet of the 
Marabou.

My father lay crushed under the pressure of a beam, my poor mother was only 
beating a wing: her dedication had preserved us, and all five, panting, 
shivering, wet, we were lying on the muddy ground, pushing weak cries of terror. 
In less time than I start writing it, horror!!! the hideous Marabou had 
swallowed my father, my mother, my brothers, and my sisters!
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The hideous marabou stork swallowed my father, my mother, my brothers, and my 
sisters.

A little further from the monster, I fell against the separation in wire 
which limited this yard of the neighbor where lived bustards. At the moment 
when, with the grave step which an executioner driven by fate would take, the 
Marabou was advancing towards me, opening his immense beak, I saw a hole in the 
earth near me. To rush into it was the business of a wink, and the peck that was 
destined for me met with nothing but emptiness. Furious, the foul animal 
redoubled, with a terrible blow, on the hole in which I had taken refuge. But I 
was advancing slowly along my underground, and the Marabou's picking only had 
the effect of closing me all the way there, by throwing the lands behind me.

Where was I? ... I gathered my ideas for a moment, then I decided to push 
forward. Soon a slight glimmer appeared in front of me, and I emerged from the 
earth in front of Father Bustard, who looked at me with a very intrigued look. I 
was saved! This underground was a passage gallery dug by rats to pass from one 
courtyard to another.

I shudder again when I think of the danger I ran that day, both above and 
below the ground.

The worthy bird, to whom the chance had made me come, would not do me any 
harm; he looked at me disdainfully, turned on his heel, and took no further care 
of me. I took advantage of it to take refuge in the middle of a tuft of grass, 
and there I tried to dry myself a little and warm my numb members.

Soon the hunger, the cruel hunger was felt. I called; but who to call? I was 
alone in the world. Ah! my dear readers, complain with all your kind heart of 
the fate of the orphaned child! - I called from time to time ... out of habit, 
because I felt my strength go away ... I understood that I were going to die.

Fortunately, sparrows sometimes give to the men a show of which more than one 
of them could make a profit. While I felt myself perish, a conciliabule stood 
above my head, between the branches of the little oaks, then all the sparrows 
present, young and old, came down to me and came to bring me the peck. Thank you 
to their charity! Thank you for the good words they came to tell me and by which 
they raised my courage. The younger ones were so eager to do their benevolent 
work that they came to my rescue even in the presence of a large group of 
walkers raised against the barrier. The old, more cunning, more experienced, 
waited until we were alone to come down to bring their help and advice. It 
lasted three days and three nights during which, hoisted on a kind of box which 
was in the courtyard, I slept very peacefully, having by my side two solid 
sparrows which warmed me and served me as bodyguards. On the fourth day, I felt 
no pain from my bruises; I had only the immense sorrow of the loss of all mine, 
and on the south, under the rays of a beautiful sun, I could take my flight and 
go, on the neighboring trees, to thank my saviors.

I even pushed the love of vengeance to fly over the Marabou with the 
intention of sitting on his bald head to peck him; but his formidable beak 
inspired me a so salutary terror that I renounced my project and contented 
myself with dropping something of which he did not only notice!

What to do? What to become?

I could have remained in the midst of the numerous tribe of my fellows who 
live in the garden; but the too recent memory of the catastrophe to which I had 
escaped pursued me, and made me hate a place where a poor sparrow could not even 
safely nest and raise his family.

Perhaps one can not escape one's destiny. No doubt the taste of travel that 
filled my whole life was growing in me and ended up bringing me to happiness, to 
rest, near my friend.

I resolved to leave. No sooner said than done! The next morning, the rising 
sun found me already in full wood, following an alley towards the waterfall. 
From there I reached the racing field, passed over the Seine, and reached St. 
Cloud. From this stage, I no longer know, by name, any of the places where 
events pushed me; I have only one word in my head and my heart: that of 
Bon-Repos (Good-Rest). Thus is called the castle of Claire's father, 
a castle that would be perfect, if there were a few less owls in the park, - 
Bon-Repos, the blessed place where I want to die on the lap of my friend!
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In the wheat.


II. MA PREMIÈRE AMIE


Les blés d’alentour mûrs avant que la nitée

Se trouvât assez forte encor

Pour voler et prendre l’essor,

De mille soins divers l’alouette agitée

S’en va chercher pâture, avertit ses enfants

D’être toujours au guet et faire sentinelle...

(La Fontaine.)


Au loin s’étendait la plaine, couverte en partie de moissons dorées étendues par 
endroits, tandis qu’en d’autres parties les épis, couchés à terre en longues 
traînées, laissaient le sol à découvert. De place en place, de grands espaces 
verts m’indiquaient des pâturages; quelques haies, quelques arbres le long des 
chemins rompaient seuls l’uniformité de ce magnifique spectacle. Au-dessus, un 
ciel bleu, limpide, sans nuages, et partout les brûlants rayons du soleil de 
juillet.


Nous autres oiseaux, nous digérons vite et il nous faut manger sans cesse. La 
faim se faisait sentir.


Je m’élançai vers l’un des champs moissonnés, pensant que les épis en tombant 
avaient répandu quelques grains mûrs dont je ferais mon profit. Au moment où je 
m’abattais dans les herbes, je vis aller et venir anxieusement un oiseau à peu 
près de ma taille, mais dont la démarche était beaucoup plus rapide que la 
mienne. Il cherchait à terre quelque chose, et j’avoue que je n’y voyais rien 
qui valût la peine de ce soin. Je marchai à sa rencontre, et voyant qu’il ne 
prenait aucun souci de moi:


—Holà! Qui êtes-vous?... demandai-je.


Point de réponse.


—Êtes-vous sourd?


Pas de réponse.


Très intrigué de cette quête affairée, à laquelle je ne comprenais rien, en même 
temps piqué qu’il ne répondît pas mieux à mes avances, je marchai encore 
quelques pas vers lui et, le touchant de mon aile:


—Je ne vous veux point de mal, voisin, pourquoi ne me répondez-vous pas?


—Je n’en ai pas le loisir.


—Veuillez au moins me dire comment vous vous appelez?


L’oiseau s’arrêta un moment, me regarda de ses grands yeux intelligents et me 
répondit:


—Vous ne me connaissez donc pas?


—Non, en vérité.


—Pauvre enfant! vous êtes jeune, je le vois bien. Apprenez donc que je me nomme 
l’Alouette: c’est moi qui chante l’Angélus des oiseaux, le matin, à midi et le 
soir.


—Merci, madame l’Alouette; moi, je m’appelle Pierrot.


—Je le sais bien, fit-elle. Vos pareils ordinairement ne valent pas grand’chose, 
mais...


—Il y a des exceptions, Madame, je vous l’assure.


—Je veux bien vous croire.


Tandis qu’elle parlait dans son gentil langage, je la regardais attentivement. 
Sur sa tête gracieuse se dressait une huppe formée de plumes élégantes; sa robe 
était grise; grivelée de deux ou trois tons tirant un peu sur le jaune et 
donnant à sa parure une couleur tellement semblable à celle de la terre, que si 
je m’éloignais d’elle de quelques pas, sa voix seule m’indiquait sa présence. 
Gracieuse dans toute sa personne, un seul détail me choquait par sa singularité: 
c’était la longueur démesurée de son pouce, plat et armé d’un ongle sans 
courbure plus long que son doigt. Je lui en fis l’observation, et elle 
m’expliqua que, grâce à cette conformation spéciale, les doigts de l’alouette ne 
peuvent se fermer comme les nôtres et former une pince par leur opposition avec 
le pouce. Aussi l’alouette ne peut-elle pas embrasser une branche sous sa patte 
et est-elle obligée de ne jamais percher.


—Vous passez donc votre vie à terre? lui demandai-je.


—Mais oui.


—Ce doit être bien fatigant, marcher sans cesse dans les terres labourées?...


—Non, parce que notre pouce, qui vous semble un embarras, je le vois bien, nous 
soutient sans effort sur les terrains mous et sableux.


Tout en devisant ainsi, nous quittions le champ et descendions sur la route, 
auprès d’un cantonnier qui cassait des pierres et dont l’Alouette n’avait pas 
peur. Elle le connaissait depuis longtemps, et souvent, pendant son dîner, le 
bonhomme lui donnait des miettes de pain noir qu’elle s’empressait, me dit-elle, 
de distribuer à ses petits. Une voiture vint à passer; nous nous envolâmes, moi 
sur un buisson de la haie voisine, elle dans les airs, me disant, en partant, de 
sa douce voix flûtée:


	Attends-moi, mon ami...

Attends, attends-moi...

Je vais chanter au ciel

Et je reviens à toi!

A toi! à toi!




Et elle ouvrit ses ailes longues, vigoureuses, infatigables. Je la regardais 
ébahi monter, monter, monter toujours, et me sentais envahi, je ne sais pourquoi, 
par une poignante inquiétude. Comment la tête ne lui tourne-t-elle point?... 
Pendant ce temps, elle montait toujours, décrivant des cercles gracieux dont 
chaque tour l’élevait davantage et faisant entendre sa voix qui, malgré 
l’éloignement, m’arrivait toujours aussi nette, aussi distincte, aussi forte! Ce 
fait me remplissait d’étonnement; mais depuis j’ai, un jour, entendu un homme 
très savant me dire que ce fait était inexplicable pour lui,—ce qui ne m’étonne 
pas, puisqu’il l’est bien pour moi! Aujourd’hui, je regrette vivement de n’avoir 
pas songé à demander à ma chère Alouette comment elle accomplissait ce tour de 
force.


Elle monta ainsi à plus de mille mètres de hauteur. Un quart de lieue en l’air! 
Je ne la voyais plus, mais je l’entendais toujours, et pendant une demi-heure 
elle chanta, sans effort, sans fatigue apparente. Ses thèmes étaient toujours 
variés, mélodieux, tendres et limpides, quoique tristes. Bientôt j’entendis 
aussi les autres alouettes de la plaine qui, comme elle, chantaient en montant 
vers les nuages et comme elle obéissaient sans doute au besoin inné et 
instinctif qu’elles ont de se balancer de temps en temps dans un air plus pur 
que le nôtre. Je l’appelai de ma voix la plus forte:


—Reviens, amie! descends!


Quel enfantillage! Je ne réfléchissais pas qu’elle ne pouvait m’entendre, 
puisque j’ignorais l’art de faire porter ma voix aussi loin que la sienne. Tout 
à coup j’entends au-dessus de ma tête un cri d’effroi, un qui-vive strident 
poussé par une hirondelle qui effleurait mon buisson... A côté de moi, une 
bergeronnette, se balançant sur un tas de pierres, répond par un appel perçant 
et s’envole... Que veut dire tout cela?


Blotti parmi les épines de mon buisson, je suivais de l’œil ma nouvelle amie, 
qui apparaissait comme un point noir dans le bleu du ciel; je l’apercevais prête 
à redescendre, quand soudain un oiseau beaucoup plus gros que nous, doué de 
grandes ailes pointues et armé d’un bec crochu et formidable, passa, rasant la 
haie dans laquelle je me cachais...


L’effroi paralysa mes sens, quand j’entendis le bonhomme de cantonnier, auprès 
duquel l’oiseau volait, marmotter entre ses dents:


—Gredin d’émouchet! va!... N’attaque pas mon Alouette, au moins, car tu aurais 
affaire à moi!


De ses yeux perçants, l’émouchet avait vu mon amie. Il bondit et s’élança dans 
la nue, obliquement, sans cependant perdre de vue la pauvrette, qui, d’un coup 
d’aile rapide, monta au plus haut du ciel. L’émouchet courut alors une bordée 
qui le rapprochait d’elle; mais, tout à coup, l’Alouette plia ses voiles, et, 
comme une pierre qui tombe, d’un coup elle arriva au pied de la haie. Ouvrant 
alors ses ailes à quelques pas de terre, elle amortit sa chute et, d’un revers, 
se blottit dans les hautes herbes. Elle y arrivait à peine que l’émouchet 
tombait à son tour, mais trop tard! Malgré ses yeux jaunes, féroces et 
inquisiteurs, qui luisaient comme des escarboucles, il n’aperçut pas l’Alouette, 
blottie et immobile.
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COMBIEN J’ÉTAIS HEUREUX DE VOIR LE BRAVE CANTONNIER...


Il s’éloigna, battant de l’aile d’un air mécontent...


Combien j’étais heureux! autant de la savoir sauvée que de voir le brave 
cantonnier qui, armé de son marteau à long manche, arrivait à son secours.


Je m’approchai d’elle et nous nous mîmes à causer comme des bons amis qui se 
retrouvent; malheureusement, elle se montrait un peu plus réservée que je ne 
l’eusse désiré: comme tous les habitants des campagnes, elle était défiante et 
ne se livrait pas au premier venu.


Cependant, je lui parus un bon enfant de Moineau; elle fut convaincue que 
j’avais le cœur sensible, peut-être se souvint-elle de l’amitié séculaire qui 
lie nos deux races; toujours est-il que sa raideur se détendit, qu’elle me 
raconta ses malheurs et m’initia aux dangers que mon espèce redoute; car, hélas! 
ici-bas, chacun de nous a ses ennemis.—Heureux ceux qui n’en ont qu’un!


—Je ne suis plus jeune, me dit-elle; j’avais échappé jusqu’à présent à tous les 
pièges qui nous ont été tendus par les enfants des hommes; j’en étais fière et 
m’en glorifiais.


Hélas! combien je suis punie aujourd’hui de ma présomption!


Nous construisons ordinairement notre premier nid de bonne heure, vers la fin 
d’avril, afin que nos petits soient assez forts pour s’envoler avant que l’homme 
récolte ses grains. Dans les champs ensemencés, nous profitons d’une petite 
cavité naturelle au fond d’un sillon, pour y amasser quelques feuilles, un peu 
d’herbes fines, du crin bien choisi, et là-dessus nous pondons quatre à cinq 
œufs, les plus charmants qui existent, à nos yeux du moins. Nul ne peut fuir sa 
destinée, et le malheur poursuit certains êtres sans relâche. Ma première couvée 
fut détruite par un orage: moi-même, je ne dus mon salut qu’à la présence 
d’esprit de mon mari, qui me sauva d’un torrent d’eau emportant au loin notre 
nid et nos œufs déjà brisés.


Nous nous remîmes avec ardeur à préparer une seconde couvée: mais je voyais avec 
douleur que les blés mûrissaient trop vite et que nos petits ne seraient jamais 
assez forts à la moisson prochaine. Les chers enfants, cependant, se montraient 
pleins de courage. Tout jeunes, ils avaient quitté le nid et s’efforçaient de 
nous suivre; mais leurs petites jambes leur refusaient bientôt service et leurs 
ailes ne les retenaient pas encore assez dans les airs pour me rassurer 
entièrement.


Je jugeais donc l’année très hâtive. La chaleur se fait sentir intense et sans 
relâche, le grain pouvait être récolté près de quinze jours plus tôt qu’à 
l’ordinaire.


Un matin, j’étais allée au loin faire provision de petits insectes mous, de 
chenilles, car cette nourriture animale augmente rapidement les forces de nos 
enfants. Pendant ce temps, vint le maître du champ avec ses ouvriers. La faux 
des moissonneurs accomplit son fatal office et, dans un sillon, découvrit la 
retraite de ma chère couvée! Ravis de leur trouvaille, ces hommes cruels 
emportèrent mes enfants pour les élever et les tenir en cage, afin d’entendre 
leur douce chanson. Ah! que pareil malheur n’arrive jamais à leur famille! Que 
Dieu les garde de la maison sans enfants: le poète l’a dit!


—Pauvre mère!


—Je n’ai pas perdu cependant tout espoir de les délivrer... C’est peut-être le 
ciel qui vous envoie vers moi, et si vous vouliez me venir en aide, nous 
parviendrions, peut-être, à les rendre à la liberté et à mon amour.


—Comment faire?


—J’ai reconnu, par de légers duvets épars sur le lieu du sinistre, qu’ils ont 
essayé de se sauver. Hélas! que n’étais-je là pour les secourir ou mourir avec 
eux!


—Oui, vraiment, dis-je à ma nouvelle amie, je ferai tout mon possible pour vous 
venir en aide. Comptez sur un ami!


—S’il en est ainsi, suivez-moi. Les moissonneurs vont dormir une heure: la 
chaleur excessive et le travail auquel ils se livrent les obligent à prendre 
quelque repos. Cherchons à reconnaître, parmi eux, quel est le maître. C’est lui 
qui doit posséder ma nichée. Nous le suivrons vers sa maison et j’aurai bientôt 
découvert où sont mes enfants... Le cœur de leur mère le saura deviner!


—Partons, répondis-je enflammé d’un beau zèle.


—Pas avant que je vous aie remercié, jeune étranger, de l’aide désintéressée que 
vous me fournissez. Fasse Dieu que vous ignoriez toujours des douleurs 
semblables à la mienne!


D’un coup d’aile nous volions autour des travailleurs, et il nous fut aisé de 
distinguer qui marchait en tête de l’escouade et qui donnait les ordres.


—Hélas! mon ami Pierrot, nous serons obligés d’attendre jusqu’au soir!


—Le croyez-vous?


—Sans doute. Le maître commence chaque sillon, les moissonneurs sont en plein 
travail... Ah! que le temps me semble long loin des miens!... Pauvres petits!


Tandis que la mère inconsolable se lamentait, une femme apparut dans son 
rustique costume, apportant les vivres du goûter, et moi, perché sur une javelle 
voisine, je me laissai aller au plaisir de contempler cette scène d’une naïveté 
biblique.


Il existe une véritable poésie dans l’accomplissement des travaux des champs. 
Ces hommes basanés sous les rayons ardents du soleil, ces rudes figures, ces 
bras hâlés armés de la faux ou de la faucille, ces costumes simples; au loin, le 
tintement du marteau sur la faux qu’il aiguise, tout cela emprunte au cadre de 
la nature une certaine majesté austère, qui frappe vivement l’esprit. Je n’avais 
pas encore assisté à semblables spectacles; j’admirais autant l’encadrement de 
la scène que le jeu des acteurs. Ils y allaient, d’ailleurs, de tout cœur. Sous 
leurs dents avides disparaissaient les robustes provisions; le grand pichet au 
cidre faisait le tour de la compagnie et recevait de rudes accolades: chacun, à 
part quelques quolibets joyeux, accomplissait aussi rondement cette tâche que la 
précédente, et l’on sentait que tout à l’heure la faucille manœuvrerait aussi 
facilement que maintenant la cuillère. Braves gens! Comme ils se hâtent 
lentement! Il y a dans tous leurs mouvements je ne sais quoi de la tenace 
langueur du bœuf dans le sillon; leur manière de manger, consciencieuse et 
lente, n’est pas exempte d’analogie avec le ruminage de ces mêmes bœufs qui 
accompagnent leurs travaux.


Le maître se hâtait, lui: il savait que demain le mauvais temps pouvait venir, 
qu’il fallait abattre le plus de besogne possible, alors que rien ne menaçait.


—A l’œuvre, mes gars! dit-il, quand le pichet eut accompli sa dernière tournée.


—Merci, la mère! fit-il en se tournant vers la femme.


Chacun se releva, un peu péniblement d’abord, puis regagna le sillon commencé. 
Au bout de cinq minutes les faucilles allaient toutes seules...


Je contemplais tout cela sans me lasser, tandis que ma compagne ne tenait point 
en place, tant l’impatience la dévorait.
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JE REGARDAI L’ALOUETTE AVEC DE GRANDS YEUX ÉTONNÉS


—Elle ne s’en retournera donc pas? soupirait-elle.


—Qui donc?


—La fermière! sans doute...


Je regardai l’Alouette avec de grands yeux étonnés; elle reprit:


—Nous la suivrons.


—Je le veux bien; mais pourquoi faire?


—Mes enfants sont chez elle...


—Ah!


En effet, nous fûmes bientôt arrivés, derrière la bonne femme, à une maison 
assez coquette, abritée de grands arbres et devant la porte de laquelle deux 
jeunes enfants jouaient gaiement.


Nous nous arrêtâmes sur un des pignons de la grange, et, de là, je fus surpris 
de l’aspect propre, décent, coquet de cette demeure. Point de tas de fumier 
devant la porte, point de ces résidus malsains pour la famille et si 
désagréables pour la vue et l’odorat. Au lieu de ce spectacle habituel dans nos 
fermes, un grand emplacement sablé permettait aux voitures d’approcher et de 
manœuvrer avec sécurité et propreté. Cela n’empêchait pas la vie de circuler de 
toutes parts et l’aisance d’apparaître partout. Déjà des toits voisins, couverts 
de pigeons magnifiques, deux ou trois s’étaient détachés pour venir nous 
regarder sous le nez. Mon amie avait pris son vol et furetait partout; moi, je 
m’étais reculé, ainsi qu’il m’avait semblé prudent de le faire; puis, gagnant un 
des arbres touffus à ma portée, j’y rencontrai une troupe de mes pareils au 
milieu desquels je trouvai une réception... charmante et cordiale au plus haut 
point... des coups de bec à loisir. N’étant pas le plus fort, je m’esquivai et, 
caché sous le toit de la maison, je cherchai des yeux ma compagne.


—Ne voyez-vous rien, mon ami Pierrot?


Cette voix désolée me ramena au sentiment de ma position et au souvenir de ma 
promesse; je me reprochai de flâner ainsi, tandis que cette mère souffrait; je 
résolus d’agir.


—Je ne vois rien, amie; mais je vais chercher.


Et, par un trou, je m’introduisis dans le grenier. Le plus difficile n’était pas 
d’y entrer, mais d’en sortir: je me le rappelai alors qu’il n’en était plus 
temps, quand une forte odeur de chat me fit souvenir que je risquais tout 
bonnement ma peau dans un endroit si mal hanté! Heureusement on est jeune! on ne 
doute de rien et l’on se dit: au petit bonheur!


Je continuai ma recherche, redoublant de prudence... et il en était besoin. Tout 
le monde connaît les immenses greniers des constructions campagnardes; de hautes 
charpentes soutiennent les toits et forment, dans leur longueur, comme les 
échelons d’une gigantesque cage. Je me réfugiai sur l’une de ces charpentes pour 
inspecter de là les profondeurs d’un escalier dans lequel il me semblait 
entendre comme un léger ramage de jeunes oiseaux. Ce n’était rien...


Au moment où je me retournais plein de confiance, apparut en face de moi, sur ma 
poutre... une oreille, puis deux, pointées vers moi, puis un œil, deux yeux 
flamboyants!... Sans que je puisse me rendre compte comment cela se passa, un 
corps bondit, énorme, blanc, ébouriffé... je le vois encore en l’air! O mes 
enfants! L’amour de la vie est instinctif! Prêt à perdre connaissance de 
frayeur, je me laissai tomber; j’ignore comment, ni par quel miracle je me 
trouvai sur mes ailes, voltigeant au travers du grenier.


Hélas! tout danger n’était pas écarté, au contraire: mon ennemi—un énorme chat, 
je le vois à cette heure—commença une poursuite acharnée. Pourchassé de poutre 
en poutre, je volai au plus haut du toit; mais là plus de barreaux, un pieu tout 
droit!... Que devenir? Une fois, deux fois, je me crus perdu, l’anxiété me fit 
battre le cœur à briser ma poitrine... et le chat montait toujours!...


Le hasard—non! soyons juste—la Providence me fit apercevoir une petite cheville 
qui dépassait la paroi du poteau: en un clin d’œil j’y fus cramponné; à peine si 
la place suffisait à me soutenir, et de là je pus voir pendant deux minutes—deux 
siècles!—mon ennemi aiguisant ses griffes contre le pieu, essayant de s’y 
cramponner, sans toutefois oser quitter la partie transversale. L’affreuse bête! 
comme elle passait sa langue rouge sur ses longues dents blanches! comme elle me 
dévorait de ses yeux sanglants!...


Enfin, n’y tenant plus, le chat se recula; puis, mesurant longuement son élan, 
il s’élança... Mais sa force trahit sa méchanceté: il ne m’atteignit point et, 
tombant du haut en bas du grenier, jura d’une formidable manière et déguerpit 
par l’escalier en faisant le gros dos. Je poussai un soupir d’allégement, et 
rendant grâce au ciel de ma délivrance, me hâtai de repasser par mon trou et de 
sortir. Comme le ciel me sembla beau!


J’appelai l’Alouette de toutes mes forces. Personne ne me répondit. La faim 
venait. Je me hasardai à descendre dans la cour auprès des volailles; après tant 
d’émotions et de si terribles, j’éprouvais un vif besoin de reprendre des 
forces.


Impossible! un horrible coq m’allongea un coup de bec qui, s’il m’eût atteint, 
eût brisé à jamais la chaîne de mes aventures. Il ne me restait qu’à m’esquiver, 
ce que je fis le ventre vide et le cœur anxieux. Je regagnai mon encoignure et, 
de là, jetai un triste regard sur les jattes pleines de graines et de soupe que 
défendait si bien le coq. Tout à coup un cri retentit près de nous:


—Au feu! au feu!


Heureusement, les moissonneurs rentraient en ce moment, et chacun de se 
précipiter du côté du sinistre. On s’aperçoit alors qu’un ouvrier s’est endormi 
la pipe à la bouche, que le feu a pris à la paille sur laquelle il était couché 
et de là s’est communiqué à la grange. Tout le monde fut digne d’éloges; quant à 
moi, je ne rougis pas de le dire, je tremblais comme la feuille: en vérité, ce 
n’est point mon métier de marcher au feu! Le maître fermier était d’ailleurs 
très aimé; aussi tous ses employés rivalisèrent-ils de zèle et de dévouement. 
Comme cette ferme était isolée et présentait une importance considérable, le 
fermier avait fait l’acquisition d’une pompe à incendie, qui aussitôt fut mise 
en activité.—La grange fut sacrifiée; on fit ce qu’on appelle la part du feu; 
puis, comme les récoltes étaient encore aux champs, la perte fut aussi réduite 
que possible.


Au milieu du brouhaha causé par cet événement, je m’étais caché entre les 
branches d’un arbre, loin des tourbillons de fumée, observant de mon mieux ce 
qui se passait autour de moi. Quand tout danger fut écarté, on mesura l’étendue 
des pertes subies par le maître de la ferme et ce fut presque de la joie qui 
régna chez ces braves gens! Ils regrettaient moins ce qu’ils avaient perdu 
qu’ils ne se réjouissaient d’avoir conservé ce qu’ils auraient pu perdre. Le 
malheureux qui avait été cause du sinistre avait succombé, étouffé par la fumée. 
Il fut religieusement porté dans un bâtiment un peu éloigné de l’habitation, et 
là, tour à tour, chacun vint remplir un pieux devoir. Le maître fit distribuer 
aux travailleurs du vin et du cidre, et il remerciait avec de bonnes paroles 
tous ces ouvriers qui, par leur courage, lui avaient conservé la plus grande 
partie de sa fortune. Pas un des bestiaux n’avait péri, grâce au soin du 
bouvier, qui les avait fait sortir avant qu’ils s’aperçussent du feu, et l’on 
avait eu grand’peine, car l’écurie tenait à la grange, et quand ils sont 
épouvantés par les flammes, les animaux ne veulent plus sortir et se laissent 
brûler, affolés par la vue du danger. On vint cependant à bout de les pousser 
dehors, en leur bandant les yeux et en les excitant par de bonnes paroles.


Sur ces entrefaites, la nuit arriva, tranquille et sereine. Mon amie avait 
cherché une retraite dans un champ près de l’habitation, après avoir chanté sa 
chanson dans les airs. Quelques hommes veillaient auprès du brasier, et je 
voyais entre les feuilles leurs silhouettes passer devant la réverbération des 
dernières planches qui brûlaient.


Au point du jour, ma compagne me supplia encore de continuer nos recherches. 
J’eus l’idée de passer derrière la grange incendiée, et je n’eus pas plutôt 
tourné autour de ce feu à peine éteint que je vis une petite cage suspendue à un 
pan de mur encore debout. Cette cage était intacte... je volai dessus... Elle 
contenait la famille de la pauvre Alouette, mais hélas! pendant le désastre, les 
petits oiseaux avaient été asphyxiés par la chaleur. Je m’éloignai le cœur navré 
et dus appeler tout mon courage à mon aide pour apprendre ce triste événement à 
la mère inconsolable; son désespoir me fendait le cœur, et, malgré tout ce que 
je pus lui dire, elle voulut demeurer aux environs de ce lieu qui lui rappelait 
de si tristes souvenirs.


—Mon bonheur est détruit, me dit-elle. Je veillerai près de ces restes chéris. 
J’y attendrai les troupes nombreuses de mes compagnes qui, à l’automne, 
descendront dans les plaines. Au milieu d’elles, je retrouverai, sinon l’oubli, 
du moins le calme et l’amitié.


—Vous émigrez donc chaque année?


—Non, me dit-elle, nous changeons de canton; les unes se rapprochent des bords 
de la mer, les autres recherchent les endroits où les blés d’hiver leur 
permettent de fourrager pendant la froide saison.


—Du courage! ma chère amie; quittez, au contraire, ce pays de malheur; partons 
ensemble pour voir le monde, le temps amène un adoucissement aux plus grands 
maux.


—Non, mon ami, je demeure: parmi les miens, je serai peut-être moins 
malheureuse.


Tout ce que je pus ajouter pour la convaincre fut inutile. Je restai quelques 
jours avec elle pour lui prodiguer mes consolations, mais la nature des moineaux 
francs ne leur permet pas une constance perpétuelle: il leur faut la vie 
insouciante et libre. Je fis donc mes adieux à cette mère désolée; elle me 
remercia du peu que j’avais fait pour elle, et je repris mon vol à travers 
champs.


Mon premier projet, en me retrouvant seul, fut de retourner au bois de Boulogne. 
Pourquoi? Je n’en savais rien, je n’y avais été que malheureux! Il faut croire 
que le pays natal a de secrets attraits auxquels, pas plus que les hommes, nous 
ne savons nous soustraire!


Mais le destin en avait décidé autrement. Le pierrot va, en ce bas monde, où les 
circonstances le mènent; heureux si le ciel lui accorde un ami.


(II. MY FIRST FRIEND)

Surrounding wheat mature before sapling

Was still strong enough

To fly and take flight,

A thousand different cares the agitated lark

Go for pasture, warn his children

To always be on the look-out and to be sentinel …

(La Fontaine)

In the distance stretched the plain, covered in part by golden harvests 
stretched in places, while in other parts the ears, lying on the ground in long 
streaks, left the soil exposed. From place to place, large green areas indicated 
me pastures; a few hedges, some trees along the roads, alone broke the 
uniformity of this magnificent spectacle. Above, a limpid blue sky, without 
clouds, and everywhere the burning rays of the July sun.

We birds, we digest quickly and we must eat constantly. Hunger was felt.

I hurried to one of the harvested fields, thinking that the ears had fallen, 
and had shed some ripe grain of which I would profit. At the moment when I fell 
into the grass, I saw anxiously coming and going a bird about my size, but whose 
gait was much faster than mine. He was looking for something on the ground, and 
I confess that I saw nothing there worth the trouble of this care. I walked to 
meet him, and seeing that he took no care of me:

“Hello! Who are you?“ … I asked.

No answer.

“Are you deaf?“

No answer.

Very intrigued by this busy quest, to which I did not understand anything, at 
the same time stung that he did not answer my advances better, I walked a few 
more steps towards him and, touching him with my wing:

“I do not wish you any harm, neighbor, why do you not answer me?“

“I have no time.”

“Please, at least tell me what’s your name?“

The bird paused for a moment, looked at me with his big, intelligent eyes and 
replied:

“Do not you know me?

“No, really.“

“Poor child! you are young, I see it well. Learn, then, that my name is Lark: 
I sing the Angelus of the birds in the morning, at noon and in the 
evening.

“Thank you, Madame Lark; my name is Sparrow.“

“I know that,” she said. “Your friends usually are not worth much, but …“

“There are exceptions, ma’am, I assure you.“

“I want to believe you.“

While she spoke in her kind language, I looked at her attentively. On his 
graceful head rose a hoop formed of elegant feathers; her dress was gray; 
scarred by two or three tones, drawing a little on the yellow and giving to her 
adornment a color so similar to that of the earth, that if I strayed from her a 
few steps, her voice alone indicated her presence. Gracious in all his person, a 
single detail shocked me by its singularity: it was the disproportionate length 
of his thumb, flat and armed with a nail without curvature longer than his 
finger. I made the observation of it, and she explained to







	











































































III. L’ÉLECTION DU ROI DES OISEAUX












































































(III. THE ELECTION OF THE KING OF BIRDS)












































































IV. L’OISEAU DU BON DIEU





































































































































(IV. THE BIRD OF THE GOOD GOD)



































































































































V. LES GRANDES LANDES



































(V. THE GREAT HEATHLANDS)































VI. LES PEUPLES INCONNUS

















































































(VI. THE UNKNOWN PEOPLES)
















































































VII. O MALHEUR, SOIS LE BIENVENU, SI TU VIENS SEUL!

























































(VII. O MISFORTUNE, BE WELCOME, IF YOU COME ALONE!)

























































VIII. DÉCOURAGEMENT















































































(VIII. DISCOURAGEMENT)































































IX. TROP HEUREUX










































































































(IX. TOO HAPPY)

























































































X. MÉNAGES SUR MÉNAGES




























































(X. HOUSEHOLDS ON HOUSEHOLDS)































































XI. INGRAT ET LACHE




























































(XI. INGRATE AND COWARD)



















































































XII. LA DERNIÈRE AMIE




































































(XII. LAST FRIEND)
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