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			Biografía 


			 


			Josep Pla nació en Palafruguell en 1897 y murió en Llofriu en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas, y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero. Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de una de las más grandes prosas en lengua catalana de todos los tiempos. Recientemente Austral ha recuperado dos de sus obras más importantes: El cuaderno gris y Viaje en autobús. 


			

	  

	 	
	  
      

			Los primeros invitados llegaron a las diez y media de la noche al domicilio particular de don Tomàs Poch, director gerente de la razón social «Hijos de Ramón Poch, Banqueros», en Vilaplana. 


			No se podía desear un tiempo mejor para invitar a la gente a salir de casa. La noche de mayo era de una suavidad prodigiosa, de una calma extasiada. Una noche para disfrutar del placer de que el aire os roce la piel y la cara. La magnificencia estelar era fascinante: un limpio arco voltaico sobre una oscuridad profunda y azul. 


			La primera persona que llegó al domicilio del señor Poch fue un señor pequeño y corpulento, vestido de oscuro, cuello duro y una corbata azul con lunares blancos, un sombrero negro ovalado, y calzado con unos zapatos lustrados admirablemente: era el doctor Torrent, el médico con más clientela de la localidad. Este señor, que tenía la cabeza un poco grande, cubierto con un ramené impecable y una cara muy ancha, salió de su casa un poco antes de la hora, porque en noches así le gustaba dar, lentamente, un paseo. En aquel momento caminaba sin prisa, con su aire pesado y oscilante, fumando confortablemente un cigarro. 


			La calle donde estaba la casa hacia la que se dirigía el doctor Torrent estaba más bien apartada y, a esa hora, totalmente desierta. Cuando llega el buen tiempo, en Vilaplana la gente tiene la costumbre de tomar un rato el fresco en la puerta de la calle; esta costumbre obedece —como casi toda nuestra vida social— a tradiciones inconmovibles. La noche era magnífica para pararse al fresco; pero, por las mismas razones por la que habría sido insólito encender la lumbre o la estufa antes de Todos los Santos (antes de ese día el fuego estorbaba), no se podía empezar a tomar el fresco hasta la noche de San Juan en junio, como es de ley, por más caluroso que fuese el tiempo y por incómodos que fueran los interiores de las casas. La calle estaba desierta y el doctor Torrent parecía degustar la calma; había aflojado el paso. Cada vez que atravesaba las manchas luminosas que hacían los arcos voltaicos (un poco pobres y amarillos) de iluminación pública, los zapatos y la piel de su cara roja y tirante tenían un brillo que en Vilaplana no era muy habitual, dado el polvo que corría por las calles. Sobre todo, el brillo de los zapatos era específicamente barcelonés —de salida de un concierto o un espectáculo. El doctor Torrent caminaba, ahora un paso, ahora otro, dejaba tras de sí una bocanada de humo y miraba al cielo. En un momento determinado se detuvo y su mirada se concentró en una estrella: Arcturus, que brillaba como un frío diamante azulado a la izquierda de la Osa Mayor —aproximadamente a la misma distancia que la Polar está la Osa Mayor, pero a la izquierda. El doctor Torrent se quedó un rato embelesado y apretó tanto el cigarro entre los dientes que se le subió hacia la nariz. Miró la estrella un rato largo. Después, bajó un poco la cabeza y puso la mano extendida bajo su frente: el poderoso brillante que llevaba en el anular refulgió para iluminarle la cara satisfecha. Volvió a mirar a la estrella y después dijo, en voz baja, con una risita bajo la nariz: 


			—Tienen el mismo brillo… 


			Reemprendió la marcha enseguida siempre con el mismo porte y, cuando rebasó la pequeña curva que hacía la calle, descubrió el aspecto desusado que el domicilio del señor Poch presentaba aquella noche: el gran portalón de acceso a la casa irradiaba una luz viva, así como la balaustrada y las ventanas del primer piso. Aquellas manchas de luz radiante producían una impresión sorprendente en la soledad de la calle. El doctor Torrent, que había pasado tantas y tantas veces por aquel lugar, a todas las horas del día y de la noche, reparó en que aún no había prestado atención a la casa de su amigo, el banquero Poch. La luz que irradiaban sus huecos le ayudó a hacerse una idea de la casa. Le pareció que las proporciones del edificio eran realmente las adecuadas. Probablemente se trataba de una vieja masía que estuvo durante siglos aislada de la población —fuera de sus puertas— y que pasó a formar parte del núcleo urbano cuando la población inició (a mediados del siglo pasado) su discreto crecimiento. En cualquier caso, aún conservaba el aspecto de masía, a pesar de las modificaciones que se habían hecho en la fachada. 


			Mientras, fumando lentamente, la contemplaba, le pareció oír a lo lejos el croac-croac de las ranas y ese ruido burlón, típicamente primaveral, le reforzó la impresión de encontrarse realmente delante de una masía que había sido incluida en el núcleo de la capital de la comarca. No es que creyera que el señor Poch fuese un hombre que tolerase que en su jardín hubiese ranas. Espíritu sensible a todo lo que tuviera un aire ciudadano, partidario de dar a las cosas, sistemáticamente, un aire ciudadano, el doctor Torrent creía que, en los núcleos urbanos de cierta importancia, no deberían oírse ni ranas ni sapos ni, en general, presencias zoológicas demasiado crudas y aberrantes. Algunas veces, en Barcelona, estando en casa de amigos de la calle Mallorca o Provenza, había oído cantar un gallo de azotea o de balcón, y eso le había llevado a manifestar no sólo su desagradable sorpresa, sino su protesta neta y clara: «¡Cada cosa en su sitio!», decía con gesto severo y cara avinagrada. En realidad, las ranas que oía en aquel momento eran las de un lavadero muy grande que se utilizaba para regar una huerta situada a más de cuatrocientos metros de la casa del banquero, ya en pleno descampado. 


			Los bajos de la casa conservaban todo el sabor de una masía de la buena época —que en nuestro país, para el gusto del doctor Torrent, son las del siglo XVIII—, las masías con el alero bajo teja, construido con ladrillos sobrepuestos, que parecían expresamente hechos para que las golondrinas hiciesen el nido. En la parte central de los bajos se veía el amplio y elegante portalón y, de lado a lado, dos ventanas severamente enrejadas. La parte central de la fachada del primer piso había sido objeto de una modificación muy sensible. En el plano de la fachada se habían abierto unos arcos de medio punto, ligados en su base, de punta a punta, por unos balaustres industriales que desentonaban francamente, por pesados y gratuitos, del funcionalismo estricto del armazón de la vieja masía. Aquella extraña reforma había sido una verdadera chapuza, pero el doctor Torrent la comprendía y la aprobaba, porque para él la higiene es algo muy importante y la influencia de los fenómenos naturales —del sol, por ejemplo— sobre la naturaleza humana era incuestionable. «Han querido tener sol y han abierto estos arcos… ¡Han hecho santamente!», pensaba el doctor Torrent, haciendo saltar un poco de ceniza del cigarro. En la parte alta, en el segundo piso de la casa, reaparecía la masía; sobre el triángulo, muy suave, que formaban las bajantes del tejado se abría una ristra de arquitos de gran vivacidad, muy elegantes. El doctor Torrent era un espíritu que por el hecho de vivir en una población ferial tendía a lo urbano, pero la visión de aquellos arquitos le trajo a la memoria los canales de higos puestos a secar, los melones colgados de las vigas, la luminosidad carnosa de las uvas moscatel que había visto tantas veces en sus visitas a las casas de payés, y el olor intenso, ligeramente podrido, que aquellas frutas desprendían, en la luz mórbida de aquellos arcos con las primeras lluvias otoñales. La fachada de la casa se había pintado en un tono canela pálido, un tono que se había desteñido y parecía adocenado por la presencia de las casas modernas del entorno. Ese color exterior, no obstante, no había podido eliminar la impresión pétrea que producía la casa. 


			El doctor Torrent traspasó el portalón y se encontró con los amplios bajos, de bóveda de cañón, enlosados con grandes láminas de pizarra color plomo, sobre las que la vigorosa luz de la farola que colgaba en el techo se desfibraba en un resplandor titilante. Al fondo de la entrada vio el coche del señor Poch, aquel Renault considerablemente anacrónico, con aspecto de trasto cansino y definitivamente varado, pero todavía reluciente en algunas partes y tan bien conservado, que todo Vilaplana decía que no se correspondía con la posición económica y social de su propietario. El doctor también creía que aquel cacharro cúbico, de techo alto y destartalado, enganchado a un motor pasado de moda y sin gracia, no correspondía a la posición del banquero local, constatación que le desazonaba, porque el doctor Torrent sostenía el principio de que, en una sociedad bien organizada, las realidades han de reflejarse de una manera concreta y exacta. En este punto, la posición del doctor Torrent era un poco irreal y moderadamente romántica, muy alejada del sistema de vida de la mayoría de la gente que le rodeaba. En nuestro país, se trata más bien de no reflejar nunca la realidad de una manera precisa, por eso, hay mucha gente que aparenta tener lo que no tiene y hay una cantidad considerable que tiene mucho más de lo que aparenta. Esta manera de ser produce una situación sistemáticamente ficticia, impregnada de hipocresía que por la gran cantidad de tiempo que permanece, ha convertido la verdad subjetiva, la verdad personal, es decir, la falsedad necesaria e indispensable, en la pura y simple verdad. La curiosidad que el doctor tenía por las cosas de la vida le había llevado, años atrás, a interesarse directamente por estas cosas con la intención de esclarecer su causa. No es que creyese en la posibilidad de que pudiesen existir sin algunos elementos de ficción permanentes. Pensaba que en nuestra sociedad algunos elementos de ficción son excesivos y desorbitados. Le sorprendía la espontaneidad, la facilidad de la gente para desvirtuar la objetividad, la capacidad de la gente para mentir del modo más natural. Una vez, en el Casino, durante el transcurso de una conversación muy contradictoria, dijo que conocía personas, entre sus amigos, que hacía más de diez años que no habían dicho ni una sola verdad, exceptuando, claro está, la constatación de que llovía cuando caían gotas o bien que eran las siete cuando el reloj las marcaba. El doctor Torrent formuló esta exageración sólo para ver cuál sería la reacción de sus compañeros. Fracasó. La afirmación no produjo ninguna reacción, todo el mundo la consideró perfectamente aceptable y eso le disgustó. Dispuesto a hacer conjeturas, llegó a decir que, en el país, la verdad es una cosa rara y excepcional, que cuando una persona dice una verdad, por insignificante que sea, se le nota en la cara, ya que el sonrojo es inmediato. Se entretuvo comparando estos cambios de facciones notoriamente apenadas que ocasiona la formulación de las más absurdas fantasías, sobre todo si no se tiene ninguna gracia… Cuando pensaba en nuestra sociedad, ante los ojos del doctor Torrent aparecía un muro basáltico de color gris oscuro, extremadamente denso, compacto, sin fisuras, abrumadoramente impermeable. Pero cuando se imaginaba ese muro, no sabía distinguir si era real o pintado. 


			En cualquier caso, el doctor Torrent no era exactamente un niño y no tenía la candidez de pretender que, por el hecho de que él considerara que la sociedad debía ser de otro modo, el señor Poch había de cambiar de manera de pensar. Había conocido al viejo Poch, padre del actual banquero, y su hijo don Tomàs Poch recordaba una observación que era habitual oír en la casa —una frase que quizá constituía la columna vertebral de sus negocios y en definitiva de la posición social a la que habían llegado—, según la cual, un buen banco no lo hacen ni los chóferes ni los coches de los que todo el mundo puede, en cualquier momento, disponer, sino la cantidad de líquido que cada mañana hay en la caja. Puede que el doctor Torrent, por el exceso de imaginación que ponía en una actividad que no era propiamente la suya, no tuviera una idea precisa y literal de lo que era el líquido de caja de un banco: en cualquier caso creía que la afirmación era demasiado cruda, ciertamente impregnada de orden y buen sentido, pero de una frialdad demasiado glacial. 


			Bajo la bóveda de cañón, sobre las dos paredes laterales, daba una serie de puertas, pintadas de oscuro, algunas de la cuales debían dar acceso a la vieja bodega de la casa. Al fondo, bajo el principio de la bóveda, había un nicho pequeño como una concha, con un santito dentro y una lucecita delante del cristal que lo cerraba. Esta luz, que estaba encendida, daba una claridad pequeña y vaga sobre el espacio de la bóveda y se reflejaba sobre el techo de la carrocería del Renault, y eso parecía acentuar su aspecto funerario. Alrededor del coche, con ese aire irrisorio que caracteriza los objetos más ligados a los encantos de la vida moderna, se veían un neumático desinflado, una regadera, una latas de aceite, una manguera como una serpiente muerta, una esponja amarilla y una americana de aspecto sudoroso colgada de un clavo. 


			La puerta central de la pared de la derecha —mirando hacia el santito indiscernible e iluminado, vestido con un roquete blanco sobre la sotana— daba acceso a un hueco de escalera en el que los escalones conducían al primer piso. Era una escalera de una notoria solemnidad rústica, con los escalones de piedra picada y el pasamanos de obra maciza. Sobre los escalones se adaptaba, sujeta a unas varillas de latón amarillo y brillante, una alfombra nueva y confortable, pero de colores chillones y vulgares. Al emprender la subida, el doctor Torrent oyó que alguien bajaba los escalones de un modo precipitado. Y así el doctor se encontró delante de una sorpresa: se encontró delante de Ramonet, el portero del banco Poch, que esa noche se había desplazado al domicilio particular del banquero para recibir a los invitados de la pequeña fiesta que se daba para celebrar el compromiso matrimonial de la hija mayor de don Tomàs. 


			Ramonet, al que conocía perfectamente el doctor Torrent y su nombre formaba parte de la lista de la iguala del médico, se saludaron con impecable naturalidad, sin que Ramonet considerara necesario mantener el empaque al que su situación le obligaba aquella noche. El doctor no podía ver o imaginarse a Ramonet sin que una imperceptible risita —el doctor, como profesional con una numerosa clientela, había eliminado hacía mucho tiempo de su semblante las manifestaciones demasiado visibles de sus reflejos afectivos o intelectuales— se dibujara en su cara. Ramonet, habituado, en la puerta de el banco Poch, a mirar a la cara de la gente, consideraba que la imperceptible sonrisa del facultativo era un síntoma de benevolencia y de amistad. Por parte del médico, la sonrisa no era nada; un comentario, puramente mecánico, de una situación mental indiscernible y enigmática. Pero Ramonet lo interpretaba de otro modo, a su manera, porque no había entrado nunca en sus proyectos la pretensión de hacer reír a alguien, interpretaba la sonrisa del médico de una manera favorable. En realidad, Ramonet era un hombre lúgubre; un hombre triste, sombrío, de temperamento displicente y bilioso. Esa clase de hombres, en nuestro país, se destinan a lugares destinados a tratar con la gente y hablarles, y Ramonet confirmaba la regla de manera casi escandalosa. Era el hombre que cada mañana abría el banco y supervisaba la limpieza matinal. Al empezar su importante trabajo se dirigía a un cuartito oscuro que había detrás del despacho principal del establecimiento, sobre el pasillo que conducía al escritorio —así lo llamaba Ramonet— de don Tomàs. Se desprendía de la americana y se ponía una bata larga, con una calidad de tela de colchón, que tenía un rayado de color plomo, acentuadamente funerario. No era, quizás, el uniforme más adecuado para un banco moderno, pero el hecho de que el señor Poch no hubiera hecho la menor observación creaba una situación al margen de toda concepción posible que pudiera tener sobre la manera de vestir de los subalternos del banco. Como el doctor Torrent siempre lo había visto enfundado en la bata, se quedó muy sorprendido de encontrarlo, aquella noche, vestido con ropa negra, con una corbata negra, bajo la que destacaba, escandalosamente, la blancura totalmente anacrónica de una camisa. El doctor pensó que si aquel hombre, dentro de la bata, tenía un aspecto de empleado de pompas fúnebres, en cambio, vestido de negro parecía de rabioso luto, el primer duelo de un enterramiento agitado. Lo miró un rato fijamente y le pareció que vestido de aquel modo, con el traje negro, daba la impresión de verle de una manera cruda y directa, como si lo viera de verdad por primera vez. Era un hombre alto y seco, de una osamenta dura, casi espectacular, con unos cabellos ásperos, prematuramente blancos, las facciones sedientas y dramáticas, como si tuviese una dolencia en el estómago, las cejas espesas y negras, los ojos saltones, con una tendencia a la fijación de la mirada, propia de los paranoicos, la dentadura amarilla y devastada. Desde el primer momento, y por simple intuición, el doctor Torrent percibió que el traje, la corbata y los zapatos desproporcionados que aquella noche Ramonet llevaba le daban un aspecto de extraña anormalidad —como si se le hubiese acentuado la propensión a una febril hipocresía salpicada de momentos de rabia que a veces le había observado. 


			Después del «¡Buenas noches, señor doctor!», contestó con el «¡Buenas noches, Ramonet!», iniciaron, uno junto a otro, la ascensión de la escalera. Subían lentamente, dejando en el medio la alfombra que los separaba y haciendo con el roce de los zapatos un ruido sordo en el hueco de la escalera. El doctor llevaba en la boca la punta del cigarro apagado. 


			—¿Ha visto, señor doctor? —dijo de golpe Ramonet, con un ademán dramático, pero en voz baja, como un tenebroso murmullo—. ¿Ha visto? ¡Se han vuelto locos! ¿Dígame, por favor, a qué viene todo esto? ¿Todo este dispendio, todo este desbarajuste insensato? ¡Tienen la mano agujereada y terminarán mendigando…! 


			Y poniéndose las manos sobre la cabeza —gesto que recordó al doctor Torrent un fantástico dibujo de Daumier que había visto reproducido en la última Illustration Française llegada al Casino—, Ramonet añadió: 


			—¡Yo me pregunto qué pasaría si don Ramón viviese! ¡Le aseguro que estaría trinando! ¿Qué se ha creído este mequetrefe de don Tomàs? Es una situación que a mí ni me va ni me viene, pero crea que hace llorar… 


			El doctor Torrent lo dejó desbravarse manteniendo un ademán absolutamente serio. Cuando notó que se iniciaba el aflojamiento, lo miró con un aire cansino y bondadoso que lo desorientó. Era precisamente el sentido de la extraña palinodia que acababa de escuchar —y que no era precisamente la primera— lo que lo sumía en el intríngulis, realmente curioso, de la manera de ser de Ramonet. En el curso de su larga vida de relaciones, durante la cual había tenido ocasión de tratar toda clase de seres humanos, el doctor Torrent aún no había conocido un hombre que por fidelidad a una determinada cosa se le pudiera comparar. Ramonet era un elemento pequeñísimo, insignificante, en la actividad comercial del banco Poch y este vínculo le relacionaba vagamente con los propietarios del establecimiento; era un subalterno ciertamente querido, al que, no obstante, se le debían perdonar algunos defectos, principalmente los exabruptos que utilizaba en el trato con el público, su mala educación, consecuencia de su mal humor casi permanente. Sin embargo, a Ramonet, el cargo que ostentaba le producía sentimientos de adhesión de una fuerza instintiva, tan absolutos, de formas tan caninas, que el doctor Torrent no recordaba haberse encontrado con un caso semejante en su vida. Pero lo curioso es que esta adhesión, prácticamente inconcebible en la época en la que vivimos, iba acompañada, sin duda por el exceso de afecto, de una segregación crítica, de una sarta sistemática de improperios contra la familia del banquero. Ramonet no toleraba el menor síntoma que permitiese afirmar que la fortuna no se administraba rectamente y de acuerdo con los más arcaicos principios. Sus ataques de exceso de celo eran irrefrenables e indescriptiblemente grotescos. El doctor, que, sobre naturaleza humana, no estaba seguro de casi nada, lo estaba en cambio de aquel botarate malhumorado y displicente, estaba seguro que don Tomàs le hubiese obligado a hacer cualquier cosa, por más extravagante y rara, por más dolorosa que hubiese sido la petición. 


			Durante treinta y cinco años, Ramonet había dado pruebas de su puntualidad, de afecto, de interés y de adhesión literalmente excepcionales; se diría que no había fallado ni un solo día. Cuando el señorito Jesús había iniciado aquella extraña crisis que desde hacía tanto tiempo lo tenía recluido en el piso alto de la casa, Ramonet se convirtió en un obseso de los servicios más desagradables y más íntimos. Cuanto más fuerte y decidido era su interés por la casa, más displicente y agria era su lengua. A veces —en Vilaplana, como en las ciudades con feria, no caben los misterios, porque en estas poblaciones, se suelen encontrar los chismosos más activos y hábiles del país—, determinadas afirmaciones de Ramonet habían sido el origen de pequeños escándalos, muy desagradables, pero suficientes para que algunas personas desconocedoras de la situación tratasen de aprovecharse. Don Tomàs estuvo a punto, dos o tres veces, de quitárselo de encima, y si no lo hizo fue por lástima. Una vez que un comentario del portero produjo un considerable enredo, don Tomàs, espíritu algo inclinado a las sentencias, pronunció una frase que tuvo cierta repercusión en la localidad. Don Tomàs dijo «que el número de enemigos larvados, potenciales que podemos tener y que acechan el momento preciso para manifestarse es siempre más grande que el que nos lleva a creer en nuestro incorregible optimismo». La notoria impresión que esta sentencia produjo en el comercio de la población contribuyó a que Ramonet no fuera echado definitivamente de la portería. En cualquier caso, el celo de Ramonet creaba situaciones que sólo las personas que conocían su manera de ser podían comprender. El doctor, que, a pesar de sus desengaños intelectuales, tendía a la clasificación, creía que el portero era un celoso de la domesticidad y un enfermo de la seguridad ganada prestando sus servicios. La posibilidad de perderla le inquietaba; el doctor estaba seguro de que Ramonet les hubiese ocultado cualquier desatino, cualquier exageración, a condición de que ganasen dinero. No consideraba que la decadencia económica del banco se pudiese producir con la inteligencia de la familia Poch, que Ramonet consideraba incuestionable y obvia como un axioma. Al contrario, pensaba que aquella fortuna podía mermar por la entrada en métodos y sistemas inusitados y en definitiva modernos, o por la aparición de algún desbarajuste interno. Aquella vez que se rumoreaba la posibilidad que don Tomàs tuviese una relación íntima con una determinada señora casada, Ramonet recibió tal impresión que tuvo que pasar más de tres días en cama y se negó a hablar con nadie y a comer nada durante ese tiempo. Sea como fuere, el portero se consideraba obligado a ejercer sobre sus amos un paternalismo vigilante y atento. Estos contrasentidos excitaban la curiosidad del doctor Torrent y le llevaban a creer que en la vida psíquica hay más contradicciones que en el funcionamiento mismo de los órganos. Se había preguntado muchas veces si la materia no tiende, al menos en apariencia, a una forma u otra de mecanismo racional y si el espíritu, por el contrario, tiende espontáneamente hacia la irracionalidad, el capricho y la arbitrariedad. Por eso siempre le sorprendía cuando pensaba —que era bastante a menudo— que el hombre hubiese sido definido como un animal racional. Creía que esta definición era una de las más caritativas que el espíritu de generosidad había producido. 


			Al llegar al rellano del primer piso, encontraron la puerta de la gran sala de la casa abierta de par en par, espléndidamente iluminada. Ante el umbral, Ramonet se paró y el doctor Torrent avanzó, solo, sala adentro. En el momento de separarse, el portero miró la espalda del doctor, de arriba abajo, mientras se le dibujaba en la boca una pequeña sonrisa fría y hacía, con la cabeza, unos movimientos que quizás confirmaban la producción, en su interior, de un juicio despectivo parecido a: «¡Ya nos encontraremos!». A pesar del respeto que le tenía por ser su médico, Ramonet se había disgustado por la posición más bien pasiva e indiferente que el doctor había adoptado ante su última manifestación de celo. 


			Atravesado el umbral, el médico se detuvo un momento, dominado por una mezcla de sorpresa y perplejidad. La sala era realmente espaciosa, enorme. La había visto muchas veces, pero cada vez que la volvía a ver se quedaba extrañado y sorprendido. Estaba amueblada sin ningún tipo de unidad decorativa, pero sin que nada desentonase, a base de un bric-á-brac vivido y cómodo. Era la típica sala de masía, la pieza central de la casa romana, rectangular, con techo de bóveda, con las puertas de la habitaciones en las paredes laterales, abierta a la calle con los tres arcos de medio punto sobre el plano de la fachada y en la parte opuesta, al fondo, una gran chimenea de campana, bajo la que el fuego se apoyaba sobre dos escalones. Había oído decir que era de las más grandes de la comarca, y el doctor hizo el propósito de preguntar a don Tomàs cuáles eran sus medidas. Pero, quizá, la sorpresa que sentía en aquel momento el doctor Torrent provenía de la novedad de ver la sala iluminada a giorno por dos grandes arañas de cristal que colgaban de la bóveda —un cristal de aguas prodigiosamente puras, ligeramente azuladas. Entre los espacios de pared que las puertas laterales dejaban había cajas de novia, bargueños, dos librerías cerradas, dos tresillos tapizados de tela roja, de color barretina, que quedaban muy bien bajo las dos arañas, dos mesas redondas, buenas, de un confort real y sustancioso. En el suelo de la sala había una vasta estera de esparto, gorda, de un amarillo que con los años había perdido la rabia y se había convertido en un color marfil. Los muebles habían sido colocados sucesivamente en la sala por las generaciones de Poch que la habían habitado, y esto excluía cualquier pretensión a la uniformidad, eso acentuaba, a pesar del desorden de estilos, el ambiente vivido y de utilidad que tenían. Los muebles de almacén empalagaban tanto al doctor Torrent como los muebles de anticuario generalmente falsificados, que tanto se han prodigado en nuestra época, gracias al instinto comercial de la mayoría de los decoradores, los que, si algo han decorado positivamente, ha sido su cartera. 


			Al principio, le pareció, al doctor Torrent, que la sala estaba vacía; pero una vez reconocida vio, ocupando un tresillo al fondo, cerca de la chimenea, a don Tomàs y a su señora. En el momento de dirigirse, el banquero se percató de su presencia y salió a recibirle con cordialidad manifiesta —con una cordialidad ligeramente impregnada de emoción contenida, producida sin duda por el compromiso de su hija mayor, la celebración que provocaba la fiesta. Don Tomàs cogió del brazo al doctor Torrent, mientras le comunicaba con visible satisfacción que era el primero en llegar a lo que el banquero calificó de «simulacro de fiestecita». 


			El doctor trató de pronunciar una frase amable, pero don Tomàs le interrumpió. 


			—¡Ya hablaremos!, ¡ya hablaremos largo y tendido…! —le dijo. 


			Al doctor Torrent le hubiera gustado expresar la satisfacción que le producía encontrarse en la casa sin tener la obligación de ejercer de médico. De ese modo llegaron al tresillo en el que estaba la señora Adela Poch, de soltera Ardèvol, mujer del banquero y una persona desconocida por el doctor Torrent. Por la presentación que se produjo inmediatamente, resultó que esta persona era una parienta lejana de la señora del banquero, exactamente la señorita Carme Lagresa, residente en Barcelona y que había llegado hacía un momento, en el tren vespertino. 


			Al doctor Torrent, le pareció que la señorita Lagresa, parienta lejana de los banqueros, era más bien una parienta pobre. Parecía un poco desazonada, angustiada y cansada del viaje que acababa de realizar. Al doctor, le pareció notar en el ambiente que su aparición había producido, realmente, cierta sorpresa. En el momento de su llegada, la familia acababa de cenar y se habían trasladado a la sala para tomar café. 


			—¡La hemos invitado un montón de veces a cenar —decía doña Adela al doctor— y no ha querido comer nada! 


			La señorita aseguró reiteradamente que ya había cenado, que es lo que suelen decir siempre los parientes pobres cuando llegan a una casa donde no se les espera. De hecho, cuanto más explícitas y contundentes eran las afirmaciones de la señorita Lagresa, menos convencían. 


			De este modo, cuando, todos —y después de los saludos rutinarios, en el curso de los cuales la señora del banquero dijo al doctor lo mismo que le había dicho su marido, o sea la satisfacción que sentía por haber llegado el primero— se sentaron en el tresillo, el médico pudo observar que en la mesa de centro había dos cafés servidos y, al lado de las tazas un plato con crestas —sí, esos alimentos llamados crestas, tan típicos de la cocina casera burguesa. Una vez instalados, la señora Poch ofreció a su parienta lejana el plato de crestas. La señorita cogió una con la punta de dos dedos, y, con un ademán y una cara que revelaban que lo hacía por compromiso y casi a regañadientes, «ya que —agregó una vez más— he cenado muy bien en el tren», afirmación que don Tomàs no pudo evitar comentar con un gesto de mano perfectamente escéptico. Haciendo posturitas indicadoras de la lejanía social y de la posición escuálida en que se movía su existencia —y aludo a esta escualidez porque las posturas coincidían con los esfuerzos que hacía para esconder los zapatos bajo sus faldas—, la señorita mordió la cresta con displicencia, con las puntas de los dientes y con una timidez reveladora del esfuerzo que hacía. Cuando retiró la croqueta de la boca, se pudo observar que era una cresta rellena de espinacas. El verdor metálico de la hierba, tan típica, apareció entre las dos paredes, un poco grasientas, del alimento triangular. Por la cara que puso después del mordisco (que, a pesar de los esfuerzos, no pudo disimular), se pudo comprender que no le había gustado mucho y, de ese modo, se encontró con la cresta en el aire aguantada por los dos dedos, sin osar comerla y mucho menos devolverla al plato. La visión de una persona de cabellos grises, pálida, de cara algo trabajada e implorando, con la cresta en la mano que no le apetecía, y sin tino para devolverla al plato, «sufriendo por la maldita cresta», produjo al doctor Torrent una especie de hilaridad angustiosa que hubo de disimular. 


			En éstas, la conversación se generalizó y el doctor aprovechó la oportunidad para felicitar al matrimonio Poch por el compromiso de su hija Maria Teresa. Ante las palabras del doctor, doña Adela consideró necesario adoptar un gesto de depresión y de tristeza, porque, según repitió varias veces, el matrimonio de los hijos deja a los padres en una soledad inexorable que nada puede compensar sustancialmente. Cuando la señorita Lagresa vio a sus parientes francamente dados a la locuacidad sentimental, consideró que había llegado el momento de solucionar el problema de la cresta. Es decir, juzgó que la conversación tenía suficiente interés para poder pasar desapercibida una tentativa, al menos, de hacer desaparecer aquel extraño alimento. De manera lenta y disimulada, abrió la bolsa que tenía sobre la falda y disimuladamente, fue acercando la cresta poco a poco (con la vista fija en los interlocutores) a la boca de la bolsa. En un momento determinado, como quien no quiere la cosa, y mientras demostraba con la mirada el máximo interés por lo que los interlocutores decían, dejó caer la cresta dentro. Después, con una cara absolutamente clandestina, cerró la bolsa… Fue en ese momento cuando el señor Poch le preguntó, con un cordial interés, si la cresta de espinacas había sido de su agrado. La señorita Lagresa palideció, apareció una contracción de angustia dolorosa en su cara y después de un visible esfuerzo para articular una frase, pudo decir que la cresta le había gustado mucho, que la había encontrado muy alimenticia, pero que no osaría comer más, ya que a aquella hora no tenía costumbre de comer, aparte de que el viaje, ya se sabe, fatiga enormemente. El doctor Torrent supo más tarde (el doctor había presenciado mentalmente la escena, a pesar de no haberla visto con los ojos) que la grasa de la croqueta hizo en la bolsa una mancha tan visible y penetrante que nunca más pudo quitarse, a pesar de las incontables tentativas realizadas por la señorita en dicho sentido. «He aquí cómo una pobre señora», pensó el doctor Torrent, «puede perder estúpidamente un objeto útil cuando la obtención del mismo le había supuesto un sacrificio…» Pero de este comentario, debido a su misma objetividad, no quedó totalmente satisfecho. Fuese como fuese, después de sus palabras y a pesar de que ni don Tomàs ni su señora insistieron en el sentido de hacerle comer otra cresta, la señorita Lagresa adoptó a una actitud timorata, grisácea y borrosa y quizás, durante todo el tiempo que siguió, el momento en el que sintió su corazón más ligero fue cuando una camarera retiró de la mesa el plato de crestas. 


			Entonces, aparecieron en la puerta de la sala dos señores que al ser vistos por don Tomàs y el doctor Torrent fueron saludados con gran efusividad y con una gesticulación reveladora de la buena amistad que circulaba entre ellos. Eran el juez suplente de primera instancia, don Manuel Prats, que hacía muchos años que actuaba en este escalón de la justicia, porque el juez titular tenía una salud muy frágil y estaba muy delicado, lo que le obligaba a vivir una gran parte del año entre Barcelona y un pueblo de la huerta de Valencia, de donde era hijo, y el señor Pere Masdevall, registrador de la Propiedad de Vilaplana. Nadie se extrañó al verles llegar juntos, ya que eran muy amigos e iban siempre juntos. Los dos curiales eran realmente inseparables, pero la naturaleza de su relación era bastante más compleja de lo que aparentaba a primera vista. Los dos eran solteros, de temperamento amargo y seco; si uno era flaco y enjuto (el señor Prats), el otro era un flaco blando y la poca carne que tenía parecía que se le caía. Ambos eran pequeños de estatura y llevaban siempre sombrero: quiero decir que formaban parte de las treinta y cuatro personas que en Vilaplana llevaban siempre sombrero, tanto en las fiestas como en los días laborables. El doctor Torrent, que los conocía desde hacía muchos años y en invierno hacía con ellos tertulia bajo el reloj en el Casino, decía que estos hombres iban siempre juntos, no por un sentimiento de amistad gratuita sino porque se necesitaban mutuamente. Y, precisamente debido al hecho de que se necesitaban, se profesaban un menosprecio apenas disimulado. El señor Poch les acompañó hasta la butaca ocupada por doña Adela, a quien saludaron de una manera provincial marcadísima —el señor Masdevall muy desenvuelto, exageradamente despreocupado, y el señor Prats con una timidez rígida y con notorio engorro. El doctor Torrent contempló la escena con una curiosidad risueña y vio, una vez más, confirmada la tendencia a la ficción que tienen las apariencias de la vida. Su criterio era que de aquellos dos hombres el tímido era el señor Masdevall y el señor Prats, el desvergonzado y suficiente. 


			Doña Adela les ofreció café, que aceptaron y que les sirvieron rápidamente una vez aposentados. Ya dentro del grupo, Prats se quedó mudo y borrado, pareció como si se considerara de sobra. Masdevall cogió el puro más grande de las cajas que el señor Poch le presentó, lo encendió aparatosamente con un palillo que pareció sacarse de detrás de la oreja y entró en una locuacidad muy viva. Una vez servido el café, tomó la taza con la mano para tenerla más cerca de él, pero sin sacarse el cigarro de la boca. En un momento determinado el humo del puro le hizo llorar un ojo, y eso le hizo perder el control de sus movimientos. Antes de tener tiempo de posar la taza en la mesita de centro, el escozor de los ojos le produjo tal temblor en la mano, que la taza se tambaleó y el café se le cayó casi íntegramente sobre las perneras de los pantalones. La cosa fue tan rápida que nadie se enteró hasta que se produjo. Una de las personas que se percató fue la señorita Lagresa, que ante el estropicio exhaló un alarido casi histérico. Pero lo curioso fue que, a pesar de la vivacidad de su reacción, no se movió de la butaca donde estaba sentada con una actitud tímida y pasiva, pero cómodamente. La sorpresa se produjo cuando, en contraste con el alarido, los demás presentes estallaron en una carcajada que fue matizada por el tono y la discreción pasajera de cada uno de ellos. La señora Poch, como anfitriona de la casa, sólo pudo reírse como un compresivo y tolerante conejito. La risa de su marido tuvo una superficie y una visibilidad más perceptible en el marco de la corrección a que obligaba el invitado. El doctor Torrent se puso a reír a mandíbula batiente; dejando caer el cuerpo sobre el respaldo de la butaca que ocupaba, pasó disimuladamente la palma de la mano por el ramené y descompuso visiblemente la superficie lisa de la pegajosa brillantina que sujetaba sus ralos cabellos. El señor Prats llegó mucho más allá: Su carcajada fue execrable y tuvo un aspecto malévolo y frío. Se hubiera dicho que había llegado finalmente el momento, para el juez suplente, de pasárselo bien. Se levantó gesticulando de la silla que ocupaba y le preguntó a doña Adela el camino de la cocina. 


			—Usted mismo… —dijo la señora del banquero a la que finalmente le había salido una carcajada y estrujaba un pañuelo con los dientes. Una camarera que estaba presente acompañó al señor Prats hasta la cocina, de donde volvió muy rápido, con un platito con agua, polvos de jabón y una bayeta. Mientras tanto el señor Masdevall se había quedado literalmente desfondado en el ángulo del sofá en el que había tomado asiento. Tenía una cara pálida, de tiza. La cabeza se le había hundido entre la espalda prominente. El cigarro que mantenía lánguidamente con la punta de los dedos expelía un filete de humo cada vez más tenue y delgado. El señor Masdevall no era un hombre joven. Tenía todo el aspecto de haber traspasado la cincuentena. La delgadez de su constitución contribuía considerablemente a envejecerle. Como muchos hombres pequeños, debió de llevar, años atrás, un bigote grande, porque aún conservaba una buena reminiscencia. Sentado en el fondo del sofá parecía una piltrafa. 


			Cuando el señor Masdevall vio llegar a su amigo con los útiles para quitar la mancha, lo contempló con aire receloso, casi temeroso. Al comprobar que se le iba acercando con el platito en la mano, manifestó, gesticulando, una muda protesta, pero no llegó a tiempo. Con una rodilla en el suelo, el señor Prats impregnó la bayeta de agua, puso los polvos encima y empezó a refregar la parte impregnada por la mancha de café de los pantalones de su amigo. El señor Masdevall dejó hacer, con cara de estar comiendo manzanas ácidas y se fue crispando por momentos. El señor Prats consideraba que la operación que estaba llevando a cabo tenía que concebirse, digamos latu sensu, con amplitud y generosidad y, así, al cabo de poco rato, la parte delantera de la pernera de los pantalones del señor Masdevall presentaba una superficie mojada, irisada, con pequeñas pompas de jabón aséptico. Se apreciaba claramente que el señor Masdevall quería decir alguna cosa, construir una interjección violenta, elaborar una franca protesta; pero tantas veces como intentó hacerlo, no le salían las palabras. El hecho de estar invitado en una casa forastera, rodeado de un grupo de personas más bien irónicas y burlonas, se lo impidió. Alternaba estas estériles tentativas verbales con las miradas de despecho que proyectaba sobre el juez suplente, quien actuaba satisfecho, con una libertad y una normalidad que le llenaban de bienestar. Cuando el señor Prats consideró que las dimensiones del trato habían llegado a cierto grado de insidiosa plausibilidad, pidió a la señora Poch que le proporcionase polvos de talco. Una camarera fue a buscarlos al cuarto de baño de la señora del banquero. Los polvos estaban envasados en un cilindro de cartón, y bastaba con presionar ligeramente el culo del cilindro con el dedo para que salieran en forma de ráfaga por un agujero abierto en la parte opuesta. Con la alegre luminosidad que colorea las facciones, el señor Prats presionó el cilindro sobre los pantalones del registrador de la Propiedad, y a través de ráfagas sucesivas, los polvos de talco se proyectaron sobre la superficie mojada. Se formó un emplaste de una sustancia de color blanco rosado, que al cabo de unos momentos, al secarse, quedó convertido en una costra tiesa. Dicha costra dio a las perneras de los pantalones del señor Masdevall una extraña rigidez, algo angustiosa, desagradable. El señor Masdevall tenía aspecto de víctima abatida. El señor Prats le invitó a levantarse del sofá, alegando que el contacto con el aire y el movimiento contribuirían positivamente al éxito de la operación. Cuando el registrador, de pie, contempló el adefesio blanquecino, colgado de su bajo vientre, tuvo que reprimir, a duras penas, un intenso movimiento de indignación. Pero supo reprimirse… Mientras tanto, el juez echó una minuciosa mirada a su obra y quedó satisfecho del trabajo que acababa de realizar. Dijo al señor Poch, que estaba sentado a su lado: 


			—Le hemos salvado los pantalones; era lo mínimo que se podía hacer por un registrador de la Propiedad. 


			El lamentable accidente de la taza de café privó al doctor Torrent de seguir el movimiento de llegada de los invitados
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