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MARIO RIGONI Stern est né en 1921 à Asiago, dans la province de Vicence, en Vénétie. En 1938, il s’engage comme chasseur alpin dans l’armée italienne peu avant qu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands en 1943, il réussit à s’évader et regagne à pied son village natal. Chantre de la nature, il nous offre des pages magnifiques et inoubliables que l’on retrouve, entre autres, dans sa trilogie du Plateau (Histoire de Tönle, L’Année de la victoire, Les Saisons de Giacomo). Mario Rigoni Stern est mort en 2008.

LES SAISONS DE GIACOMO

Par sa sincérité, par son refus de tout racolage sentimental, ce roman constitue un témoignage irrécusable sur la désespérante absurdité des guerres. Qu’il soit dit et répété ici que Rigoni Stern est un grand, un très grand romancier, et que l’histoire de Giacomo est celle d’une Italie vraie, une Italie fraternelle, l’Italie de toujours.

Nice-Matin 

En s’attachant à des êtres ordinaires, meurtris, Rigoni Stern donne à ses livres une valeur universelle, qui n’en est que plus frappante. 

Le Monde

On trouve rarement pareille cohérence entre l’homme qui vit et l’homme qui écrit, pareille densité d’écriture.

Primo Levi

Mario Rigoni Stern est un poète et un humaniste, malgré les douleurs et les violences extrêmes, il sauve ce qu’il y a de plus précieux, l’amour des hommes, la fraternité.

Michel Polac
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COMMENT ET POURQUOI 
CE LIVRE A VU LE JOUR1

AVEC le temps, je vois beaucoup de souvenirs s’éloigner sans s’évanouir ; ils persistent comme une pâle brume d’automne au-dessus des maisons, des champs, des forêts. Pourtant, ces dernières décennies, pour les générations qui ont succédé à la mienne, le vécu et les histoires s’éloignent et s’évanouissent à une vitesse inédite. La vitesse, disait Andrea Zanzotto l’autre jour, ne laisse pas de répit, ne permet pas la réflexion, elle anéantit la mémoire. Alors, peut-être, sont-ce l’endroit où je vis, ainsi que mon pas de plus en plus lent, le visage des anciens, le temps au gré des saisons, le paysage qui m’aident à écrire, à voir sous la brume d’automne les “objets du souvenir” et à “définir par les mots”.

Peu avant sa mort, j’avais raconté à Gigi Ghirotti l’histoire de Tönle que j’avais moi-même entendue et que les lieux, les gens, les traces que je découvrais peu à peu m’ont ensuite poussé à écrire. Mes lecteurs savent que cette petite histoire était celle d’un homme ayant davantage vécu au XIXe qu’au XXe siècle, que c’était un montagnard opiniâtre et entêté aux mille métiers, à l’esprit libre et aventureux, mais qui savait déceler les vicissitudes de l’Histoire y compris là où les autres ne voyaient rien.

Je croyais que ce récit toucherait les rares habitants de ces montagnes, ou les gens d’un certain âge ; pourtant, le premier à m’écrire fut un jeune homme qui y avait découvert l’existence d’autres façons de vivre. Je fus également surpris par une critique en japonais apportée ici par un astrophysicien originaire de ce lointain pays. (“Dans le monde, nous sommes tous les habitants du même village”, écrivais-je dans une de mes premières nouvelles.)

Ainsi, ma mémoire avait-elle mis un pied dans le XIXe siècle ; cette époque m’était relativement familière : chez moi, les anciens étaient nés sous le gouvernement autrichien et ma mère me racontait des histoires du Risorgimento. Puis la Grande Guerre était arrivée : d’autres vicissitudes vécues au cours de cet épouvantable conflit, et notre petite patrie des Sept Communes ravagée et détruite en profondeur par quarante et un mois de guerre et, à partir de mai 1916, notre petit peuple réfugié ailleurs en Italie après avoir tout perdu. Des femmes, des vieillards et des enfants à la recherche d’un endroit où s’établir, pas toujours accueillis avec compassion, parfois chassés et moqués. Nos mères nous en parlaient rarement, mais quelquefois une photographie, une lettre, un document rouvrait le tiroir de la mémoire.


C’est cela qui me poussa à chercher dans mes souvenirs d’enfant et dans les documents, dans les récits de mes proches l’époque du retour au village rasé et de sa reconstruction ; et ensuite à écrire L’Année de la victoire. Qui n’est pas la victoire militaire sur l’armée ennemie vaincue, laquelle “remonte en ordre dispersé et sans espoir les vallées qu’elle avait descendues avec un orgueilleux aplomb”, mais de la vie sur la mort, du travail sur la destruction. Dans ces pages reviennent quelques personnages que j’avais déjà évoqués dans Histoire de Tönle ; de la sorte, ils continuent une petite saga villageoise au sein de l’histoire nationale.

Mais il me restait encore une époque à raconter, objet du souvenir à fixer par des mots ; il me restait les années de l’entre-deux-guerres, la période fasciste, pour faire le lien avec les deux autres livres que j’avais écrits auparavant : En guerre et Le Sergent dans la neige.

Il aurait été facile pour moi, ou en tout cas pas très difficile, de chercher des journaux de l’époque, des photographies, des journaux intimes, des correspondances, des livres ; mais moi, je voulais que ce soit ma mémoire qui travaille, que ce soit elle qui retrouve ces moments-là ; ma mémoire aidée et stimulée ou réveillée par des souvenirs cachés mais bien enregistrés sur le moment ; et aussi les choses : une rue, un hameau, une montagne, un pré, un arbre, un visage, un timbre de voix, un vol d’oiseaux, un orage, une chute de neige, une fête.

Je commençai à prendre des notes, à écrire quelques pages, à les réécrire ; à visiter des lieux, à relire, à écrire encore, à déchirer des pages. À m’interrompre comme si je n’avais plus d’encre dans mon stylo. Certaines choses me paraissaient dignes d’être écrites, d’autres non. Ou aucune.


Mes amis savaient que je travaillais à un projet et, parfois, ils me demandaient :

— Où en es-tu ? Quand pourrons-nous lire ton livre ?

Au printemps 1995, la maison d’édition Einaudi organisa à Venise une réunion de ses collaborateurs extérieurs, naturellement toute la direction était présente, et je fus convié à cette journée. J’eus du mal à trouver la salle dans le lacis de ruelles et arrivai en retard. Giulio Einaudi me vit entrer et m’invita d’un geste à la table où une place m’avait été réservée. Je m’assis, un peu gêné ; mais j’eus le souffle coupé lorsqu’il glissa sous mes yeux le catalogue des publications programmées à l’automne où le premier nom était le mien, avec un titre, la collection, le nombre de pages et le prix de vente. Je sentis mes genoux trembler. Des pages valables, j’en avais plus ou moins une trentaine, et le récit devait encore être développé, comblé, réécrit, décousu et recousu. Plus tard, à table, on me demanda :

— Arriveras-tu à nous le rendre pour fin août ? Ou, maximum, en septembre ? Beaucoup de libraires nous ont déjà passé commande ; et aujourd’hui l’impression prend plus de temps.

— Je ne sais pas, répondis-je. J’y travaille.

Cette fois-là, Giulio Einaudi, qui donnait toujours à ses employés la consigne de laisser les auteurs travailler en paix, me mit sous pression ; je me souvins de la fois où il m’avait raconté que Pavese avait tardé à rendre les épreuves d’un de ses livres sur lequel il faisait traîner le travail : un soir, il l’avait enfermé au bureau et lui avait dit qu’il ne lui ouvrirait que lorsqu’il se serait décidé à remettre les épreuves. Le lendemain matin, elles étaient prêtes.


De retour chez moi, je me mis immédiatement au travail. Mais j’étais dérangé, par le téléphone, par des visites, ou par des groupes scolaires, alors je décidai de m’isoler dans un endroit éloigné et secret : une plage de l’Adriatique, dans une sorte de pension gérée par des bonnes sœurs. Je pensais que là-bas, je serais tranquille. Pour diverses raisons, je ne parvins pas à tenir et, au bout de trois nuits, j’appelai une voiture pour me ramener chez moi.

Je repris l’écriture. Je ne répondais pas au téléphone (ma femme disait toujours que je n’étais “pas là”) ni aux lettres ; je parlais très peu, même à la maison. Je montais de bonne heure dans cette pièce ; je descendais pour manger, j’allais me promener en forêt ; je me remettais au travail jusqu’à l’heure du dîner. Je ne lisais pas les journaux, je ne regardais pas la télévision. Après le dîner, j’allais marcher sur des chemins muletiers ou des sentiers forestiers jusqu’à la tombée de la nuit, et même plus tard s’il y avait la lune. Mais je n’étais pas seul : j’étais avec Giacomo, Nino, Matteo, Tönle, Irene, Olga, le vieux Tana, Nin, Toni, Maria, Ménego ; bref, avec tous mes personnages dans les lieux que je racontais. Parfois, la nuit, il m’arrivait de me lever pour noter une pensée. En trois mois, j’arrivai de la sorte aux dernières pages et, comme toujours, je réécrivis tout depuis le début pour supprimer des imperfections ou des mots inutiles. À la relecture, ce que j’avais écrit m’émouvait. Et, enfin, avec un retard de quinze jours, le tapuscrit parvint via Biancamano, à Turin, pour devenir un livre : celui que vous tenez entre vos mains.

Il y a eu plusieurs réimpressions, j’ai reçu des centaines de lettres de lecteurs, mais celle qui m’a le plus touché est la suivante, envoyée d’Australie : “Fête des Rameaux, 1996. Cher Mario, j’ai reçu le 26 mars ton livre Les Saisons de Giacomo. Magnifique. On dirait que ce Giacomo a eu une vie identique à la mienne. Moi aussi j’ai participé à la compétition nationale de ski, mais je crois que l’on dormait dans une ancienne caserne de chasseurs alpins et que l’on mangeait à l’hôtel Summano, je ne sais pas s’il existe encore. Moi, par contre, je n’ai jamais été récupérateur. J’ai travaillé pour l’ossuaire pendant trois ans et ça payait bien, pour l’époque. J’ai connu le contrôleur. Il était bossu, il avait deux bosses, une devant et une derrière. Il était très méticuleux et ce qui n’allait pas, il le cassait. Mais avec moi il s’est montré très gentil et il m’a même choisi pour lui faire des échantillons. Comme tu l’imagines, en le lisant, j’ai eu l’impression de rajeunir. Combien de fois le relirai-je ? Pour l’heure, un immense merci, Mario. Je crois qu’il ne se passe pas un jour sans que je me souvienne de toi et que je pense à toi. Quand tu recevras cette lettre, j’espère que tu auras passé de bonnes Pâques aux côtés de ton épouse, de tes enfants et de tes petits-enfants. Je t’embrasse fort, ton inoubliable ami Marco.”

Voilà : de même que j’ai écrit Le Sergent dans la neige comme témoignage pour ceux qui ne sont pas rentrés à la maison, de même que j’ai écrit Histoire de Tönle pour sauver ces souvenirs qui autrement se seraient perdus et montrer le courage et la force d’esprit de nos grands-parents et L’Année de la victoire pour ne pas oublier les souffrances des réfugiés et l’amour que l’on a pour son village, j’ai écrit Les Saisons de Giacomo pour des hommes généreux qui après une longue guerre et après s’être battus afin de libérer l’Italie des fascistes et des Allemands, ont dû émigrer dans les années 1950 pour trouver du travail dans des terres lointaines et ont le cœur gonflé de nostalgie.

Enfin, mes livres forment comme un long récit unique pour apporter un peu de compagnie aux anciens, mais je souhaiterais aussi qu’ils fassent réfléchir les jeunes gens d’aujourd’hui, qui en savent peu sur notre passé et consacrent peu de temps à la lecture.



M. R. S.

Asiago, printemps 1997.

______________________

1 Ce texte de Mario Rigoni Stern forme la préface à l’édition de poche italienne des Saisons de Giacomo, publiée en 1997. (Note de l’éditeur.)
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