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Sinopsis




La inspectora Valentina Redondo y su compañero Oliver deciden tomarse unas vacaciones y viajan a Escocia para visitar a la familia de este. Su padre, Arthur Gordon, está empeñado en recuperar parte del patrimonio y de la historia de sus antepasados y ha adquirido el castillo de Huntly, en las Highlands, que había pertenecido a su familia hasta el siglo XVII. Durante la rehabilitación del edificio encuentra un diminuto despacho que llevaba oculto doscientos años y en él, documentos que revelan que las memorias de Lord Byron —supuestamente quemadas a comienzos del siglo XIX— pueden seguir intactas y hallarse entre esas paredes. Pronto correrá la voz del extraordinario hallazgo y tanto la prensa de todo el país como varias personas allegadas a la familia se acercarán a ellos para seguir el curioso acontecimiento. Sin embargo, la aparición de un hombre muerto en el castillo hará que Oliver y Valentina se sumerjan en una inesperada investigación que los llevará a adentrarse en la Escocia de épocas pasadas y que cambiará el destino de los Gordon e incluso la propia historia. 

Al tiempo, viajaremos a mediados del siglo XIX y descubriremos cómo Jules Berlioz —un modesto librero de las Highlands— y Mary MacLeod —una joven perteneciente a una familia escocesa acomodada— entrecruzan sus pasos en un camino literario y prohibido en el que el crimen lo salpicará todo de dudas y silencio hasta nuestros días.
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​
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Para Sara. Y para Luis, que se le detuvo el tiempo. 
Por toda esa luz que, como un fulgor, 

dejamos a nuestro paso y siempre permanece





1

—¿Cree usted que está bien hurgar en el pasado?

—No sé qué quiere decir con hurgar; pero ¿cómo podemos llegar a él si no excavamos un poco? El presente tiene un modo muy duro de pisotearlo.

HENRY JAMES,
Los papeles de Aspern, 1888

Que nuestra vida, si resulta breve, no sea de escasa consecuencia. Que, aunque sepamos que solo somos un suspiro en el viento, no permitamos que todos nuestros pasos se deshagan en el aire. Esa era la filosofía de Arthur Gordon, y en ella se aplicaba. Hacía solo unos años que se había quedado viudo de Lucía. Una mujer extraordinaria que, en cuarenta años de unión, le había dado dos hijos y muchos recuerdos a los que aferrarse. Que ella fuese española y él inglés había enriquecido mucho su pequeño universo de hábitos y costumbres. Arthur se había jubilado solo unos meses antes de su pérdida, y de pronto se había encontrado con mucho tiempo libre y pocas ganas de disfrutarlo.

Gracias a las rentas que recibía de su variado patrimonio y de antiguos negocios inmobiliarios, Arthur vivía de forma holgada; había decidido dejar Londres de manera definitiva para vivir con su madre en Stirling, al sur de Escocia. Allí dejaba crecer su todavía abundante cabellera blanca un poco más de lo habitual y se sentía más libre, más sosegado. Se iba a pescar con su hermano George y terminaba la jornada ante una hermosa chimenea con un buen whisky en la mano. ¿Qué más podía pedir?

Tal vez que regresase Lucía, que ambos pudiesen acariciar juntos aquel tiempo desgastado. Pero él ya sabía que hay luces que solo la muerte puede volver a reunir. Quizás podría desear que sus hijos fuesen más felices, que les sonriese siempre la fortuna; aunque para eso también creía que eran ellos los que debían pautar sus propios caminos. Tras reflexionar sobre su nueva situación, había decidido aprovechar el tiempo de vida que todavía le quedase con un objetivo claro: recuperar en la medida de lo posible el patrimonio familiar y todo lo vinculado al clan escocés de los Gordon, originario de los Borders, al sur de Escocia.

En aquellos instantes Arthur no conducía por territorio sureño, sino por el noreste escocés, con su reluciente y sólido Rover Jet 1 gris plateado. El vehículo, un clásico de 1950 descapotable, circulaba por las enredadas carreteras de las tierras altas con elegancia, como si hubiera sido concebido para deslizarse entre aquellos paisajes rodeados de bosques y montañas. Se dirigía, emocionado, hacia el castillo de Huntly. Su construcción original databa del siglo XII, pero las reformas consecutivas a lo largo de las centurias eran incontables. Había pertenecido a los Gordon hasta mediados del siglo XVII, en una época en que las guerras y los disturbios políticos y religiosos habían terminado con alguna ejecución y el castillo vacío durante décadas. El inmueble había sido vendido, y desde aquella primera transacción había pasado por muchas manos; Arthur lo había comprado por un precio razonable a un grupo inversor de un clan ancestralmente enemigo, el de los Forbes.

Transcurridas ya unas semanas desde la adquisición, y aunque el estado del castillo no era deplorable, esa tarde había quedado con un constructor amigo suyo y con un arquitecto de Aberdeen para ver las posibilidades de rehabilitación. Tal vez lo convirtiese en un museo, reservándose algún apartamento. Los turistas pagaban cantidades desorbitadas por entrar en los castillos escoceses, de modo que él solo tenía que buscar y analizar sus puntos fuertes y los elementos diferenciadores con la competencia. Descartaba dedicarlo a la hostelería, porque ya existía un hotel a solo tres kilómetros al otro lado del río, el Sandston; una preciosa y enorme casa de estilo georgiano que había pertenecido a los duques de Gordon hasta el siglo XVIII, aunque ahora también fuese propiedad de los Forbes. Este último detalle resultaba especialmente delicado por causa de aquella vieja enemistad entre las dos familias, pero lo cierto era que los Gordon y los Forbes llevaban ya muchos años sin enfrentamientos de relevancia.

Entretenido con estos pensamientos y justo antes de llegar al castillo de Huntly, Arthur atravesó el imponente pasillo de árboles centenarios que se acomodaban a ambos lados de la carretera. Aminoró la velocidad y aparcó sin gran ceremonia sobre una extensión de gravilla rodeada de césped. Por unos instantes, y como siempre le sucedía, se quedó contemplando la propiedad, que se dibujaba más como un palacio que como una fortificación defensiva. Eran tres edificios, aunque desde su posición solo podía ver uno: era el principal y más grande, y disponía de cuatro alturas de piedra, que remataban en un enorme tejado de pizarra salpicado de incontables chapiteles del mismo material. La belleza del inmueble era desde luego evocadora, y las inscripciones de su fachada muy poco usuales para un palacio escocés.

Arthur bajó del coche y vio cómo Donald Baird, el constructor, se aproximaba hacia él a buen paso y con unos planos en la mano. Lo conocía desde hacía muchos años por otros trabajos que habían hecho juntos, y suponía que Donald ya debía de estar cerca de la edad de jubilación. Sin embargo, tanto él como el propio Arthur se mantenían en una buena forma envidiable, aunque el constructor era más corpulento y ya había visto cómo comenzaba a ralear su fino cabello rubio, que cada vez se tornaba más claro.

—¡Querido amigo! —-exclamó el hombre, con una amplia sonrisa—, pensé que no llegabas nunca... Menos mal que me habías dejado unas llaves —--añadió, mostrándoselas, al tiempo que le estrechaba la mano.

—Ah, ¿ya has echado un vistazo? —-replicó Arthur sin saludarlo de forma explícita, pero con la franca afabilidad que se adivina en los viejos camaradas.

—Sí... Ya había estudiado los planos que me enviaste al despacho, pero es distinto verlo en directo. Por cierto, corre el rumor de que quieres comprar todos los torreones correosos de los Gordon que queden por Escocia... —-añadió en tono jocoso mientras ambos encaminaban sus pasos hacia aquel edificio principal, que era conocido como «el palacio».

—Solo los que resulten rentables, Donald.

—Menos mal, joder. Pensé que te estabas volviendo el típico viejo melancólico.

Arthur se rio de buena gana.

—Eso también.

Los dos hombres caminaron hasta el impresionante torreón de entrada del palacio, que hasta ahora había ocultado los otros dos edificios, de factura más modesta y de poca altura, y que en otra época habían servido de almacén, de vivienda para el servicio y para otras diversas utilidades. Arthur y Donald se detuvieron un rato y mantuvieron una conversación afable en la que, tras confirmar la buena salud de sus familias y lo interesante que podría resultar el proyecto de restauración de aquel viejo palacio, se adentraron en él y ascendieron por su escalera de caracol hasta la segunda planta.

El espacio se mostraba diáfano, pues el anterior propietario se había llevado los muebles; a pesar de que solo había piedra y enormes zócalos de madera cubriendo las paredes por todas partes, las estancias se presentaban acogedoras. Llegaron a la withdrawing room de la antigua marquesa de Gordon, que era un salón de pequeño tamaño, retirado, donde en el siglo XVII habían sido recibidas las visitas más privadas. Lo que más destacaba del espacio era una chimenea de piedra que a ambos lados disponía, al mismo nivel, de sendos medallones: uno con la efigie del marqués y otro con la representación de la marquesa del clan. Mientras admiraban la estancia, Donald no dejaba de darle vueltas a una duda que ya le había planteado a Arthur en el trayecto de ascenso por las escaleras.

—¿Ves? Aquí, ¡aquí! Algo no cuadra.

—Pero, Donald, ¿qué es lo que no te encaja? —-dudó Arthur, mirando los planos que su amigo le mostraba. Después dirigió su atención hacia las esquinas del cuarto—. Si te parece que hay un espacio extraño, te recuerdo que estas paredes son más gruesas de lo normal, y que este edificio fue reformado miles de veces, la última en 1602.

—Ya he visto la inscripción de la entrada, gracias —-replicó el constructor, con amable ironía—. No, no es eso. Este edificio ya dispone de contrafuertes suficientes aquí, aquí y allí —-indicó, marcando con la mano el plano y señalando a continuación determinados puntos de la estancia. Después dejó la documentación en el suelo y observó la pared que estaba a la izquierda de la chimenea, cubierta de madera con molduras cuadradas desde el suelo hasta el techo. Acto seguido, fue a la estancia trasera de la misma planta y cuando regresó asentía con gestos de cabeza a un asunto que había pensado y que todavía no había compartido.

—Yo creo que hay algo ahí detrás.

Arthur alzó una ceja y después frunció el ceño.

—¿Algo? Algo como qué, ¿un pasadizo?

Donald se encogió de hombros.

—No sé. Podría ser.

—Te recuerdo que este es un edificio protegido, y que en el ayuntamiento ya me han explicado que tendremos que dar cuenta de cualquier modificación estructural no autorizada; no podemos ponernos a hacer butrones alegremente para ver si hay pasadizos imaginarios.

—¿Te crees que no lo sé? —-replicó Donald, concentrado y sin dejar de mirar la pared. 

Justo en aquel instante llegó James Mayne, el joven arquitecto, que hasta ese momento no conocía en persona ni al constructor ni a Arthur. Se identificó, nervioso.

—Perdonen, yo... Abajo estaba abierto y he subido.

Arthur se presentó y lo recibió con una amplia sonrisa; se mostró encantado de que James pudiese echarles una mano con aquella idea del pasadizo. ¿Sería posible? ¡Se convertiría en un descubrimiento sensacional que atraería a multitud de turistas!

El arquitecto escuchó las explicaciones de Donald e inspeccionó la habitación colindante, que estaba en la misma planta, al otro lado de la pared donde se encontraba la chimenea y, en otro ángulo, de la pared de madera. Después, fijó su atención en los planos. Cuando alzó la mirada, Arthur y Donald esperaban sus comentarios como si se tratase del dictamen de un juez.

—Es difícil confirmar sus sospechas, la forma del edificio es algo retorcida en esta parte... Quizás, por una razón de diseño que se me escapa, consideraron hacer ahí una pared de un grosor mayor de lo necesario, o dieron por perdido un ángulo operativamente inútil... O tal vez se trate de un simple pasillo de una estancia a la otra que fuese cegado por razones de espacio para poder ocupar con mobiliario toda la pared.

—Hijo —-replicó Donald, suspirando y cruzándose de brazos—, nos estás estropeando la diversión, ¿sabes?

—Tal vez sea como en las películas y tengamos que mover un candelabro o algo así —-especuló Arthur con gesto pícaro.

Donald miró a su alrededor e hizo una mueca.

—Pues estamos fastidiados. Aquí no hay nada. Como no sea en la chimenea...

Los tres hombres se miraron y no tardaron ni dos segundos en encaminarse hacia aquella obra de arte que siglos atrás había dado cobijo al fuego. Si alguien hubiese entrado en aquel instante en la habitación, se habría sorprendido ante la estampa: un joven y delgaducho arquitecto inspeccionando las zonas altas y dos sexagenarios haciendo lo propio con las bajas. Presionaron con cuidado sobre los medallones y otros relieves y sobre cada una de las letras de las inscripciones, pues entre los medallones y en el dintel que los cubría las expresiones BYDAND y AVAND DARLY eran todavía legibles como marca indeleble de los Gordon.

—¿Qué significa? —-preguntó el arquitecto, estudiando las palabras. Arthur se incorporó y suspiró, aunque fue Donald el que contestó en su nombre.

—¡Qué van a significar, muchacho! «Resistir, luchar, avanzar»... Por Dios, si es el lema de los Gordon, los Gallos del Norte... ¿Nunca lo habías escuchado?

El joven, algo azorado, negó moviendo la cabeza de un lado a otro. Lo cierto era que aquellas expresiones estaban escritas en un viejo dialecto escocés que ni siquiera era exactamente gaélico, así que difícilmente podría haber entendido qué mensaje había sido grabado en la chimenea. A pesar de ello, Donald y Arthur se miraron con triste complicidad, porque sabían que el sentido de los clanes se diluía con el peso de los siglos. Aquel «Resiste y lucha» que era bydand y el «Hacia delante» que traducía el avand darly no tardarían en ser olvidados. Arthur se desplazó un par de pasos atrás, dando por infructuosa aquella exploración de la chimenea, porque estaba claro que allí no había manivelas ni interruptores secretos. ¿No había sido algo infantil por su parte aceptar siquiera la idea de una entrada oculta, de un pasadizo? Si hubiera algo, ya lo habría encontrado alguien, ¿no? Y la última reforma del edificio había sido para convertirlo en un palacio, no en un castillo con salidas de emergencia.

—Un momento —-dijo el arquitecto, que también había abandonado ya la chimenea y se había acercado a la pared de madera—. ¿Y aquí? Hay muchas molduras, sería posible ocultar algún punto en el que hacer presión para abrir una puerta por contrapesos —-añadió, más hablando para sí mismo que para Donald y Arthur. Los dos hombres se miraron: ¿por qué no? Un último intento.

Presionaron en todas y cada una de las cuadrículas de madera de aquella gran pared y, al terminar, agotados, comprendieron que en siglos pasados, muy posiblemente, los habitantes de aquel inmueble habrían tenido mejores cosas que hacer que camuflar puertas secretas hacia ninguna parte. Arthur resopló, cansado, y se sentó en el suelo.

—Será mejor que no le contemos esto a nadie. Quedaríamos como unos verdaderos gilipollas.

Donald se apoyó en la pared que les había dado tanto trabajo y sonrió, aceptando la derrota de su búsqueda; después comenzó a reír, porque sabía que había sido él quien había alimentado aquella idea romántica del pasadizo.

—No te rías, que esto ha sido culpa tuya, por meterme tonterías en la cabeza y por...

De pronto, Arthur dejó de hablar y se quedó mirando la pared. Donald y James siguieron el camino de su mirada, que permanecía fija en un punto que no acertaban a determinar.

—¿Qué? —-preguntó Donald—; por el amor de Dios, ¿qué ves?, ¿qué pasa?

Arthur se incorporó y se acercó corriendo.

—Por san Andrés, ¡no puedo creerlo! —-exclamó, con evidente nerviosismo—. No lo veíamos porque estaba camuflado bajo la moldura inferior de este recuadro, ¿veis?, ¡pero que me maten si esto no es una cerradura en miniatura!

En efecto, James y Donald se agacharon y comprobaron que allí había una pequeña cerradura de latón, invisible a los ojos si no se observaba la pared desde un ángulo muy bajo. La labor de un buen cerrajero y de un ebanista de calidad habían preservado la discreción de aquel diminuto cierre de metal. Los tres hombres intercambiaron entonces exclamaciones de sorpresa y alegría, de genuina curiosidad. ¡Era cierto, había algo allí detrás! ¿Qué sería? No podía tratarse de una zona de paso corriente, pues en tal caso la cerradura no habría sido disimulada con tanto esfuerzo y pericia.

Tras discutirlo un rato, Arthur decidió intentar abrirla por sus propios medios. En aquellas circunstancias, ¿quién demonios tendría la sangre fría para esperar a un cerrajero? Donald bajó a su furgoneta y cogió algo de material para hacer un par de intentos antes de llamar a un profesional que les abriese aquel misterio. Una palanca, un martillo, tres alambres... Para su asombro, y con un simple destornillador, tras unos minutos se escuchó un suave clic. Sin embargo, no hubo un solo movimiento, ningún resorte movió el panel que creían camuflado en la pared. Arthur tomó aire y, despacio, empujó el recuadro de madera que estaba sobre la diminuta cerradura. Los tres hombres ahogaron una exclamación de asombro al comprobar como una puerta de buen tamaño se abría con un quejido chirriante.

James fue el primero en reaccionar. Cogió su teléfono móvil del bolsillo y accionó la linterna. Miró a Arthur, que todavía no salía de su asombro y que forzaba la vista para ver qué había al otro lado. Por fin, se recobró de la impresión y tomó su propio teléfono móvil para lograr otro punto de luz, mientras Donald maldecía haberse dejado el suyo en la furgoneta. Fue él quien empujó del todo aquel panel vertical de falsa pared mientras James y Arthur iluminaban el interior.

—Pero ¿qué cojones...? ¡Por san Andrés!

Arthur no daba crédito. Ante sus ojos se mostraba una estancia que parecía sacada de un cuadro decimonónico. No era grande, pero sí disponía de espacio suficiente para albergar un pequeño escritorio, un sillón orejero y unos cuantos libros. Las paredes estaban cubiertas de estanterías, aunque la mayoría de ellas, curiosamente, estaban vacías; gran parte de los libros que tenían ante sus ojos se encontraban en el suelo o asomando sus formas desde alguna caja de madera.

—¿Qué...? ¿Una biblioteca? ¿Qué coño pinta aquí una biblioteca, si no hay ventanas? —-preguntó Donald, casi en una exclamación.

—No tengo ni idea —-reconoció Arthur, embriagado por aquella atmósfera lejana a la que habían accedido.

En el aire bailaban motas de polvo, como si el pasado todavía estuviese vivo y en movimiento allí adentro. Sobre los muebles y los libros, sin embargo, la nube de partículas y de viejas pelusas reposaba en completa quietud, como si su calma y silencio fuesen los protectores de un tesoro. A pesar de ello, los colores todavía se podían distinguir: el verde del terciopelo del sillón, el granate de la pluma que reposaba sobre el escritorio, la alfombra de tartán verde y negra. Sobre una mesa baja y diminuta, al lado del sillón, había lo que parecía una lámpara de aceite y un bloque de pasta de lacre junto a un sello de hierro. Los hombres entraron en el cuarto sin dejar de admirarlo y sin entender qué sentido tenía un espacio oculto de aquellas características.

—Parece... No sé, parece como si alguien se estuviese instalando aquí y de pronto hubiese dejado de abrir cajas, ¿no? —-dudó Arthur, que ya había comenzado, con cuidado, a mirar las cubiertas de los libros. ¿Qué antigüedad tendrían? ¡Allí podía haber una pequeña fortuna!

—A lo mejor ese Gordon del pasado no se instalaba, sino que estaba largándose a toda leche —-observó Donald, viendo que las cajas estaban a medio embalar.

Arthur frunció el ceño:

—No era un Gordon.

—¿Qué?

Donald miró a Arthur, que había hablado muy serio mientras observaba algo que iluminaba con su móvil sobre el escritorio. Parecía un bloque ordenado y amarillento de varios folios de gran tamaño. Uno de ellos estaba escrito con caligrafía clara, amplia y angulosa. Arthur sopló cuidadosamente el polvo que reposaba sobre el papel y comenzó a leer en voz alta.

Huntly, 22 de febrero de 1857

Estimado Adam:

Tal y como te prometí, viejo amigo, no he tardado en volver al norte. Me encuentro instalándome en el antiguo palacio de Huntly, que he adquirido a los Brodie; ya sabrás que se han marchado a América. Estoy dirigiendo y ultimando los arreglos definitivos, y en una semana vendrá mi mujer con Cassandra, Peter y la señora Paige. Que esta carta sirva como tarjeta de invitación para que tú y Elspeth nos deleitéis con una visita. Iremos a pescar al Deveron, donde verás las truchas y salmones más hermosos que puedas imaginar. El ambiente aquí es tranquilo, de modo que, a pesar de que permanezco en activo, atiendo las indicaciones del doctor Carlin, que como ya sabes me ha aconsejado reposo.

Sin embargo, y aún huyendo del bullicio, debo informarte de que ha sido el mismísimo estrépito el que ha acudido a mi nuevo refugio. Ha llegado a mis manos un manuscrito extraordinario, que creo que te gustará revisar. Me veré en la obligación de comunicar este hallazgo a otros posibles colegas interesados, pues en este negocio solo soy intermediario, pero deseo que seas tú el primer editor en tener conocimiento.

Creo que puedo afirmar, sin posibilidad de error, que tengo en mi poder las desaparecidas memorias de Lord Byron. Oportunamente, razonarás conmigo que fueron quemadas hace más de treinta años, pero ambos sabemos de la amplia y presumible posibilidad de que existiesen copias. Con todo, no es una copia lo que yo tengo aquí, querido amigo, sino el original. La caligrafía es inconfundible, el trazo, el estilo. Lo he comparado con varios de los diarios de Byron y no albergo duda alguna. El texto maneja contenidos ciertamente incómodos, pero no creo que resulten excesivos ni contrarios a la moral. Deberemos en todo caso verificar los detalles con Harrison, el abogado que te presenté en Aberdeen, pues habrá que atar los posibles inconvenientes legales antes de avanzar.

Por fortuna, y dadas las rarezas y pequeñas fortunas de mi colección, dispongo en Huntly de un cuarto de seguridad oculto que los Brodie han tenido la gentileza de mostrarme y que estoy seguro de que encantará a Cassandra; no creas que es gran cosa, un viejo pasillo reconvertido en poco más que un gran armario y que ahora solo guardaba papeles viejos del clan Gordon, pero estas pequeñas joyas se custodiarán mejor aquí que en mi despacho. Yo mismo he traído hasta este cubículo, a salvo de miradas curiosas, un par de cajas con algunos de los libros de mi colección.

En todo caso, y de momento, te ruego la debida discreción sobre este asunto. Confírmame, por favor, cuándo podrás venir; no me cabe duda de que tus ocupaciones en Inverness serán muchas, pero convendrás conmigo en que la relevancia de este hallazgo merece el esfuerzo. Quiero que revises este material sin falta, y debemos concertar una cita con el dueño del manuscrito, que viajará para la reunión desde Aberdeen.

Entretanto, te envío mis mejores deseos de salud para ti y tu esposa, y te confío mi ánimo de que logremos un acuerdo provechoso con este hallazgo, al que calculo un extraordinario valor de mercado.

Afectuosamente,

Stuart Hamilton

Cuando Arthur terminó de leer el documento, todos guardaron silencio. Él giró instintivamente la carta, y vio que en el reverso, en una cuadrícula pequeña, indicaba la dirección en Inverness de un tal Adam Chambers; aquella misiva solo estaba pendiente de ser doblada y lacrada para su envío. ¿Sería posible que las famosas memorias de Lord Byron estuviesen en aquel pequeño cuarto? Todo el mundo sabía que su contenido debía de ser escandaloso, pues habían sido quemadas en presencia y con el consentimiento de los mejores amigos del famoso escritor. Por otra parte, ¿qué le habría pasado al tal Hamilton? Estaba claro que no había llegado a comunicar a nadie de su entorno la existencia de aquel escondite, que para él no parecía ser más que una gigante caja fuerte, una extravagancia de la que hacía uso por cortesía de los anteriores inquilinos. Donald, completamente emocionado, se acercó a Arthur y posó las manos sobre sus hombros, agitándolos con energía.

—Joder, ¡Arthur, te vas a hacer de oro! ¿Ves como yo tenía razón? ¡Mira que lo dije, que no me cuadraban los planos! Ya me regalarás alguno de estos libros, ¿eh? Que si no llega a ser por mí, no encuentras esto ni de broma... Bueno, y por James, ¿eh, James? —-añadió, mirando al joven—. ¡Menos mal que insistió en mirar en la pared! Pero bueno, Arthur, ¿qué te pasa? ¡Estás pálido!

Arthur Gordon se limitó a negar con la cabeza. Tal vez necesitase unos segundos para recuperarse de la impresión, de aquella insólita sorpresa. Donald miró a su amigo y después de nuevo a James, que desde que había entrado en la pequeña habitación se encontraba estupefacto, como si no terminase de asumir lo que estaba viendo y viviendo.

—Estáis en shock, ¿eh? —-se rio Donald, que disimulaba los nervios con la incontinencia de su discurso—. Venga, vamos a buscar esas memorias, ¡tienen que estar en este cuarto!

—Byron... —-murmuró Arthur—. Esto tiene que ser el destino.

—El destino no, que he sido yo quien ha dicho que aquí había gato encerrado.

—No lo entiendes, Donald —-negó el otro, recuperando el tono normal de su voz; de pronto, esbozó una amplísima sonrisa—. ¿No te das cuenta? Su familia, la nuestra... ¡Es mi antepasado! ¡Un primo lejano, pero de la familia!

—¿Qué? Tu primo quién, ¿Hamilton?

—No... ¿Quién va a ser? Parece mentira que no lo sepas... ¡Byron!

Donald miró a su amigo y después a James, como si necesitase comprobar que lo que acababa de escuchar era correcto. El gesto de extrañeza y de absoluto desconcierto del tímido arquitecto le confirmó al constructor que no había escuchado mal. Resopló e intentó concentrarse.

—¿Qué coño dices, Arthur? ¿Cómo vas a ser tú familia de Byron? ¡Primos, nada menos! ¿Estamos locos?

Arthur lo tranquilizó con gestos de la mano, y de su serena sonrisa se adivinaba que iba a ofrecer una explicación.

—Primos muy lejanos, pero primos... ¿O es que no sabes cuál era el nombre completo de Byron?

—Joder, ¿y cómo quieres que lo sepa? ¿Tengo pinta de bibliotecario?

—George... —-dijo James, que observaba la escena sin dejar de iluminarla con su teléfono móvil, aunque con la claridad que entraba por la puerta y sus ojos ya acostumbrados a la penumbra apenas hacía falta. El arquitecto sonrió y miró a Arthur maravillado, porque acababa de comprenderlo todo. Después, pronunció tres palabras:

—George Gordon Byron.

Donald lanzó al aire un juramento, atónito.

—¿Byron era del clan Gordon? ¡No jodas, Arthur! ¿en serio?

—En serio —-le confirmó Arthur, exultante—. ¿No lo ves? ¡Ha sido cosa del destino que yo comprase esta propiedad! Un palacio que ya no era de los Gordon —-explicó, caminando por la polvorienta habitación y observándola con gesto fascinado—, y al que el azar y el destino han hecho llegar las memorias de uno de los miembros más notables del clan.

De pronto, Arthur pareció salir de la ensoñación sobre el clan y los mágicos caminos que pautaba el destino y su tono se volvió urgente y pragmático.

—Sí, tenemos que buscar esas memorias, deben de estar por aquí.

En este punto se mostraron todos de acuerdo, y descubrieron que había menos libros de los que parecía. Tres de las cajas guardaban solo documentos legales, títulos de propiedad y escrituras que parecían muy antiguas; había otros dos cajones de madera, mucho más pequeños y que se intuían más actuales, más propios del siglo XIX, y donde sí había libros. Aquellas dos pequeñas cajas debían de ser las que Hamilton referenciaba en su carta, sin duda. Pero ni rastro de las memorias de Lord Byron. ¿Estarían en algún departamento oculto de la habitación? Habría que examinarla con más detalle y necesitarían tiempo para ello. Arthur procuró serenarse y tomó aire.

—Tengo que llamar por teléfono... —-añadió, concentrado—. Guillermo no está —-razonó, refiriéndose a su hijo mayor—, pero Oliver sí. Dios mío, ¡no se lo va a creer!

Y así, mientras James y Donald todavía buscaban dónde podían estar aquellas enigmáticas memorias, Arthur salió del cuarto y se quedó a menos de un metro de él para telefonear a su hijo más joven, Oliver Gordon. Cielos, ¡qué asombroso era todo lo que tenía que contarle! Ya solo la idea de reformar aquel viejo castillo de la familia resultaba emocionante, ¡pero lo que acababan de descubrir era extraordinario! Mientras esperaba escuchar su voz al otro lado del intermitente latido del teléfono, Arthur desvió de nuevo la mirada hacia el interior de la pequeña habitación que, como un milagro, había conservado tras una diminuta cerradura de latón el aliento del tiempo.





Mary MacLeod

Cuando el aire soplaba tan frío en la ciudad de Aberdeen, daba la sensación de que todos los transeúntes fuesen seres solitarios. Se apretaban en sus ropajes y transitaban con urgencia por las calles de la ciudad de granito, sin lograr que sus huesos esquivasen el húmedo aliento del mar del Norte.

Mary MacLeod, de dieciocho años, caminaba del brazo de su madre, Elizabeth, sin apenas hablar, dejando a su paso una breve niebla blanca tras cada respiración. Ambas mujeres fueron avanzando por Union Street y, tras realizar algunas compras en una botica, llegaron a un establecimiento en el que la puerta y el marco del escaparate destacaban por su color verde. Varios libros, plumas de ganso y cisne y otros variados artículos para escribir cartas se mostraban con orden tras el cristal. En el dintel superior y en letras doradas, elegantes y cursivas, rezaba: Stoner - Libros desde 1840. Tras la cristalera, de pronto, apareció el rostro de un hombre, que las saludó desde el interior con una cordial sonrisa.

—Oh, no conozco a ese joven —-murmuró Elizabeth, casi para sí misma y haciendo ya ademán de entrar en la librería, deseosa de huir del frío.

—Tampoco yo, madre.

Mary empujó la puerta y sintió cómo esta se deslizaba sin apenas ejercer presión, pues era el joven quien había acudido a abrirla al ver que se acercaban. Al tiempo, sonaba la campanilla de la entrada como una alegre bienvenida.

—Buenos días, mesdames... O madame y mademoiselle, por supuesto —-matizó con marcado acento francés, mirando a Mary y haciendo una leve inclinación.

—Gracias por su gentileza —-respondió Elizabeth MacLeod, sin poder reprimir un escalofrío, del que pareció querer deshacerse con un gesto al entrar en un lugar más templado—. Buenos días... ¿No está el señor Campbell? —-preguntó, buscándolo con la mirada por toda la librería.

—Oh, sí. Se encuentra en el almacén, madame. Si lo desea, puedo ir a buscarlo. Sin embargo, si puedo ayudarla yo...

La señora MacLeod sonrió.

—Creo que sí, joven. Para comprar el Aberdeen Journal no creo que debamos importunar al señor Campbell. Cuanto antes terminemos, antes regresaremos a casa. ¡Es terrible, este clima!

—Sí, hace mucho frío hoy —-reconoció el joven, que se deslizó tras el mostrador para coger un ejemplar del periódico que le habían solicitado. Cuando puso el diario sobre el mueble, sonrió y se llevó la mano derecha al cabello, como si desease que su pelo rubio no se moviese ni un milímetro mientras realizaba la operación. En la portada del periódico se leía, en su parte superior izquierda, la fecha del 16 de enero de 1856.

La señora MacLeod observó al joven con interés. Destilaba cierto aire de inquebrantable pulcritud. Iba perfectamente afeitado y tenía unos ojos tan grises e impenetrables como la piedra de la ciudad de Aberdeen.

—Nunca lo había visto en Stoner.

—Oh, llevo ya casi tres semanas aquí, madame. Mi nombre es Jules Berlioz, para servirla a usted y a la señorita.

Ella asintió. Tal vez hiciese más tiempo del que recordaba que no acudía a la librería. Normalmente lo hacían los criados para recoger encargos o iba Mary con alguna amiga. Sin embargo, tras un interminable temporal de casi dos semanas, aquella mañana había amanecido con un cielo azul y brillante, y la señora MacLeod se había dejado convencer por Mary para salir a dar un breve paseo y hacer algunos recados. El médico le había recomendado, para sus nervios, que le diese el aire fresco. Sin embargo, no había calculado que la brisa escocesa de aquella mañana fuese a suponer una experiencia tan gélida.

—Madre, las cuartillas... Las necesito para mis cartas —-le recordó Mary, acercándose. La muchacha era de poca estatura, delgada, y aunque su rostro era armonioso y ovalado, no destacaba por su belleza.

—Oh, sí. Señor Berlioz, dispénsenos, por favor, algunos utensilios de escritura. Y dígame... Su acento, ¿es de París?

—¡Del mismísimo centro de París! —-respondió un hombre orondo que se aproximó de pronto desde una puerta abierta tras el mostrador, prorrumpiendo en una risotada.

—Ah, señor Campbell, le hacíamos ocupado en el almacén.

—Nunca estoy ocupado para tan gentiles damas. Bon accord! —-exclamó, con el saludo cordial y típico propio de Aberdeen—. Y bien, ¿las ha tratado adecuadamente mi querido Berlioz?

—Oh, sí. Un muchacho muy correcto. No sabía que había contratado usted personal galo.

El señor Campbell se echó ambas manos a la barriga, como si necesitase sujetarla, antes de continuar hablando.

—Es el hijo de un amigo francés. Ya sabe cómo es la juventud, viajando y buscando fortuna por todas partes... Pero no crea que Berlioz es un iletrado, ¿verdad, Berlioz?

El joven se limitó a negar con el gesto, algo incómodo, mientras acompañaba a Mary hasta el escaparate para que eligiese qué materiales necesitaba y deseaba adquirir. El señor Campbell señaló al muchacho y continuó hablando.

—Trabajaba en la mismísima Galignani de París, una librería de prestigio, desde luego. Y con autores ingleses en sus estanterías, me consta. Pero ya se sabe, no siempre hay trabajo para todos... Cuánto me alegro de verla por aquí, señora MacLeod. Me dijeron que estaba enferma.

—Sí... Mi salud es quebradiza, me temo. Hoy mi hija me ha animado a pasear, pero hay días en que apenas tengo fuerzas para levantarme.

—Cuánto lo lamento. ¿Y la ha visitado el médico? Tengo uno de mi mayor confianza que...

—Oh, no se moleste, señor Campbell. Se lo agradezco, pero no hay mucho que hacer. Mi marido lo ha arreglado para que me visiten ya dos especialistas, pero ambos dicen que son nervios. A veces creo que es nostalgia de mi querido Edimburgo.

—Oh, ¿la vieja chimenea? Descuide usted, señora MacLeod. Mi hermano me tiene informado de todo y no hay ninguna novedad en el sur de la que no tengamos cuenta en Aberdeen. Y nuestro ambiente ilustrado tampoco envidia en absoluto al de la capital, ¡qué gran universidad tenemos! Si me permite —-añadió, bajando el tono a uno que se aproximaba al de la confidencia—, también le diré que mi esposa, cuando tenía el ánimo decaído, caminaba por la costa. ¡No hay ningún lugar del mundo con playas doradas como las nuestras!

El señor Campbell comenzó entonces a hablar de los múltiples remedios que podían proceder para aquellos casos de nervios aparentemente incurables, mientras Berlioz mostraba las distintas cuartillas y libretas a Mary. De pronto, la joven pareció recordar algo.

—Oh, ¿no tendrán ustedes también el último número del Blackwood’s Magazine?

—¿El Maga? Sí, por supuesto, sígame. Esta semana han publicado un artículo muy interesante sobre el último viaje de Byron.

Jules percibió el interés de la joven y volvió hacia el mostrador para enseñarle el último número de la revista, en cuya portada, invariablemente, se dibujaba el retrato del historiador escocés George Buchanan. Mary palmoteó de alegría, sin poder contener su emoción.

—¡Qué alegría que incluyan esta semana un artículo sobre Lord Byron, adoro sus trabajos!

—Vaya —-observó el joven librero, alzando las cejas en gesto burlón—, pensaba que a estas alturas la byronmanía habría decaído. Hace ya más de treinta años que murió. No niego su gran valor literario, pero...

—Disculpe, señor Berlioz —-le cortó ella, con aparente e inalterable calma—, tal vez le he parecido muy joven e ignorante, pero le aseguro que no sigo modas gregarias cuando elijo mis lecturas.

El joven la miró a los ojos, sorprendido. ¿Quién lo habría dicho? Aquella mujercita menuda y pálida, de rostro corriente, tras su fachada anodina y simple guardaba un poco de luz.

—Le ruego que disculpe mi insolencia, no quería ofenderla. Es cierto que, por su juventud, supuse que preferiría lecturas más actuales.

—Sepa usted que mi última lectura fue el ensayo Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, que es una autora más antigua todavía que Byron.

—Una lectura interesante, sin duda. ¿Le ha gustado?

—Mucho.

—Habrá leído también, sin duda, el trabajo de la hija de la señora Wollstonecraft.

—¿Frankenstein? Reconozco que está bien escrito, pero no se encuentra entre mis pasiones la fantasía, señor Berlioz.

—Quizás en esa novela lo fantástico se formule como algo secundario. Si la analiza con detenimiento, sus simbolismos resultan de lo más interesantes.

Mary MacLeod suspiró con cierta impaciencia, como si le aburriese la condescendencia del librero, que apenas aparentaba tener cinco o seis años más que ella.

—¿Disponen en Stoner del poema «El prisionero de Chillon», de Byron? Todavía no lo he leído.

—Sí, creo que sí, mademoiselle. Sin embargo, si me permite una recomendación, como parece que le interesan los derechos femeninos, tal vez debiera leer Jane Eyre. Es una novela desde luego mucho más reciente que los ensayos que veo que tanto aprecia, y también ha sido escrita por una mujer.

Mary MacLeod sonrió sin mucho interés, dando a entender a Jules que debía evitar la pedantería e ir a por el poema de Byron que le había solicitado. Entretanto, su madre y el señor Campbell todavía charlaban animadamente sobre el gran remedio que el aire libre y la naturaleza suponían para mente y cuerpo. Cuando Jules Berlioz regresó, ella esperaba con el gesto distraído y mirando otros libros que reposaban en los estantes; fijó su atención en una de aquellas nuevas y modernas plumas estilográficas que se exponían en una vitrina.

—Quizás no lo sepa, mademoiselle, ocupada como debe de estar con ensayos más serios, pero ya que veo que le interesa Byron, le diré que el lord era también un gran amante de los animales, ¿lo sabía? Dicen que convivía con diez caballos, ocho perros, tres monos y hasta cinco gatos, un águila y..., si no recuerdo mal, ¡creo que hasta con un halcón!

Ella inclinó el rostro y lo miró con una amplia sonrisa de satisfacción, como si el librero le hubiese revelado un secreto muy sustancioso. Sin embargo, cuando comenzó a hablar, su tono fue marcadamente sarcástico.

—Me temo que la información le llegaba sesgada a París, señor Berlioz. Lord Byron disponía del arca de Noé que usted cita, pero se ha olvidado de incluir sus pavos reales, su grulla egipcia y las dos gallinas de Guinea que acostumbraba a tener en el salón. Y ahora, si me disculpa —-la joven Mary se dirigió hacia Elizabeth MacLeod—, tengo que llevar sin demora a mi madre al calor de la chimenea, antes de que coja un mal frío y le vuelva la debilidad.

Mary tomó a su madre del brazo con un gesto de cariño, señalándole sobre el mostrador sus adquisiciones e instándola a pagar para poder irse a casa lo antes posible. La mujer observó los artículos que había seleccionado su hija.

—Querida, ¿has pedido el Blackwoods? A tu padre no le va a gustar. ¡Si por lo menos fuese el Chamber’s Journal, con sus artículos de historia! Ay... —-Elizabeth suspiró, apretando el brazo de su hija y consintiéndola en aquella ocasión. Ambas se despidieron educadamente de Jules Berlioz y del señor Campbell, dejando tras de sí el sonido de la campanilla.

Berlioz, sin moverse tras el mostrador, se quedó mirando la calle a través del cristal del escaparate mientras las dos mujeres salían al encuentro del aire helado de la ciudad. Al joven francés no se le escapó cómo Mary, justo antes de desaparecer de su ángulo de visión, deslizaba la mirada al interior de la librería.

—¿Sabes quiénes eran las dos damas que acabas de atender, Berlioz? ¡De lo más distinguido de Aberdeen!

—¿Sí?

—Ya lo creo. Elizabeth MacLeod es la mujer del arquitecto más importante de la ciudad. Viven en Old Aberdeen, en una casa que parece un palacio. ¡Y qué jardines!

—Parece que conoces très bien a la familia.

—Y tanto. Ya eran clientes de mi hermano cuando vivían en Edimburgo, porque se trasladaron a Aberdeen hace apenas dos años —-le explicó, pues la antiquísima librería Stoner había nacido en Victoria Street, una de las calles más céntricas de la capital, y era regentada por el hermano mayor del señor Campbell, mientras que la librería de Aberdeen la había abierto él mismo hacía casi veinte años—. La joven a la que has despachado es Mary, la hija mayor. No es muy bonita, pero dudo que le falten pretendientes. Y viene con frecuencia, porque pasa mucho tiempo en casa y además de los bordados la entretienen las lecturas.

—¿Por qué sale poco, está enferma?

—Ella no, la madre. Si no es una cosa, es otra. Desconozco si el origen del mal está en el estómago o en la cabeza. Tal vez no sean más que nervios y nostalgias. El marido viaja mucho.

—Comprendo... ¿Y son muchos hermanos?

—No —-negó Campbell, haciendo ya ademán de regresar al almacén—, solo tienen otra hija pequeña, de ocho o nueve años, una mocosa —-añadió, con tono desvaído—. Voy a mi despacho... Ordena esas cuartillas del estante, ¿quieres, muchacho?

—Sí, señor.

Cuando Jules Berlioz se quedó solo ordenando la librería, no pudo evitar recordar la conversación que había tenido con Mary MacLeod. No le había parecido más que una niña rica y mimada que leía libros que apenas podía comprender. Una ingenua que se creía ilustrada cuando apenas había salido de casa, y que había elevado la consideración de sí misma por haber leído a Wollstonecraft, que en su opinión no era más que una feminista de vida libertina y disoluta.

Sin embargo, la joven MacLeod era rica. Y se encontraba en edad casadera. Él nunca dispondría de patrimonio para ser considerado como candidato, pero tal vez... En aquella ciudad no lo conocía nadie y, ¿por qué no? Quizás el camino no fuese muy elegante ni muy digno, pero era un camino. Y Jules Berlioz, al fin y al cabo, era un cazador.
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No escribo. He vivido demasiado tiempo cerca de Lord Byron, y el sol ha extinguido a la luciérnaga.

PERCY BYSSHE SHELLEY,
carta a su amigo Horacio Smith 
(Lerici, Italia, 1822)

Valentina caminaba sin rumbo definido, con la ligereza propia de los momentos felices. Oliver Gordon, a su lado, se había tumbado en el césped para tomar una fotografía con «buen ángulo» del palacio de Falkland, en Escocia. Ya lo habían visitado y acababan de pasear por su encantador invernadero blanco y su tosca pista de tenis, que era la más antigua del mundo. Aquellas vacaciones, sin duda, estaban resultando ser un verdadero soplo de aire fresco. Había quien viajaba como un mero trámite, de aquí para allá, de forma mecánica y sin ánimo de registrar nada en su memoria; y había quien, como ellos, asumía el viaje como un reencuentro. Adiós obligaciones, roles, cargos y rutinas. Caminando por aquellos jardines, Valentina ya no era teniente de la Sección de Homicidios de la Guardia Civil de Santander, al norte de España; había dejado el uniforme y el gesto serio en el cuartel, y a su perrita Duna y a la enorme gata Agatha bien cuidadas por Matilda, que gestionaba muchos aspectos prácticos de Villa Marina, la gran casona de corte francés que había sido reconvertida en hotel por Oliver al llegar a Suances, un pueblecito pesquero cercano a Santander. La pareja vivía dentro de la amplia finca de la propiedad, en una curiosa cabaña desde cuyo porche ambos se habían acostumbrado al vaivén de las olas y al ritmo de las mareas.

Y ahora Valentina estaba allí, a menos de una hora en coche de Edimburgo, paseando su delgada figura ataviada con un vestido de flores diminutas y unas sencillas sandalias; se recogía de vez en cuando su cabello castaño con gesto relajado, como si estar de vacaciones le permitiera reencontrarse con la esencia de sí misma, con la persona que sería si la vida no la hubiese ido revistiendo de capas inesperadas a lo largo del tiempo. Desde que había llegado a Escocia, no se había molestado en hacer deporte, y ni siquiera en mantener especial orden en su equipaje ni en la habitación, como era su costumbre.

—Ahí, ¡quieta! No te muevas... ¡Sonríe!

Y Valentina sonreía ante aquella nueva fotografía, solo porque sabía que él también iba a hacerlo. Con el gesto, un rayo de sol del templado agosto escocés le iluminó el rostro. Una extraña cicatriz en la mandíbula, un ojo negro como un mal presagio y otro verde y brillante. Valentina era, desde luego, una persona llena de contrastes. Oliver la miró con cariño indisimulado, y se sintió feliz. En aquel instante, él tampoco era Oliver Gordon, el profesor inglés que enseñaba su idioma en España y que había restaurado como hotel la singular herencia que había recibido, aquella casona a pie de playa llamada Villa Marina. Él y Valentina acababan de superar la pérdida de un bebé, y sabían que ella difícilmente podría volver a concebir. En los meses precedentes habían descendido a abismos distintos y profundos, para después retomar el vuelo cogidos de la mano. Podía resultar un discurso algo cursi, pero había sido emocionante e intenso resurgir juntos cuando ya no había esperanza.

Ahora, por las calles de Falkland solo paseaban un hombre y una mujer que se habían reconciliado con el mundo. En aquellas vacaciones eran sencillamente Oliver y Valentina, dos treintañeros que rayaban la cuarentena, que estaban prometidos y que no volverían a sus obligaciones rutinarias hasta que acabase el verano. Les gustaban sus vidas y el pequeño mundo inventado por el que se deslizaban, pero por unos días resultaba agradable convertirse en simples turistas y curiosear otros universos sin que nadie albergase expectativas sobre sus pasos.

Decidieron tomar un café en la terraza de The Covenanter, justo delante del palacio que acababan de visitar. La cafetería formaba parte de un pintoresco y pequeño hotel de dos alturas, sobre cuyo dintel de entrada rezaba: ABAJO CON LA TIRANÍA – NOSOTROS SOMOS Y HAREMOS LA LIBERTAD. 1638-1688.

—Qué curioso —-comentó Valentina, observando el cartel—, en este pueblo hay marcas en muchos dinteles de las puertas de las casas, números y letras sueltas... No sé qué significan, pero en este caso está claro que hay toda una declaración de intenciones.

—Sí —-reconoció Oliver—, mi abuela te podrá contar más; ya sabes que conoce todas las leyendas y detalles de la zona... ¡Te recuerdo que yo me crie en Londres y que aquí casi soy tan turista como tú!

—Chist... —-objetó Valentina, fingiendo tener miedo de que alguien los escuchase—. Como te oiga tu padre decir eso te estrangula. Me dijo el otro día que no importaba dónde hubiese nacido un Gordon, que siempre sería escocés.

Oliver se rio.

—No le hagas ni caso... Ahora que le ha dado por recuperar el patrimonio de la familia anda con esas historias, pero ha pasado media vida en Inglaterra.

De pronto, comenzó a sonar el teléfono móvil de Oliver.

—Hablando del rey de Roma... —-dijo, descolgando el aparato—. ¿Papá? Sí, ¿qué tal por tus nuevos dominios? ¿Cómo...? Espera, no tan rápido que no te sigo... ¿Ahí, en Huntly? ¡No puede ser!

La conversación continuó con exclamaciones de sorpresa y admiración, y con solicitud de aclaraciones y explicaciones continuas de Oliver a Arthur Gordon. Valentina escuchó el diálogo de forma sesgada. Hablaban de una biblioteca oculta, de una pared con una cerradura secreta y de Lord Byron. ¡Lord Byron! No es que ella leyese gran cosa, pero sabía perfectamente de la importancia de uno de los poetas más famosos del mundo. ¿Qué habría pasado? Al menos parecía algo positivo y alegre, sin ningún cadáver ni drama criminal de por medio, para variar. Una biblioteca secreta... Cosas así solo sucedían en las novelas, ¿no? Desde luego, Escocia era un buen lugar para perderse en castillos de leyenda y en sueños sin tiempo.

Cuando Oliver se despidió, le dijo a su padre que no podrían subir a Huntly hasta dos días después, pues a la mañana siguiente habían prometido acompañar a la abuela Emily a los Highland Games, que aquellas semanas se estaban celebrando en distintas localidades escocesas y que justo ahora tocaban en Stirling. Cuando colgó, Valentina lo miró con una mueca burlona.

—Ya puede ser interesante esa biblioteca secreta... ¿No íbamos pasado mañana a hacer senderismo por el lago Lomond?

—Ay, sí, perdona, amor... Pero podemos hacerlo después, tenemos días de sobra —-se excusó él, dándole un beso y haciendo algo parecido a un puchero de disculpa. Ella se echó a reír.

—Anda, cuéntame.

Oliver le explicó con detalle todo lo que Arthur Gordon había vivido aquella tarde, mientras Valentina, atónita e interesada, tomaba a pequeños sorbos el café que le habían servido. Oliver, que era licenciado en Filología Hispánica y que había realizado varios cursos de literatura, se mostraba realmente entusiasmado y no dejaba de hablar y de formular teorías.

—A ver, espera —-le interrumpió Valentina, con gesto de extrañeza—. Pero ¿qué es eso de que sois primos de Byron?

—¡Pero si ya te lo había contado cuando vimos su retrato en la National Portrait Gallery!

—¿En Londres? Por Dios, Oliver, ¡pensaba que estabas de broma! No sé si te has fijado en que tu abuela cuando pasea por Stirling llama primo a todo el mundo... Y tener en línea ascendente colateral a un primo lejanísimo de hace doscientos años no sé si se puede considerar precisamente familia.

Oliver se fingió ofendido.

—¿Cómo que no? ¿Acaso no tenemos el mismo apellido?

—¡Venga ya! —-exclamó ella, riéndose de buena gana—. Te recuerdo que también me quisiste colar que el de la ginebra Gordon’s era de tu familia.

—¿Lo dudas? Los Gordon somos muy emprendedores —-replicó, guiñándole uno de sus ojos azules y dándole otro beso en los labios—. Un día tengo que presentarte al primo de la ginebra, recuérdamelo.

—¡Pero si no lo conoces de nada!

—¿Y qué más da? ¡Es un Gordon!

Ella suspiró y negó con el gesto; no le quedaba más opción que aceptar, como una broma que nunca tendría fin, la apropiación familiar indebida de todos aquellos Gordon que hubiesen hecho algo reseñable a lo largo de los siglos.

—Bien, supongamos que tu padre encuentra esas famosas memorias de Byron, ¿por qué son tan importantes?

—¡Pero, baby, no puedo creerlo! ¿En serio me lo preguntas? Valentina, ¡las memorias de Lord Byron, uno de los escritores más carismáticos y talentosos de los últimos siglos!

—En tu familia sois un poco exageradillos con todo, ¿no?

—Que no, que no... Mira, por lo que sé, Byron tardó unos tres años en escribir sus memorias, y las acabó poco tiempo antes de morir.

—¿Era muy mayor?

—¿Eh? No, no... Murió con treinta y seis años.

—¿Y ya se había hecho una autobiografía? —-se sorprendió ella—. Qué pedante y egocéntrico debía de ser.

—Que no —-comenzó a desesperarse Oliver, que abandonó su tono ligero a cambio de otro más vehemente, en el que se adivinaba una verdadera admiración por aquel escritor decimonónico; Valentina se dio cuenta y dejó de gastar bromas. Él continuó explicándose—:  Byron murió en 1824, y creo que fue dos o tres años antes cuando envió las memorias a un amigo suyo, Thomas Moore... Un poeta, ¿te suena?

—No, lo siento.

—Vale, pues la instrucción era que debía guardar las memorias y publicarlas a su muerte, o hacer con ellas para entonces lo que quisiera. Que no creas que esto es un secreto, que son cosas que pasaron y que aquí sabe todo el mundo... Bien, pues cuando Byron murió en Grecia...

—¿Y qué demonios hacía en Grecia?

—Es muy largo de explicar, ¿nos centramos?

—Sí, perdona.

—Bueno, pues Moore le vendió las memorias a Murray, que era el editor de Byron. Pero parece que entre los dos, junto con Hobhouse, que era el mejor amigo del escritor, decidieron quemar el manuscrito.

Valentina se quedó boquiabierta, sinceramente sorprendida.

—Pero... No entiendo. ¿No eran sus amigos? ¿Por qué iban a hacer eso?

Oliver se encogió de hombros.

—No lo sé. Dicen que Moore llegó a retar a duelo a Murray por querer destruir el material que le había vendido, en vez de publicarlo como era de esperar... Cuando lo estudié leí muchas teorías. Que si en las memorias se podía ver claramente que Byron era bisexual, que si se desvelaba que había tenido una hija con su media hermana, que si se metió en medio la exmujer para que quemasen el manuscrito... Yo creo que, fuera lo que fuese, el editor quiso proteger su negocio de escándalos; así seguiría vendiendo sin sobresaltos los libros de Byron, que era toda una celebridad.

—¿Estaba divorciado en pleno siglo XIX y había dejado embarazada a su hermanastra? ¡Qué tío! —-se rio Valentina, que se había fijado más en el potencial contenido del manuscrito que en el motivo en sí por el que lo habrían quemado.

—Piensa que mucho de lo que se dice son especulaciones. Mi abuela sabe más cosas, seguro. Podemos preguntarle esta noche.

—Sí, buena idea. Hasta ahora me ha contado toda clase de historias de misterio, crímenes y leyendas de las Highlands, tal vez sepa algo interesante de Byron que no venga en los libros. O del tal Hamilton que tu padre dice que firma la carta que encontraron. En cuanto lleguemos a Stirling lo busco por internet.

Oliver frunció el ceño en señal de cariñosa amonestación. Ambos sabían que, para aquellas vacaciones, habían quedado en mantener sus móviles operativos, pero solo para llamadas y sin conexión a internet. En el caso de Valentina era fácil, porque ni siquiera había conectado el roaming para servicios internacionales y, por algún motivo técnico que se le escapaba, ahora no era capaz de hacerlo desde Escocia.

—No me mires así —-sonrió ella, defendiéndose—, solo voy a conectarme a internet en casa de tu abuela. Ahora hasta yo quiero leer esas memorias. Espero que tu padre las localice, aunque ya solo la historia de ese archivo que ha encontrado es increíble... ¡Estoy deseando ir a Huntly!

Oliver se atusó su cabello oscuro y suspiró con gesto alegre y resignado, porque sabía que Valentina ya había activado, sin querer, su propio y personal programa de investigación. ¿Cómo iba a imaginar que, desde aquel instante, ambos iban a adentrarse en un camino en el que la muerte iba a pesar más que varios siglos de silencio?

 

 

Llegaron a Stirling al anochecer. A Valentina, según se acercaban, siempre le parecía estar adentrándose en un Edimburgo de juguete, como si estuviese ante una acogedora y manejable versión en miniatura de la capital escocesa. Tal vez la idea le viniese de la extraordinaria semejanza exterior de los castillos de las dos ciudades, pues ambos se asentaban en altas colinas de origen volcánico, que los dibujaban sobre impresionantes acantilados. Sin embargo, ¡qué diferentes eran! La fortaleza de la capital guardaba un corazón militar, y la de Stirling escondía unicornios y leyendas en cada una de sus estancias. A Valentina le agradaba visitar a Emily Gordon, la incombustible abuela de Oliver. Él creía que debía de tener unos noventa años, pero nunca había conseguido que ella le confirmase su verdadera edad.

Subieron la empinada carretera de Castle Wynd hasta llegar a la casa familiar, que estaba a solo unos pasos del castillo y prácticamente pegada al cementerio, del que solo la separaban frondosos árboles y setos de boj. Era una típica construcción escocesa de tres alturas encalada, aunque precisamente por ello contrastaba con todas las de aquella zona, de piedra caravista. Subiendo la cuesta, al hogar de los Gordon le precedía la impresionante fachada en ruinas de la vivienda del que había sido el guardián del castillo en el siglo XVI, y en la acera de enfrente se alzaba la imponente edificación renacentista de Argyll’s Lodging, de más de cuatrocientos años de antigüedad. Quizás la aparente modestia del hogar de los Gordon obedeciese más al contrapunto con el entorno que a la vivienda en sí. Oliver aparcó en el amplio jardín de entrada, donde encontraron a Emily charlando con un vecino.

Era una mujer diminuta y con todo el cabello blanco, recogido en un moño alto y abombado. En la mano derecha llevaba un pequeño ramillete de lavanda. Al verlos llegar, se despidió del vecino y se dirigió hacia ellos con ademán tranquilo y una sorprendente agilidad.

—¡Qué bien que ya estéis aquí! ¿Qué tal por Fife?

—Ah, muy bien —-le contestó Oliver, agachándose para darle un beso en la mejilla—. Hemos visitado Saint Andrews y Falkland.

El rostro de la anciana esbozó una gran sonrisa, y los pliegues de su tez se recogieron como la piel de un antiguo pergamino. Tomó del brazo a Valentina, que también se había inclinado para besarla, e hizo pasar a la pareja al interior de la casa porque ya refrescaba, y no era bueno «estar sin nada en el estómago»; además, había preparado «una sopa deliciosa». Valentina suspiró, porque no había tomado más sopa en toda su vida que en Escocia, aunque allí había descubierto que la servían tanto en forma de caldo como de crema de verduras, así que no tenía claro qué era lo que iba a encontrarse exactamente para la cena. Mientras se acomodaban en la amplia y rústica cocina de la
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