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A tutti i nostri lettori
ricordiamo, a scanso di equivoci,


che i fatti narrati in questo libro e i personaggi descritti,


sono frutto della fantasia
dell’autore.

Le partite di scacchi citate, invece,


sono state tutte realmente
giocate nel 1987.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  

    
Le ferite morali hanno
questa particolarità, che si nascondono ma non si richiudono:
sempre dolorose, sempre pronte a sanguinare
  



  
quando vengono toccate, 
  

    
restano vive e aperte nel cuore.
  


     Alexandre Dumas, 
Il Conte di
Montecristo
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Nella prima fase della
partita i due giocatori


si preoccupano di “sviluppare” i pezzi e di arroccare.


Questa fase viene chiamata
“apertura”.

Adolivio Capece, “Imparo gli scacchi”, 1976
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Da qualche minuto non
sentiva più i lamenti.


Anche i colpi sulle pareti del bagagliaio erano cessati.
Doveva aver esaurito le forze. Che fosse finita l’aria era da
escludere, ma non poteva fermarsi a controllare.

Quella vecchia Skoda puzzava ancora di sigaretta. L’odore di
nicotina era intriso ovunque. Nella finta pelle dei sedili, nelle
plastiche della plancia, in ciò che restava dei tappetini. Era un
odore amaro e dolciastro insieme, remoto ma presente come un brutto
ricordo d’infanzia. Aver tenuto a lungo i finestrini abbassati era
servito soltanto a raffreddare l’abitacolo. Quando l’aveva scelta,
vedendola dimenticata in un oscuro parcheggio di periferia, non
poteva sapere che il proprietario fosse un fumatore incallito.
Aveva scosso a lungo e con forza il finestrino dal lato del
passeggero, il modello era così datato che lo aveva scardinato in
meno di un minuto. Con un cacciavite aveva forzato i coperchi del
blocchetto di accensione e fatto ponte con i cavi del motorino di
avviamento, fino a sentir tossire un motore stanco.

Ora mancavano pochi minuti all’una di notte e per le strade di
Schio non c’era anima viva. Davanti aveva un lungo rettilineo
deserto. Dietro, lo specchietto retrovisore restituiva altrettanto
vuoto. 

Scansò la piccola rotonda davanti al teatro Civico e poco dopo
si ritrovò sulla destra via Venti Settembre. La imboccò con una
rapida sterzata e spense i fari. L’oscurità avvolse l’auto.

Procedette piano per evitare ogni rischio e ridurre al minimo
il rumore. A sinistra il lungo muro di mattoni che cingeva l’area
del vecchio lanificio Rossi era quasi invisibile. A cento metri
dalla fine della via, uno stretto varco dava accesso a un grande
parcheggio pubblico. Non vedeva quasi nulla, ma sapeva dove si
trovava l’apertura sul muro, larga poco più di un’automobile. La
raggiunse e la attraversò con cautela. 

Il parcheggio era illuminato da due lampioni che irradiavano
una luce giallognola. Dopo un primo settore asfaltato proseguiva in
uno sterrato che si incuneava in mezzo a una serie di alberi dal
tronco spesso, l’ideale per rendere invisibile un’auto a quell’ora
della notte.

Fermò la Skoda sotto la pianta più grossa, prese lo zainetto
sul sedile a fianco, scese e guardò intorno. Davanti a sé
intravedeva la sagoma imponente della Fabbrica Alta, il grande
lanificio di sei piani costruito nell’Ottocento da Alessandro
Rossi, vuoto da decenni. Sulla sinistra, oltre la rete metallica
che separava il parcheggio dall’area della vecchia fabbrica,
correvano alcuni edifici industriali lugubri e cadenti, circondati
da vegetazione incolta. 

Rimase immobile e in silenzio, attento a captare eventuali
rumori. Non era il caso di trovarsi davanti qualche sbandato
accampato tra i capannoni abbandonati.

Poi si mosse. Andò sul retro della Skoda, premette il pulsante
del bagagliaio e lo sollevò. L’uomo all’interno lo guardò con gli
occhi sbarrati. Il volto, a pochi centimetri dalla fioca lampadina
del vano, era stravolto. Si trovava nella stessa posizione in cui
l’aveva lasciato quasi due ore prima. Le mani legate dietro la
schiena con una corda, le gambe piegate verso il petto, la bocca
chiusa con del nastro da pacchi. 

Gli afferrò i piedi e li portò verso l’esterno, aiutandolo a
uscire dal portabagagli. Chiuse il portellone e impugnò al centro
la corda che gli teneva legati i polsi, così da controllarne i
movimenti; con l’altra mano estrasse un coltello dal giaccone e
glielo puntò alla nuca.

“Cammina”, disse.

Lo spinse davanti a sé, verso un punto dove la rete di
recinzione presentava uno squarcio di vecchia data. Non era grande,
ma vi si poteva passare con facilità. Lo costrinse a piegare la
schiena per attraversare il varco. Fu in quel momento che l’uomo
approfittò della manovra per cercare di divincolarsi, ma l’altro si
era preparato alla mossa e aveva intensificato la stretta ai polsi.
Il risultato fu che si sbilanciarono entrambi e finirono per
perdere l’equilibrio. Nella caduta il prigioniero rimase impigliato
con una gamba in una sporgenza appuntita della recinzione, il ferro
scoperto gli strappò il pantalone ed entrò nel polpaccio. Emise un
lungo lamento, attutito dal nastro adesivo sulla bocca. 

“Riprova e ti uccido qui”, disse il guidatore della Skoda
premendogli il coltello sul collo.

Fece alzare l’uomo da terra e lo spinse per farlo avanzare
verso il fondo della Fabbrica Alta, nascosto alla vista di
chiunque. Arrivarono a ridosso del lato corto dell’edificio, nel
punto in cui due rampe di una scala metallica fatiscente portavano
al secondo piano e a una porta di metallo, gialla per la ruggine.


Salirono fino alla porta, con l’uomo legato che zoppicava e
gemeva a ogni appoggio sulla gamba ferita. Il guidatore della Skoda
abbassò la maniglia e la spinse. Sapeva di trovare la porta aperta,
la sera precedente aveva fatto lo stesso percorso e aveva forzato
senza difficoltà la vecchia serratura, già mezza scardinata dal
tempo. 

Entrarono in uno stanzone spettrale. Ovunque a terra c’erano
segatura e polvere di intonaco, le assi del pavimento
scricchiolarono sotto i loro piedi dando l’impressione di cedere a
ogni passo. In fondo una grossa tenda copriva un’apertura. La
oltrepassarono e si ritrovarono nel grande spazio principale del
piano, con un’infilata di alte finestre su entrambi i lati. Da
quelle di destra arrivava il riverbero dei lampioni nel parcheggio.
Il salone era lungo una quarantina di metri e al centro era
scandito da due ordini di colonne di cemento. 

L’ambiente era vuoto, qua e là soltanto qualche asse di legno
e alcune sedie da ufficio con l’imbottitura sventrata. Il guidatore
della Skoda portò l’uomo verso la sedia più vicina e lo spinse
perché si sedesse. Fece passare le mani legate dietro lo schienale
e gli premette un piede sul ginocchio della gamba ferita per
impedirgli i movimenti. Sfilò lo zainetto dalle spalle ed estrasse
alcuni lunghi pezzi di corda, con cui legò le caviglie alla sedia.


Indietreggiò e lo guardò per alcuni secondi, inspirò a fondo e
rilasciò l’aria lentamente.

“Se siamo qui, forse hai capito cosa sta per succedere”.

L’imbavagliato emise dei suoni, inarcando il busto. Il
guidatore della Skoda gli si avvicinò e gli tolse il nastro adesivo
dalla bocca.

“Cosa vuoi fare, è tutto assurdo, Cristo santo, perché
adesso?”, esclamò l’uomo tutto d’un fiato.

“Perché? Perché non tutto si aggiusta, una volta che si è
rotto. Ci provi. Ma non si aggiusta”.

“Ma possiamo parlarne”. 

“Non c’è niente da dire. Adesso è tempo di chiudere questa
storia”.

Dallo zainetto estrasse una busta di plastica e del nastro
adesivo. Calò la busta sulla testa del prigioniero, che prese a
dimenarsi e a gridare terrorizzato. Con il nastro adesivo chiuse
l’involucro attorno al collo e si allontanò di qualche passo.


L’uomo sulla sedia girò la testa in modo convulso e prese a
scuotere tutto il corpo, la sedia rimbalzò più volte sul pavimento
e i colpi rimbombarono sordi all’interno del salone. Il respiro
divenne affannoso, la busta si gonfiò di aria, il volto all’interno
divenne irriconoscibile fin quasi a scomparire. Dopo poco i
movimenti divennero più lenti, si fecero lievi sussulti.

Un minuto dopo era tutto finito.



In piedi, il guidatore della Skoda osservò il corpo immobile.
Gli si avvicinò, armeggiò sulla cintura dei jeans, la sganciò, aprì
e abbassò i pantaloni. Poi fece scendere anche gli slip, scoprendo
gli organi genitali.

L’ultima cosa che prese dallo zainetto fu una bottiglietta da
mezzo litro di coca-cola riempita con un liquido trasparente. Tolse
il tappo e svuotò l’intero contenuto sull’inguine del cadavere. Una
leggera schiuma bianca si formò sfrigolando e si allargò in mezzo
alle gambe, colando sulle cosce e depositandosi in una piccola
pozza sulla sedia.

Rimase a osservare la scena. Poi chiuse gli occhi e respirò
più volte profondamente, con calma.

Riattraversò la tenda a passo deciso e tornò verso la porta
arrugginita, uscì, scese la doppia rampa di scale e si diresse
verso lo squarcio della rete di recinzione. Raggiunse la Skoda,
trafficò nuovamente con i cavi di avviamento, mise in moto e uscì
dall’apertura da cui era entrato, scomparendo lentamente contromano
e a fari spenti lungo via Venti Settembre. 

Questo successe all’una e venticinque di notte dell’11
novembre 2026.
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Poche ore prima Arturo
Ferretto stava chiudendo la giornata con l’ultimo giro di controllo
in produzione. Era diventato il suo rito. Gi piaceva rimanere solo,
dopo che tutti i dipendenti se n’erano andati e le macchine erano
state spente, per mettersi ad ascoltare il respiro della fabbrica.
Lo chiamava così perché per lui l’azienda era come un corpo con due
polmoni e un cuore. Qualcosa di vivo, che si addormentava ogni sera
e si svegliava ogni mattina.


Erano quasi le nove e a quell’ora il piccolo stabilimento, in
una via secondaria della zona artigianale di Brugine, nella pianura
della Bassa padovana, era immerso nel silenzio. 

In quel tempo sospeso, a Ferretto capitava a volte di andare
in amministrazione e perfezionare un’offerta per una commessa, ma
più spesso camminava solitario tra i macchinari o in magazzino,
perché era lì che si sentiva davvero bene. Restava fino a tardi in
azienda per godersela, quasi nella contemplazione con cui si guarda
la Cappella Sistina. E in quei momenti ripensava spesso ai
sacrifici fatti per avviarla e portarla fin lì. 

Un anno prima aveva festeggiato i venticinque anni di attività
con una festa sobria accanto ai suoi sedici dipendenti, più i sei o
sette che nel corso del tempo erano andati in pensione. 

Era partito al passaggio di secolo e millennio. A settembre
del 2000 aveva fondato la “Artù Srl”, una ditta con cinque
dipendenti in tutto, compresa la ragazza in amministrazione alla
primissima esperienza di lavoro. Produceva jeans e pantaloni da
uomo e donna per conto terzi. Piccoli numeri, all’inizio, presto
cresciuti grazie alla bravura dei suoi operai, veri artigiani del
tessuto. E un po’ anche grazie alla sua capacità di trovare nuovi
clienti e di mostrarsi affidabile e puntuale.

In pochi anni era arrivato a dare lavoro a una quindicina di
persone e su quella dimensione era rimasto. Sapeva benissimo di
aver scelto un settore maturo che non offriva il massimo
dell’innovazione e della prospettiva di crescita, ma a Brugine era
nato uno come Renzo Rosso, che partendo dai jeans era arrivato a
costruire l’impero Diesel. Era convinto di essere protetto da una
buona stella, e tutto sommato era stato così. Non aveva fatto il
boom, ma non l’aveva nemmeno cercato, non ne aveva né le forze né
le ambizioni. Se l’era cavata dignitosamente e aveva scavallato
anche i periodi difficili, trovando sempre ditte di abbigliamento e
di casual per le quali produrre.

A ogni festa di fine anno rinfrescava ai dipendenti il
messaggio di fondo che aveva inculcato a tutti fin dall’inizio:
“Dobbiamo tener sempre presenti tre A con l’accento: qualità,
flessibilità e puntualità”.

Ce n’era anche una quarta, che però non pretendeva da nessuno,
nella vita aziendale di tutti i giorni: solidarietà. Aveva sempre
provato massima disistima per quegli imprenditori che trattavano i
lavoratori come dei nomi e cognomi in busta paga e non si facevano
problemi a lasciare a casa la gente alle prime difficoltà o a
ricorrere a piene mani a contratti precari per risparmiare sui
costi. Pensava che il compito di chi fa impresa non fosse soltanto
produrre e fare profitto, ma anche dare un contributo alla crescita
del proprio territorio e della comunità. Perché nell’azienda
l’imprenditore investe i suoi soldi, ma chi ci lavora investe la
sua vita. Ci credeva davvero, tanto che negli ultimi dieci anni
aveva assunto quattro operaie di mezza età che avevano perso il
posto in altre aziende della zona e che difficilmente, a
cinquant’anni e senza particolari specializzazioni, avrebbero
trovato altre opportunità di lavoro. L’affare l’aveva fatto lui,
perché si erano rivelate risorse preziose e un po’ alla volta
avevano trasferito la loro esperienza ai più giovani.   

Alla festa dei venticinque anni era andato anche il presidente
dell’associazione artigiani, di cui era socio. “Un quarto di secolo
è un traguardo che diventa testimonianza di una presenza radicata e
viva nel tessuto sociale ed economico di un territorio e di una
comunità”, aveva detto, leggendo un breve discorso. “Oggi è la
festa di tutti coloro che alla Artù lavorano e di chi vi ha
lavorato, ed è la festa di chi questa storia d’impresa l’ha creata
e l’ha scritta ogni giorno. È la tua festa, Arturo”.

Quella, in effetti, era la sua creatura. Aveva finito per
dedicare tutto se stesso all’azienda da quando era morta Elena.


Se n’era andata troppo presto, nove anni prima. C’era stato un
incidente in montagna. Una mattina di fine estate era partita con
tre amici per una delle escursioni dolomitiche che amava fare nella
bella stagione. Da grande appassionata, non si perdeva
un’occasione. Lui, che della montagna amava guardare i paesaggi,
era rimasto a casa e la stava aspettando di ritorno, quel tardo
pomeriggio, per stare insieme in giardino e cenare al fresco,
mentre calava la sera. Era arrivata invece una gazzella dei
carabinieri, e un maresciallo aveva suonato alla porta con il
berretto di ordinanza in mano. 

Una stupida fatalità. Una distrazione per guardare un fiore
sgargiante cresciuto in un angolo pietroso e inospitale, un
avvallamento nel sentiero, un piede in fallo, la perdita di
equilibro, la caduta, lo scivolamento nel dirupo. 

Per tre anni aveva temuto di non farcela a tirare avanti
l’azienda. Non avevano avuto figli, e la solitudine si era fatta
strada, portando con sé una sensazione di inutilità complessiva
della vita. Era stato spesso assente, disorientato. Il responsabile
amministrativo e quello commerciale avevano preso in mano la
situazione e tamponato quel suo periodo di latitanza. 

Alla fine qualcosa gli era scattato in testa, aveva capito che
la fabbrica in realtà poteva essere la sua terapia, e lo era stata
davvero.

Si era comperato un piccolo camper, aveva scritto “Elena” con
le lettere adesive sopra la finestra posteriore e in agosto, nelle
due settimane in cui la fabbrica era chiusa, partiva per un Paese
europeo ogni volta diverso, mettendo in pratica il desiderio che
sua moglie aveva espresso tante volte: “Quando saremo in pensione
potremo finalmente girare un po’ il mondo”. Lui rispondeva che
l’unico modo che aveva per andare in pensione era vendere la
fabbrica, e lei sbuffava.



In magazzino c’era qualcosa di anomalo. 

Alcuni scatoloni imballati e pronti a essere spediti non erano
dove dovevano essere, allineati sulla scaffalatura delle partenze.
Andrej, il giovane ucraino che aveva assunto qualche settimana
prima sulla fiducia, senza esperienza ma con una moglie e una
bambina di sei mesi da mantenere, doveva averli dimenticati, perché
erano accanto al muletto.

Stava per controllare il nome del cliente destinatario per poi
metterli al loro posto, quando sentì il cigolìo familiare della
porta che separava gli uffici dalla produzione.

“Chi è?” 

Rimase in attesa qualche secondo.

“C’è qualcuno?”

Gli parve di cogliere un sommesso rumore di passi. Uscì dal
corridoio tra le scaffalature e guardò verso gli uffici. La porta
era chiusa, ma era certo di averla lasciata aperta.

Si mise in allerta. Già un paio di volte, nell’ultimo anno,
era capitato che dei ladri avessero cercato di entrare in azienda.
In piena notte, però, non di prima sera. In quei casi l’allarme
aveva fatto il suo dovere, ma la seconda volta avevano fatto in
tempo a sparire duecento paia di jeans pronti per la
consegna.

Tornò verso la zona degli uffici guardandosi intorno, ma al
fruscìo che percepì dietro di sé reagì troppo lentamente. Si girò
in tempo soltanto per intravedere una mazza da baseball
schiantarglisi sulla fronte. Poi il buio.

Buio anche quando ebbe la sensazione di risvegliarsi da un
incubo, con un insopportabile dolore alla testa e con il corpo
intrappolato in uno scatolone in movimento. No, non era uno
scatolone, capì che era il bagagliaio di un’auto. 

Fu sopraffatto da un senso di nausea. Per i dolori, per il
dondolìo della macchina, e per l’odore stagnante di fumo di
sigaretta. 
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A Teo Panebianco era sempre piaciuto guardare la città
dall’alto del duomo. Da piccolo saliva le quattro rampe dell’ampia
scalinata a ritmo di bersagliere e si ritrovava col fiatone in cima
al grande basamento. Da lì si appoggiava alla balaustra e gettava
lo sguardo sulla piazza, che gli sembrava enorme e lontana. Di
fronte, dove adesso c’era un locale di tendenza, ricordava una
pizzeria, oltre la quale si apriva una galleria che un tempo dava
accesso al proibito. Conduceva al cinema Centrale, uno stabile
vetusto che se ne stava appartato in fondo a un antro buio, ma
pubblicizzava spesso film a luci rosse con locandine piene di carne
in bella vista affisse in due vetrinette sulla piazza, in una sorta
di involontaria provocazione quotidiana al parroco.

Esaurito lo sguardo verso il basso, Teo bambino lo alzava
davanti a sé, fermandolo sulla collinetta in cima alla quale
spiccava la torretta merlata del Castello. Poi passava oltre e si
godeva il panorama delle montagne, divise in quinte sempre più
distanti e imponenti. Partiva con lo sguardo da sinistra e
procedeva verso destra, per poi rifare il percorso al contrario,
come uno scambio di tennis al rallentatore. Dopo quel rito, saliva
l’ultima rampa di scale, che dalla balaustra portava al grande
pronao. Nascosto tra le larghe colonne, aveva la sensazione di
diventare invisibile, ma di poter vedere tutti. 

Ricordi vecchi ormai di quarant’anni, eppure stampati nella
mente come rimangono certi momenti dell’infanzia. 

Adesso era di nuovo lì, in mezzo a due di quelle colonne
imponenti. In chiesa si stava concludendo la messa della domenica
mattina. Era uscito perché aveva sentito un improvviso bisogno di
riempire i polmoni di quell’aria tersa e pulita che lassù aveva
respirato tante volte in passato. E voleva farlo da solo, restando
a guardare le montagne allo stesso modo di allora. 

Si trovò a pensare che tornare nei luoghi dove si è nati e si
è vissuta l’infanzia lascia sempre un senso di nostalgia
struggente. Qualsiasi cosa ti sia capitata poi nella vita, la terra
dove sei cresciuto ti accoglie con una malinconia dolce. 

Lui era tornato a Schio, ed era stato accolto con il tappeto
rosso. La sindaca lo aveva invitato in municipio per una cerimonia
di benvenuto in pompa magna. 

Del resto, era Teo Panebianco.

A cinquantun anni stazionava stabilmente da tempo nella
classifica dei dieci scrittori più venduti d’Italia. Uno dei pochi
fortunati che potevano permettersi di campare di diritti d’autore.


Aveva anche la fortuna di possedere “le phisique du rôle”
dello scrittore. Un elemento che, inutile negarlo, garantiva un
punto in più di credibilità e autorevolezza. 

Alto sì, ma non troppo. Capelli non lunghi, ma mossi e senza
un padrone. Occhiali da miope moderato con montatura colorata, blu
o ocra. Eterna barba di una settimana, però ben curata, non frutto
di un vezzo o di una moda, ma del rifiuto dell’idea di doversi
radere ogni giorno. Del resto, sulla sua carnagione, che lo faceva
sempre sembrare reduce da una vacanza al mare, ci stava a
meraviglia.

Scrivere era quello che aveva sempre voluto fare. A undici
anni aveva creato la sua prima storia, un lungo racconto ambientato
nel Far West con un soldato nordista che stava dalla parte degli
indiani. Il suo destino, ne era convinto, si era compiuto lì.


L’anno dopo, però, come succede a quell’età, era stato
folgorato da una scoperta che aveva messo in soffitta tutto il
resto. Nell’ottobre del 1987 a Siviglia era cominciata la finale
del campionato mondiale di scacchi, tra il campione in carica Garry
Kasparov e lo sfidante Anatolj Karpov. Due sovietici agli antipodi
tra loro. Il primo giovanissimo e già avviato sulla via della
contestazione del sistema, il secondo enigmatico e dall’aspetto
grigio, perfetta espressione del regime al potere. Karpov aveva
perso il titolo due anni prima proprio contro Kasparov ed era in
cerca della rivincita. Per Teo, un ragazzino già attento a quel che
succedeva nel mondo, era un duello affascinante. 

Il quotidiano che suo padre portava a casa a pranzo parlava
quasi ogni giorno di quel mondiale, pubblicando le mosse delle
partite, commentandole e raccontando i retroscena. Lui ritagliava
gli articoli e li incollava sulle pagine di un quaderno. Aveva
imparato i rudimenti del gioco su un manuale per principianti preso
in biblioteca e riproduceva le mosse delle partite su una
scacchiera di plastica che sua madre gli aveva comperato in un
negozio di giocattoli. All’inizio era puro gusto estetico, ma col
tempo era diventato un discreto giocatore. Da allora, ogni volta
che si sentiva sotto pressione staccava la spina con gli scacchi:
apriva il quaderno con gli articoli di giornale ben ordinati del
mondiale dell’87, sceglieva una partita e la ricostruiva mossa per
mossa, cercando di immaginare i ragionamenti dei due
campioni.

Il liceo, le cotte adolescenziali e l’università lo avevano
messo di fronte a priorità diverse e più concrete, e anche il sogno
di guadagnarsi da vivere con la scrittura era finito nel cassetto.
Si era iscritto a Lettere e Filosofia a Padova, e lì era andato ad
abitare, in un appartamento gelido e dall’aria eternamente
sgualcita, dentro un terribile palazzo degli anni Settanta, con due
improbabili studenti fuori corso come coinquilini. 

Dopo la laurea si era preso una pausa e l’aveva chiamata anno
sabbatico, per aumentare le probabilità che nessuno venisse a
rinfacciarglielo. Sentiva il bisogno di perdersi e ritrovarsi, così
si era trasferito per un anno a Parigi. Il suo posto nel mondo.


Aveva trovato un bilocale ai margini del Quartiere Latino e,
sorprendendo se stesso, era riuscito a mantenersi lavorando prima
alla cassa di un cinema d’essai e poi in una piccola libreria in
uno dei più bei Passages della città. 

In quel meraviglioso scrigno di bellezza fuori dal tempo,
tappezzato di scaffali di libri ultracentenari, aveva visto la
scacchiera più bella della sua vita, quella con cui l’anziano
proprietario, monsieur Grenet, un omino striminzito dal sorriso
contagioso, giocava da solo quando il negozio era vuoto. Non era un
oggetto prezioso né antico, ma i pezzi degli scacchi erano eleganti
nei particolari e perfetti nelle proporzioni. Ogni giorno
dell’ultimo dei sette mesi trascorsi in quella libreria, Teo aveva
chiesto con garbo a monsieur Grenet se gliela poteva vendere. La
sera prima di ripartire per l’Italia, sulla soglia del negozio, il
vecchio libraio gliel’aveva regalata, e lui si era commosso. Era
stata la prima scacchiera di una collezione che negli anni si era
arricchita di altri trentotto esemplari, alcuni sì veramente
preziosi, tra cui uno appartenuto a Bobby Fischer.

Sempre nella libreria di monsieur Grenet, mentre teneva in
mano una delle prime edizioni del romanzo di Jules Verne “De la
Terre à la Lune”, aveva preso forma nella sua testa la storia che
molti anni dopo lo avrebbe lanciato nell’empireo dei “grandi
scrittori italiani del proprio tempo”. 



Il rientro a Padova era stato traumatico. 

Sapeva cosa voleva diventare, ma aveva poche idee su come
farlo. A diradare la nebbia era arrivato un vento di primavera
chiamato Alice. 

L’aveva conosciuta all’Arena di Verona, una sera a un concerto
di Vasco Rossi. Lei si era seduta alla sua sinistra. Erano quasi a
contatto, ma si erano incontrati con lo sguardo soltanto dopo una
ventina di minuti, alle prime note di “Sally”. Si era sentito
solleticare il collo da qualcosa di morbido e aveva girato la testa
per capire l’origine del contatto; lei in quel momento gli stava
dando le spalle, indaffarata a prendere qualcosa dalla borsa. Era
stata la sua capigliatura fluente e riccia a sfiorarlo, nel
movimento. Lei si era accorta che lui la stava guardando con una
certa insistenza e aveva ricambiato. Si era innamorato nello spazio
di tempo in cui il Blasco aveva cantato “Sono lontani quei momenti
quando uno sguardo provocava turbamenti”.

L’anno dopo erano andati ad abitare insieme a Verona, la città
di Alice. Poi, durante una breve vacanza a Praga, si erano trovati
a fare una passeggiata serale estiva nel cuore silenzioso della
città vecchia, con il rumore dei tacchi delle scarpe a risuonare
sui sanpietrini. Allo sbocco di una via si era aperta una piazzetta
dominata da un palazzo signorile con la facciata tutta finestre
come un tabellone della tombola. Un conservatorio. Dalle stanze
illuminate usciva la melodia di alcuni pianoforti. Ognuno suonava
la sua musica, ma in strada le note erano parse intrecciarsi e
danzare intorno a loro come i ballerini della “Dance” di Matisse.
Teo aveva compreso che non sarebbe mai esistito un momento migliore
per guardare Alice negli occhi e chiederle di sposarlo.

Era successo sei mesi dopo. Nei tre anni successivi erano
arrivati i figli, Mattia e Sara, e per dare più certezze alle
entrate della famiglia si era adattato a prendere la strada
dell’insegnamento precario.

Aver incontrato l’amore della vita e messo su famiglia,
tuttavia, gli aveva dato nuova energia e consapevolezza, finendo
con il riaprire il cassetto in cui fin lì era rimasta chiusa l’idea
di vivere di scrittura e facendogli capire una volta per tutte ciò
che voleva essere. 

Aveva inseguito l’obiettivo con costanza e nel 2011 era
arrivato il primo vero romanzo, ambientato durante i mondiali di
calcio del 2006, quelli vinti dall’Italia nella finale ai rigori
contro la Francia. Si era chiesto per anni come fosse stato
possibile che quel libro, frutto di un’improvvisa ispirazione,
fosse diventato un best seller da duecentomila copie. Non era
nessuno, aveva trovato una casa editrice minore, ma dopo le prime
sorprendenti ventimila copie si era fatta viva la numero uno, che
aveva comperato i diritti dalla piccola, convinta da un lauto
assegno e dall’idea di aver già fatto il pieno delle possibili
vendite.

Tre anni dopo aveva definitivamente sfondato con il romanzo
che aveva in testa dai tempi della libreria di Parigi, “L’anno che
la Terra girò al contrario”. Una storia che lo aveva consacrato
mettendogli davanti una strada in discesa con altri tre titoli da
mezzo milione di copie alla volta. A quel punto era arrivato a
pieno titolo al secondo dei tre stadi della vita teorizzati da
Alberto Arbasino: “In Italia c’è un momento stregato in cui si
passa dalla categoria di bella promessa a quella di solito stronzo.
Soltanto a pochi fortunati l’età concede poi di accedere alla
dignità di venerato maestro”. 

Non potendo più definirsi una bella promessa, all’inizio degli
anni Venti Teo Panebianco sguazzava serenamente nella categoria dei
soliti stronzi.
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L’operaio comunale Gelindo
Dal Pozzolo quella domenica mattina si sentiva molto meglio. Il
disturbo di stomaco che lo aveva assalito all’improvviso due giorni
prima era ormai un ricordo.


Venerdì aveva provato ad andare al lavoro, ma dopo un paio
d’ore era tornato a casa, più pallido di un foglio bianco.
Bicarbonato e tre camomille calde avevano fatto il loro lavoro
durante la giornata e sabato aveva già recuperato buona parte delle
forze. Adesso era di nuovo in palla. 

Il malessere lo aveva costretto a saltare il controllo
quindicinale alla Fabbrica Alta, in programma il giorno precedente,
per verificare che fosse tutto in ordine e che nessuno fosse
entrato nell’edificio a fare danni. 

Il dirigente comunale preposto aveva deciso che il sopralluogo
andava fatto a sabati alterni, perché il venerdì sera era il
momento più critico per i vandalismi e le intrusioni nell’area da
parte di bande di balordi. Capitava, ogni tanto, di entrare nel
vecchio lanificio abbandonato e di trovare tracce di bivacchi,
bottiglie di birra vuote, coperte, un materasso lurido, rifiuti,
sporcizia, vetri rotti, a volte anche escrementi. Di tutto. Il
Comune riparava i continui squarci sulla rete metallica che cingeva
l’area dell’ex Lanerossi, ma fermare i vandali o i senzatetto in
cerca di un riparo era una battaglia persa. Quelli si muovevano con
il buio, ma di notte non si poteva illuminare l’area come fosse il
perimetro di un carcere. Così finiva che chiudevi una porta e loro
aprivano un portone. 

Per svolgere quel compito il dirigente si era rivolto a Dal
Pozzolo perché conosceva la sua passione per la storia locale e
soprattutto per l’archeologia industriale. Lui aveva subito
accettato, anche perché a quel lavoro festivo straordinario aveva
corrisposto la decurtazione di un’ora nell’orario di entrata in
servizio il lunedì mattina. Un buon do ut des. 

Adesso, dopo due anni di quella routine, conosceva la Fabbrica
Alta meglio delle abitudini di sua moglie. 

Entrava dal portone principale su via Pasubio, che sopra
portava inciso nella pietra il nome della prima fabbrica, 
“Francesco Rossi”, il fondatore, padre di Alessandro. Faceva un
rapido giro di tutto l’edificio, soffermandosi in particolare sul
primo piano, quello più a rischio. Gli era capitato soltanto un
paio di volte di aver trovato tracce di intrusi ai piani più alti.
Una ventina di minuti erano sufficienti per completare il
controllo. Quando usciva, tornava verso il centro e faceva tappa in
un bar per una veloce pausa caffè. 

Nessuno lo aveva obbligato a recuperare il mancato controllo
del giorno prima. Non era in orario di lavoro, e a voler essere
pignoli non avrebbe dovuto proprio farlo: come avrebbe giustificato
un eventuale incidente sul lavoro se non doveva nemmeno esserci, al
lavoro? Ma per lui se una cosa andava fatta, andava fatta.   

Arrivò davanti all’ingresso della “Francesco Rossi” che erano
già le undici e mezza. Inserì la chiave e aprì la pesante porta a
vetri. All’interno dell’atrio dette una rapida occhiata al grande
cortile e passò ad aprire anche il secondo portone a vetri. Si
incamminò verso il corpo della Fabbrica Alta, annessa al primo
edificio. Arrivò al vano scale, entrò in una sorta di piccolo
corridoio e si ritrovò davanti il primo piano. Lo spazio era una
grande navata vuota costellata da due file centrali di colonne in
cemento e con grandi finestroni ai lati. Lo stato di abbandono in
cui versava l’ambiente gli metteva sempre una punta di
disagio.

Il fastidio, però, in quel momento lo percepì in modo chiaro e
improvviso. Non arrivava dal silenzio o dall’ampiezza degli spazi.
Arrivava da qualcos’altro. Qualcosa che c’era nell’aria. Si trovò
quasi inconsapevolmente con i sensi in allerta. 

Esplorò il piano con particolare circospezione, verificando
che tutto fosse in ordine e che le finestre fossero intatte. Tornò
indietro e salì le prime rampe della scala che portava ai piani
superiori. La sensazione di una presenza anomala si fece più nitida
e si ritrovò a salire i gradini in punta di piedi, come per evitare
di far rumore. 

L’odore dell’aria, ecco cos’era. Ora lo percepiva bene. 

Mentre saliva al secondo piano fu colto da un improvviso senso
di nausea e si trovò a reprimere un conato. Stranito, giunse sul
pianerottolo in cima alla scala. L’odore era diventato
insopportabile. Una puzza di marcio che sembrava risalire da una
fogna scoperchiata. Fu assalito da una paura irrazionale, che
scacciò via, cercando istintivamente intorno a sé qualcosa da
impugnare, un bastone, un palo. Niente, il pianerottolo era vuoto.
Fece pochi passi all’interno della navata. Da qualche istante il
sole era stato coperto da una nuvola passeggera e ora la luce che
illuminava l’ambiente era più cupa. 

Poi Dal Pozzolo lo vide. 

Verso il fondo, prima dello stanzone chiuso da una tenda, una
sagoma scura seduta su una sedia in modo innaturale, piegata sulla
pancia e con la testa tuffata in avanti, come se si stesse
guardando i piedi. La testa sembrava abnorme, gonfia. 

L’operaio comunale si coprì il naso con il braccio per
resistere all’odore insopportabile e avanzò lentamente fissando il
corpo sulla sedia. Quando gli fu a dieci metri mise a fuoco. L’uomo
aveva le mani legate dietro la spalliera, le dita rigide e
spalancate, la testa chiusa dentro un sacchetto della spesa, la
bocca spalancata. 

Dal Pozzolo indietreggiò inorridito. Si scosse quando fu di
nuovo al centro della navata, a passo veloce raggiunse il fondo e
uscì sul ballatoio delle scale. Appoggiandosi al corrimano prese
aria, ma commise l’errore di guardare nel vuoto. Sentì il malessere
risalire dalle viscere e non trattenne più il vomito.
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L’uscita dei fedeli dalla
messa colse Teo di sorpresa. Alice lo trovò appoggiato a una
colonna del pronao.


“Non sei più rientrato, che è successo?”

“Niente di che, mi serviva un po’ di aria fresca”.

“Ma ti senti bene?”

“Sì sì, tutto a posto”.

“Dai, andiamo, si fa tardi”.

Teo distolse lo sguardo dalla cerchia dei monti. 

Era quasi mezzogiorno. All’una sarebbero arrivati da Vicenza
suo fratello Davide e la moglie Emma. Li avevano invitati a pranzo,
era la prima volta che ricevevano qualcuno nella nuova casa e Alice
ci teneva ad avere tutto in ordine. 

Quando al telefono, qualche mese prima, aveva detto a Davide
che sarebbe tornato a Schio, gli era quasi sembrato di vedere il
suo stupore. 

“Torni a Schio? E perché mai?”

Perché era capitato. Non era in programma. Fosse stato per
lui, sarebbe rimasto più che volentieri a Verona, non fosse altro
perché odiava i traslochi con tutto il cuore. L’unico che avrebbe
fatto volentieri, anzi con sincero entusiasmo, era quello per
andare a vivere a Parigi. 

Trasferirsi era stata una necessità professionale di Alice.
Era una cardiologa, lavorava all’ospedale di Negrar e all’inizio
dell’anno aveva passato un concorso che metteva a disposizione un
posto all’ospedale di Santorso, alle porte di Schio. Lei diceva che
lo aveva fatto per mettersi alla prova, ma Teo sapeva da tempo che
fremeva dalla voglia di fare altre esperienze, di ritrovare
motivazioni fuori dalla “comfort zone” in cui era rimasta fino a
quel momento.

Così nell’attico sul Lungadige erano rimasti i figli, entrambi
universitari a Verona, e loro due erano arrivati a Schio. 

La casa di famiglia, dove lui e suo fratello avevano vissuto
da bambini e da ragazzi, non c’era più da anni. Dopo la morte dei
genitori l’avevano venduta a un’impresa edile, così dopo qualche
mese era finita abbattuta e sostituita da tre nuove casette a
schiera grigie e bianche. 

Avevano affittato, per il momento, una villa bifamiliare già
arredata in una posizione appartata, alle prime pendici delle
colline. Teo confidava che una casa immersa nel verde, fuori dai
ritmi e dai rumori della città, potesse rivelarsi ideale per
tornare a prendere confidenza con la scrittura. 

Se la stava prendendo troppo comoda, gli aveva già detto più
volte il suo agente. Del resto, da quando era esploso il suo
successo e aveva abbandonato l’insegnamento aveva sempre potuto
permettersi di fare le cose con i suoi tempi, senza nessuno a
soffiargli sul collo o ad assillarlo con compiti da correggere o
lezioni da preparare. 

Da qualche tempo, però, non era più come prima. Stava facendo
i conti con qualcosa che non aveva mai provato e che cominciava ad
allarmarlo: la sensazione di non avere più idee, più niente da
dire. Quell’alzarsi la mattina e aver voglia di fare tutto, tranne
che scrivere. La famigerata sindrome della pagina vuota. All’inizio
aveva cercato di combatterla, poi era passato allo stadio
dell’accettazione, si era detto che poteva anche bastare, che tutto
prima o poi finisce. Ma le pressioni esterne, della casa editrice,
dell’agente, dei lettori, erano sempre più assillanti. Un incubo.
Aveva diradato le serate e gli incontri pubblici anche per limitare
il fastidio della solita domanda, sempre uguale: “Allora, a quando
il prossimo libro?”

A mai, forse.   



Davide Panebianco aveva cinque anni e dieci centimetri più di
suo fratello. Oltre all’altezza, disponeva anche di una discreta
avvenenza, supportata da una capigliatura accuratamente
indisciplinata e tirata all’indietro, che intorno ai quarant’anni
aveva cominciato a ingrigirsi, con il risultato di fargli acquisire
ulteriore fascino. Era da quando aveva superato i cinquanta,
invece, che nelle stagioni fredde indossava quasi soltanto maglioni
a collo alto per nascondere una precoce rugosità del collo.
Nell’altra metà dell’anno ricorreva a camicie dal colletto
voluminoso. Stratagemmi dettati da una certa dose di vanità, che
tuttavia celava una evidente insicurezza di fondo. 

Non aveva mai avuto un carattere espansivo. Era uno che per
partecipare a una festa aveva bisogno di un motivo, una ricorrenza,
qualcosa di riconoscibile. L’improvvisazione non gli apparteneva,
tutto ciò che faceva doveva essere razionale, avere uno scopo ed
essere preparato nei minimi dettagli. Fin da quand’erano ragazzi
Teo lo aveva soprannominato “radice quadrata”.

Ci aveva visto giusto, del resto. Davide insegnava matematica
in un liceo di Vicenza. Ed era la cosa che gli riusciva meglio di
tutte. Era sempre stato un secchione in quella materia e come
professore si era presto scoperto due doti rare: riusciva a
spiegare anche i teoremi più difficili e astrusi con parole
semplici e illuminanti, e soprattutto non lasciava indietro
nessuno, era capace di scardinare le resistenze anche degli
studenti meno portati per i numeri producendosi in esempi concreti
che traeva dalla realtà di tutti i giorni. In questo modo, col
tempo si era fatto la fama di prof. Keating della matematica e
tutti i genitori delle matricole della scuola speravano che i loro
figli capitassero nelle sue classi. 

Eppure, nonostante le soddisfazioni e i tanti attestati di
stima, più di trent’anni di insegnamento si stavano facendo sentire
su quella che lui definiva la “soglia di resistenza”. Diceva che
ogni docente poteva resistere un certo numero di anni nella scuola
pubblica italiana prima di cadere vittima della depressione o
dell’isteria, a causa del progressivo peggioramento delle
condizioni di insegnamento. Lui quel numero di anni sentiva di
averlo raggiunto. Il rapporto con i ragazzi gli piaceva ancora, era
tutto il resto che ormai sopportava a fatica. Le direttive
ministeriali sempre nuove, il carico di riunioni, i corsi di
aggiornamento sterili, e ovviamente lo stipendio. Adesso che il
riscatto della laurea e il ruolo ottenuto molto presto gli aprivano
le porte della pensione di lì a due o tre anni, la prospettiva lo
allettava ogni giorno di più.

Emma era molto diversa da Davide, ma era proprio quella
diversità a completarli e a far sembrare naturale che fossero
insieme. Tanto razionale lui quanto impulsiva lei. Un temperamento
deciso, che non si sentiva in soggezione davanti a nessuno. Aveva
alle spalle un’esperienza maturata fin da giovane nella gestione
amministrativa della piccola azienda di famiglia, terminata già da
anni per la decisione di suo padre di cedere l’attività. 

Era colta a sufficienza da saper sostenere la maggior parte
delle discussioni, sui temi più diversi, con cognizione di causa.
Un particolare che a Teo piaceva e contribuiva a rendergli la
cognata interessante. 



Arrivarono puntuali. 

“Vi saluta Oscar”, disse Emma sfilandosi il soprabito.

Oscar era il figlio di lei. Quando Davide e Emma si erano
sposati, più di vent’anni prima, c’era già. Anzi, era un ragazzino
in procinto di cambiare voce. Ormai da anni viveva da single in un
paese dell’hinterland di Vicenza, era ingegnere informatico e aveva
un buon lavoro in un’azienda che faceva parte di un gruppo
multinazionale americano. 

Dopo i complimenti per la casa e qualche altro preambolo, si
dedicarono tutti all’aperitivo che Alice aveva preparato in
salotto, a base di analcolici, tartine e grissini al crudo.

“Allora? Come si sta a Schio, di ritorno dalla grande città?”,
chiese Davide. 

“Per ora tutto bene, mi rilasso e mi godo l’aria
fresca”.

“Come diceva l’ottimista mentre precipitava dal
grattacielo”.

Davide sapeva che la risposta di suo fratello richiedeva
quella sua battuta finale. Era il modo che avevano da ragazzi per
scherzare sulle cose. Uno inseriva in un discorso una citazione, da
un film o da un libro o da una semplice freddura, e l’altro la
completava. Lo facevano spesso con le scene più surreali dei film
di Aldo, Giovanni e Giacomo. 

“Del resto, la vita è fatta di spartiacque”, osservò Davide,
“momenti che ti fanno passare da una realtà a un’altra, o da un’età
a un’altra. Per te tornare al paesello non lo è?”

“Ma no, mica questo è un paesello. E poi gli spartiacque sono
altri. L’esame di maturità, ad esempio. La prima volta che fai
l’amore. Quando ti sposi. Il primo figlio. I genitori che se ne
vanno”.

“Quando ti guardi allo specchio e per la prima volta hai la
precisa percezione di come sarai da vecchio”.

“Quando ti addormenti per la prima volta sul divano con la
tivù accesa alle dieci di sera e ti ricordi di quando capitava ai
tuoi genitori e ai tuoi nonni”.

“Quando in famiglia nessuno chiede più di andare a Gardaland e
di punto in bianco vogliono tutti andare all’Outlet village”.

“Quando una brutta sera suonano alla porta, apri e ti si
presenta un ragazzo che chiede della tua bambina”.

Sorrisero. 

Stavano giocando, ma, guardandosi, ognuno aveva colto
nell’altro una punta di solida nostalgia e di rimpianto.



Il pranzo fu abbondante e già da clima natalizio, a base di
tortellini in brodo e bollito misto. 

Al termine si sedettero sui divanetti in giardino, per
rilassarsi bevendo un limoncello di Puglia. 

Una siepe di gelsomino nascondeva il giardino gemello della
bifamiliare accanto, speculare alla loro, dove abitava una coppia
sulla quarantina con cui in quel mese avevano già avuto modo di
familiarizzare. Due persone simpatiche. Lui aveva avviato una
piccola azienda di elettronica, lei insegnava italiano e storia in
un istituto tecnico ed era la principale collaboratrice del
quotidiano locale per le pagine cittadine. Si sentivano le loro
voci, di tanto in tanto, basse e pacate. 

La quiete fu disturbata dalla suoneria di un cellulare oltre
la siepe. Il motivetto rimase sospeso nell’aria per un po’, poi
terminò. Dopo qualche istante riprese, insistente. I vicini
dovevano aver dimenticato il telefonino da qualche parte in
giardino. Si sentì uno scalpiccio veloce di ciabatte.

“Pronto. Ciao, che succede?”, chiese la voce della
giornalista, che pareva sorpresa per la chiamata domenicale. 

Ci fu un silenzio prolungato.

“Stai scherzando?”, disse alla fine. “Va bene, mi muovo
subito. Verrà qualcuno anche da Vicenza? D’accordo, intanto io vado
dai carabinieri, ci aggiorniamo più tardi”.

“Novità?”, si sentì chiedere dall’uomo alla moglie.

“Hanno scoperto un morto ammazzato dentro la Fabbrica Alta. Ma
ammazzato male. Mi sa che la passeggiata in collina salta”.

I vicini rientrarono in casa.

Con il bicchierino di liquore sospeso a mezza via tra le
ginocchia e la bocca, Teo e Davide si trovarono a guardarsi come se
avessero appena percepito una scossa di terremoto. 
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Nel centro partita è
necessario porsi un piano strategico


ben definito e cercare di realizzarlo tecnicamente.

Adolivio Capece, “Imparo gli scacchi”, 1976
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In prima pagina, sul Giornale di Vicenza, campeggiava il
titolo “Orrore a Schio. Torturato e ucciso in Fabbrica Alta”.
All’interno il quotidiano dedicava quattro pagine al delitto. La
lunga cronaca principale era firmata da Diego Neri e Daria Zonta e
raccontava tutto quello che i carabinieri avevano ricostruito e
ritenuto opportuno divulgare.

Durante la sua ispezione periodica, slittata da sabato a
domenica per un imprevisto di natura personale, l’operaio comunale
Gelindo Dal Pozzolo aveva fatto la macabra scoperta di un cadavere
già in discreto stato di decomposizione al secondo piano della
Fabbrica Alta. L’omicidio sembrava risalire ad almeno una decina di
giorni prima, secondo le rilevazioni della Scientifica, in attesa
di conferma dopo i risultati di esami approfonditi. 

Un crimine efferato che stava già sconvolgendo la comunità
scledense, riferiva l’articolo. L’uomo era stato ritrovato legato a
una sedia con la testa chiusa in un sacchetto, morto asfissiato.
L’assassino aveva anche compiuto un orrendo atto di sfregio,
bruciando i genitali della vittima con l’acido solforico.

Il cadavere aveva in tasca portafoglio e documenti, per cui
era stato facile stabilirne l’identità. Si trattava di Arturo
Ferretto, 56 anni, residente a Padova, zona Stanga, vedovo e senza
figli, artigiano titolare di un’impresa di jeans e pantaloni, con
sede a Brugine. Era originario di Schio, però, dove ormai non
risultavano esserci più parenti stretti, i genitori erano defunti
da tempo e lui era figlio unico. 

In azienda, i dipendenti non lo avevano visto né il lunedì né
il martedì successivi al week end di metà mese. Preoccupati, lo
avevano cercato ripetutamente al cellulare e a casa, sempre senza
esito. Il terzo giorno la segretaria di direzione e il caporeparto
erano andati dai carabinieri e ne avevano segnalato la
scomparsa.

Seguivano particolari sul ritrovamento, alcuni passaggi della
testimonianza di Dal Pozzolo, le dichiarazioni e la ricostruzione
dei fatti da parte del comandante dei carabinieri. In un secondo
articolo Neri si concentrava sulle indagini, che inevitabilmente
non avevano ancora preso una direzione precisa. Erano stati
chiamati i carabinieri del Ris, ora c’era da attendere l’esito
degli esami sulle impronte digitali e sull’eventuale presenza di
Dna. 

Daria Zonta, in un ulteriore resoconto, riferiva i commenti di
alcuni cittadini, da cui emergeva lo sbigottimento e il
disorientamento generale. Nessuno ricordava un fatto del genere
accaduto in città. Non lo ricordava per il semplice fatto che non
c’era mai stato, era la conclusione dell’articolo. 



Teo Panebianco completò la lettura delle prime due pagine di
resoconti e passò alle successive. 

Quella di sinistra era aperta da un’intervista alla sindaca di
Schio, Cristina Marigo, che si definiva scioccata e parlava di una
“terribile ferita per la comunità scledense” e di una “anomalia
inspiegabile per un tessuto sociale sano e solidale”. Sotto, in un
ampio riquadro, veniva ripercorsa la storia della Fabbrica Alta,
dalla sua costruzione nel 1862 al suo abbandono all’inizio degli
anni Novanta, e quella dell’industria laniera di Alessandro Rossi.
Nella pagina di destra si dava spazio ai pareri di un criminologo e
di uno psicologo. 

Teo appoggiò il giornale sulle ginocchia e fece un sospiro.
Del racconto del giornale lo aveva colpito soprattutto il
particolare dei genitali bruciati. L’assassino aveva tirato giù
pantaloni e mutande a Ferretto e gli aveva versato addosso
dell’acido corrosivo. Sperò per la vittima che lo avesse fatto dopo
averlo soffocato. Fosse successo prima non osava pensare al terrore
e al dolore che poteva aver provato prima di morire.

Un gesto in tutti i casi orribile, plateale, pensò Panebianco.
Cosa poteva spiegarlo? Il luogo e le modalità dell’omicidio già di
per sé facevano pensare a una sorta di resa dei conti, quasi
certamente preparata nei dettagli ed eseguita con una discreta dose
di sangue freddo. Che bisogno aveva l’assassino, altrimenti, di
intrufolarsi in un edificio abbandonato, di notte, rischiando di
essere scoperto? E doveva averlo fatto tenendo nel contempo sotto
controllo la vittima, che in tutta evidenza era viva quando era
stata legata alla sedia, al secondo piano della Fabbrica
Alta.

C’era un senso in ogni gesto. Panebianco se ne convinse. Anche
l’acido sui genitali doveva averne uno. 

Si alzò e andò in studio, accese il computer, inserì la
password e attese l’avvio del sistema. Aprì google e sul campo di
ricerca digitò “acido genitali omicidio”.

Il primo risultato fu la voce “Aggressione con acido”, da
Wikipedia.

“L’aggressione con acido, conosciuta anche come vitriolage, è
una forma di violenza premeditata consistente nel gettare una
sostanza corrosiva sul corpo di un’altra persona con l’intento di
sfigurarla, mutilarla, torturarla o ucciderla. I responsabili di
questo atto gettano solitamente l’acido sul volto delle loro
vittime, fino a danneggiare gravemente i tessuti della pelle,
spesso addirittura fino a esporne le ossa e talvolta sciogliendole.
I tipi più comuni di sostanze utilizzate sono l’acido solforico,
l’acido nitrico e l’acido cloridrico”.

Le voci successive riguardavano casi di femminicidio e di
aggressioni con l’acido, perlopiù ai danni di donne da parte dei
loro ex compagni o mariti. Poi si citava una proposta di legge per
introdurre il reato di femminicidio. 

Il decimo risultato era una notizia del 2015 tratta da un
quotidiano. “È stata violentata e i suoi aguzzini le hanno gettato
l’acido sui genitali. Due uomini sono stati accusati di aver
violentato una ragazza nello stato indiano dell’Uttar Pradesh. La
donna è stata soccorsa e portata in ospedale”. Qui la somiglianza
del gesto c’era, ma il fatto era troppo lontano nel tempo e nello
spazio, giudicò Panebianco.

Seguirono altre notizie di aggressioni a donne sfregiate al
volto con qualche sostanza e un paio di regolamenti di conti
mafiosi con vittime sciolte nell’acido. 

Cliccò “avanti” e passò una a una le voci della pagina
successiva. Ancora un altro clic e un’altra pagina. Proseguì
meccanicamente con la quarta schermata e decise di fermarsi alla
quinta, ormai quasi tutte le voci erano tristi repliche di
aggressioni a donne da parte di uomini violenti. La penultima
notizia di pagina cinque, proprio mentre stava per abbandonare la
ricerca, lo incuriosì.

Il titolo non faceva riferimento né ad acidi né a genitali, ma
l’istinto dello scrittore in cerca di storie glielo fece trovare
interessante. Molte volte gli era capitato di ricevere spunti e
idee da fatti di cronaca spiccioli.

L’articolo era tratto da Meranoday, un quotidiano locale
online. Aprì il link. La cronaca arrivava da Merano e risaliva alla
metà di novembre di tre anni prima. Fortunatamente il sito del
giornale non chiedeva l’abbonamento per lasciarsi consultare. Lesse
le prime frasi, ma la storia non sembrava mantenere le aspettative.
Proseguì nella lettura, ora il giornalista, a corto di elementi, si
stava dilungando su dettagli poco significativi. 

Panebianco si preparò a chiudere la pagina spostando il
cursore sulla “x” in alto a destra dello schermo.

La frase successiva lo pietrificò.
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