
		
			MAPA DE LOS PROTAGONISTAS

			



			
				[image: mapaOK.jpg]
			

			

		


		
			LOS PROTAGONISTAS

			











			
Ernesto Filardi (Alcalá de Henares, 1974). Licenciado y doctor en Filología Hispánica, además de poeta y dramaturgo. Ernesto y su esposa Soraya dejaron el país en 2013 con dos gemelas recién nacidas, Amelia y Victoria. No acaba de acostumbrarse a los treinta y cinco grados bajo cero que le reciben cada vez que sale de casa en invierno, pero Canadá es un lugar en el que puede prosperar: empezó trabajando en una fábrica de salchichas y ahora lo hace en un college de Toronto. Cuando saca a sus hijas del baño las llama «señora pato» y «señora pulpo». Si algún día alguien le pregunta por qué dejó España para criar a Amelia y Victoria en Canadá, dice que se encogerá de hombros y se remitirá a los informes sobre paro y pobreza infantil que se publicaron en los años de la crisis. Su madre, Conchi Carrero (Alcalá de Henares, 1939), también emigró a Canadá cuando era joven. Llegó allí el 23 de diciembre de 1966, siguiendo a su marido, que se había ido unos meses antes a buscar trabajo. Llegó a Montreal con una gabardina amarilla, dos trenzas largas, las maletas y los niños, y regresó a España con un nuevo marido tras la muerte de Franco. Ernesto tenía entonces tres años. Cuando Soraya Gonzalo (Torrejón de Ardoz, 1982), licenciada en Filología Hispánica, supo que estaba embarazada, se imaginaba pintando la habitación de las niñas. Su idea de nido era estar cerca de la familia: «Pero nos tuvimos que marchar», dice. Pili Romero (Torrejón de Ardoz, 1952), la madre de Soraya, tenía unas ganas inmensas de ser abuela, pero de momento tiene que conformarse con ver a sus nietas a través de Skype. Culpa a la clase política de que su hija se fuese. «Quiero escribirle una carta a Rajoy para decirle: es usted un sinvergüenza».

			 

			Leonor Otero (Madrid, 1979). Licenciada en Filosofía y en Teoría de la Literatura, y doctora en Filología. Cuando emigró, España aún no había despertado del sueño de la Champions de la Economía. Se marchó a Luxemburgo con su pareja —ahora marido— en 2008, cuando el malestar económico y político solo era una leve fiebre. Su desarraigo no es patriótico, sino educativo: lo ha dado todo por la Universidad pública y ahí es donde se imagina hasta la jubilación. A finales de 2015, después de disfrutar de un contrato postdoctoral en la universidad de Estrasburgo, volvió a España para cobrar cuatro veces menos como profesora en la Universidad Complutense de Madrid. Su marido, Enrique Gómez (Madrid, 1979), sigue en Luxemburgo, intentando encontrar un trabajo en España. Ella esperaba que volviese antes de dar a luz por segunda vez, pero no ha sido así. Enrique es licenciado en Económicas y trabaja en una compañía de comunicaciones. Le da pánico volar, pero coge un avión cada fin de semana para reunirse con Leonor y sus hijos. 

			 

			Peter Caycho (Lima, 1991) llegó a Madrid con unos meses de vida. Su familia emigró desde Perú «en la época boyante de España». Estudió un curso de Formación Profesional de Diseño de Aplicaciones y hace cuatro años se marchó a Londres. Asegura que la situación política y económica no influyó en su decisión: necesitaba un cambio de aires, tuvo algunos trabajos precarios y cada vez se sentía peor pidiéndole dinero a sus padres. No se considera emigrante, sino aventurero. No quiere quedarse en Inglaterra a largo plazo: está allí para madurar, ganar algo de dinero y ser independiente. Su padre, Clemente Caycho (Lima, 1963), abandonó su trabajo en el Ministerio de Defensa persiguiendo la promesa europea: «Me dijeron que era un loco, y de loco nada porque yo lo que quería era mejorar la estabilidad de mi familia. Nosotros vemos Europa y Norteamérica como un sueño de alcanzar».

			 

			Laura Puértolas (Jaca, 1989). Licenciada en Historia y máster en Historia y Ciencias de la Antigüedad. Después de terminar sus estudios pasó un año encadenando trabajos basura en Madrid. En 2014, Alice Mouton, investigadora del Centre National de la Recherche Scientifique (el CSIC francés), la animó a hacer una tesis con ella en París. Vive con una familia que le ofrece alojamiento a cambio de cuidar a sus hijas, pero sus padres la siguen ayudando económicamente. Cuando acabe el doctorado quiere volver a España y dedicarse a la investigación, pero lo ve muy negro, casi tanto como su área de estudio: prácticas religiosas y brujería en la cultura hitita. Sus padres, Carlos Puértolas (Jaca, 1959) y María de los Ángeles Rubio (Jaca, 1961) —él camionero y ella profesora de primaria— dicen que lo peor de tenerla lejos no es no poder abrazarla: «El mayor problema es que no terminamos de verla feliz».

			 

			María Pérez (León, 1988) estudió Ingeniería en Diseño Industrial. Después de terminar la carrera pasó un año en Londres para mejorar su inglés. Regresó a España en 2011 y empezó a buscar trabajo. En diciembre le hicieron una entrevista para un puesto de ingeniera en Colonia (Alemania). No hablaba alemán y no quería volver a irse, pero sus padres la animaron: la empresa le ofrecía treinta mil euros al año («¡y sin experiencia!»). En España solo había encontrado becas de quinientos euros al mes: «Las cosas cayeron por su propio peso», recuerda. Ahora es projekt manager en una empresa internacional y tiene un buen sueldo, pero dentro de unos años le gustaría mudarse con su chico a Barcelona, casarse y ser mamá. María nos revela un dato estremecedor: los alemanes mean sentados. Su novio, Christoph Heukamp (Bonn, 1973), también ingeniero, no habla español pero sabe las cuatro palabras básicas del idioma: «Dos cervezas, por favor».

			 

			Jorge Castrillón (Valladolid, 1977). Licenciado en Historia y máster en Desarrollo y Cooperación Internacional. Saltó de beca en beca durante seis años (Roma, Londres, Ámsterdam) y trabajó en la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID). Regresó a España en 2010, después de pasar tres años en Guatemala, y el país que lo recibió estaba enrarecido. Jorge se metió de lleno en el 15M, le gustan las cámaras y tiene el don de la palabra, pero tuvo menos éxito buscando trabajo. Recibió varias cartas de la Policía: no eran de amor, sino propuestas de sanción por manifestarse sin autorización. Un ERE en la empresa de su novia, María Arenales (Valladolid, 1983), le dio el empujón definitivo para irse con ella a Uruguay. Se conocieron aquel año en el que la gente floreció en las plazas: él como portavoz de los indignados y ella como reportera de Televisión Castilla y León. Ahora producen un programa sobre inmigrantes en la cadena pública uruguaya. Hablan de España con amargura, pero siguen pensando que podemos.

			 

			Cintia Díez (Elche, 1988) nunca llegó a comprar un billete para huir de España, a pesar de haberlo planeado en dos ocasiones. Tenía miedo a fracasar y a perder lo único estable que tenía en su vida: una nómina en el McDonald’s. Cuando la contrataron en 2006 pensó que sería algo temporal, pero ya lleva diez años sirviendo hamburguesas. Gracias a eso ha podido ayudar a su madre, que estuvo a punto de ser desahuciada. Soñaba con ser médica, aunque no pudo estudiar la carrera. «Al menos soy técnico superior en Anatomía Patológica y Citología, que es lo más parecido a llevar una bata blanca», dice.

			 

			Berni Stalenhoef (Santander, 1979), licenciado en Filosofía y Políticas en la Universidad de Reading, y Pensamiento Político en la London School of Economics. Creció montando Legos y ayudando a sus padres en las campañas navideñas de la juguetería San Carlos, un negocio familiar abierto en 1944. Con 13 años su familia le mandó a estudiar a Inglaterra. Su padre falleció en 2003, y poco después Bernardo regresó a Santander para echar una mano y ponerse al frente de la tienda. Después de años de búsqueda minuciosa y tras pedir un crédito para afrontar las reformas necesarias, en 2010 inaugura nueva tienda en un local más amplio. En los próximos tres años, las ventas caen un 50 %, y la juguetería quiebra. En 2015 se marcha a Londres, junto con su novia Eva Fernández (Santander, 1984), que trabajaba en un negocio familiar (una tienda de fotografía) que cerró un mes después que la juguetería de Berni. Lo mejor de haberlo perdido todo y no tener nada, dice Berni, es la facilidad con la que se podrán ir de Inglaterra si las cosas se ponen chungas con el brexit.

			





		


		
			LA CHISPA

			
			¿Por qué no decirlo? Hay un impulso aventurero, propio de la juventud, que contribuye también de forma poderosa a acrecentar la movilidad juvenil.

			— Marina del Corral, secretaria de Estado de Inmigración

			Noviembre de 2012

			 

			
			Soraya No me apetece hablar de esto. No quiero mirar atrás, sino hacia adelante. Quiero construir. No quiero revivir el pasado, pero creo que tengo que hacerlo porque la gente tiene que saber por qué nos fuimos. 

			 

			Cintia Mis padres se divorciaron en 2004, cuando yo tenía dieciséis años. Al poco mi madre empezó a salir con el hombre que le arruinó la vida. Él se vino a vivir a nuestro piso, en Elche, y unos años después decidieron comprarse juntos una casa en Las Bayas. Para comprarla rehipotecaron el piso de Elche, ¡un piso que ya estaba pagado! Él me dijo: «Ya eres mayor de edad, búscate un trabajo». Él decía que era para que contribuyese en casa, pero yo creo que ya se olía la tostada, sabía que él no iba a poder seguir pagando esa nueva hipoteca y quería que entrase dinero. Yo había repetido bachillerato, así que me tocó estudiar y trabajar en el McDonald’s a la vez. Tres años estuve para sacarme segundo de bachillerato.

			 

			Laura Tenía muy claro que quería hacer un doctorado y tenía muy claro que no me apetecía irme fuera. Pero cuando terminé el máster me di cuenta de que mi especialidad en España no existía. Todos los profesores me habían animado a irme, pero no me apetecía en ese momento, así que aparqué el tema del doctorado. Prefería trabajar de lo que fuera para quedarme allí. Cuando estudias Historia te mentalizas para pasar por una fase de trabajos basura, incluso cuando las cosas iban bien. Sabíamos que teníamos muchas posibilidades de pasar por el McDonald’s, pero el hecho de que ya de entrada ni te cojan… Me resultó más frustrante no el tener que trabajar de camarera, sino que a otra compañera y a mí nos rechazaran en el McDonald’s o en el Burger King. Nos dijeron: «Sí, sí, dejad ahí el currículum», pero nos miraron como diciendo: «No os vamos a llamar», supongo que porque tenían toneladas de currículums. Gracia no me hizo.

			 

			Ernesto Me crié en Alcalá de Henares. Siempre he vivido ahí. No tengo recuerdos de Canadá. Mis padres siempre hablaban de Canadá y mis hermanos, que tienen diez y once años más que yo, también. Mis padres hablaban en inglés cuando no querían que yo me enterara de algo. Nunca consideré que tuviera una identidad canadiense, pero sí tenía presente que había nacido ahí y que había algo en mí. 

			 

			Conchi (madre de Ernesto) Yo en España estaba bien, estaba casada con un chico del instituto. Él trabajaba en la base de Torrejón, era intérprete. Éramos unos críos. Nos casamos y vivíamos en casa de mi madre. Yo trabajaba en una oficina, pero lo dejé al casarme porque en aquella época estaba mal visto. Tenía veintidós años. Tuvimos dos niños, trece meses se llevaban. Yo siempre quise estudiar Medicina, pero mi madre no podía pagármelo. Lo más que me dio fue un bachiller. Mi marido me dijo: «En Canadá podrías estudiar Medicina, ¿no querrías hacerte enfermera?». Y en aquella época, como tenías que seguir al marido, dije: «Pues bueno, pues vale». A ver qué ibas a hacer.

			 

			Berni Nací en Santander, pero con doce años, en 1992, me fui a estudiar a Inglaterra. Cuando falleció mi padre, en 2003, me volví a España a ayudar a mi madre en la juguetería. De la noche a la mañana me vi arrastrado a Santander. Fue como ver mi pesadilla hecha realidad. Dicen que la primera generación crea el negocio, la segunda lo expande y la tercera la caga… Cuando tomé las riendas de la tienda lo pensaba y me reía. ¡Pues hala, toma! Hicimos lo que estuvo en nuestras manos.

			 

			Peter Mis padres tenían muchas deudas, muchas cosas que pagar. Mi padre es autónomo, lleva su propia empresa, pero en esos días era el único que hacía todo el trabajo. Todos los ingresos se iban directamente en pagar cosas. Tú dices: venga, hoy me quiero ir por ahí. O me doy una vuelta en la calle y no compro nada, o le pido dinero a mi viejo, agacho la cabeza y le digo: «Mira, papá, me apetece salir». También estuve viviendo unos años con mi madre antes de irme y con ella pasaba lo mismo. Era jodido decirle: «Oye, ya sé que estás trabajando todo el día, pero pásame un poco de tu parte para que pueda salir». Ellos no decían que no, pero como que te sienta mal cuando vas creciendo un poquito. Viendo cómo llegan cansados, cómo hacen todas las cosas diariamente, pues te echa un poco para atrás, joder. Por eso también me fui, porque quería ser independiente.

			 

			María P. Siempre le decía a mis padres que quería ser bilingüe de inglés. Acabé la universidad en septiembre de 2010 y dije: «La única forma de hacerlo es yéndome». Además, la situación tampoco era muy halagadora [sic] en cuanto a encontrar un trabajo. Dije: «Me voy de lo que sea». Pedí una beca del Ministerio de Educación para aprender inglés en el extranjero. A través de una página web que organiza este tipo de viajes me buscaron alojamiento y unas clases. Estuve el mes de octubre con una familia. Fui con billete de ida, pero sin billete de vuelta.

			 

			Jorge Estuve de beca en beca durante seis años en Roma, Londres, Ámsterdam y después en Guatemala con la AECID. Volví a España en 2010 y llegué jodido. Volví a casa de mis padres, en Valladolid. Que todo guay, ¿no? Mis padres tienen una casa grande y son muy majetes, pero… A mucha gente de mi generación el 15M nos salvó el culo, nos permitió meter energías en algo que nos gustaba y nos ponía bastante, pero en un momento dado empecé a ver que si quería volver a trabajar de lo mío me iba a tener que ir fuera sí o sí. María y yo nos conocimos a finales de 2011, ella es periodista y cubría las protestas. Yo me convertí en una de las caras reconocibles del 15M en Valladolid porque tenía mucho tiempo libre y porque no me importaba hablar en público. En un momento dado nos hicimos pareja y empezamos a pensar de qué manera podíamos hacer algo chulo juntos.

			 

			María A. Yo trabajaba en la televisión regional de Castilla y León, los sueldos eran bajos, a veces no llegabas ni a los mil euros. Conseguimos que nos pagaran los fines de semana, pero luego vino más la crisis y nos los quitaron. Estabas en los novecientos cincuenta y si hacías algún festivo, mil. Una puta mierda. Con un estrés del copón, etcétera. Hubo un primer ERE en 2011 que afectó a unas cuarenta personas, muchas para una empresa no tan grande. Con la crisis empezó una especie de amenaza constante de despido: «Estamos al límite, ¿qué va a pasar con nosotros?, ¿va a seguir esto o no?».

			 

			Soraya Viajar me ha gustado siempre, había estado en Italia y en Vietnam, pero a la hora de formar una familia yo quería quedarme en España. Nos habían dicho que no íbamos a poder tener hijos, así que quedarme embarazada fue una sorpresa total. Y ahí me di cuenta de que quería estar cerca de la familia. Quería que mi madre pudiese disfrutar de sus nietas y que las nietas pudiesen disfrutar de su abuela. Está bien viajar, pero a la hora de formar un nido yo siempre me había imaginado cerca de mi familia. Pero nos tuvimos que ir.

			 

			Ernesto Soraya tenía una beca de tres años, así que nuestra idea era irnos a Hanói y estar tres años allí. Eso fue en 2011. Al día siguiente de enterarse de que estaba embarazada, recibió un correo del AECID comunicándole que la beca se cancelaba por recortes y que cuando acabase el curso en junio no se podía renovar por más tiempo. Como habíamos pensado irnos tres años, la casa que habíamos comprado en Alcalá en la época de las vacas gordas la teníamos alquilada. De repente vimos que no teníamos casa, que no teníamos posibilidad de ir a vivir a ningún sitio: aunque pudiéramos echar a los inquilinos, tampoco podíamos pagar la hipoteca. No teníamos un trabajo ni ningún ingreso, así que nos fuimos a vivir a casa de los padres de Soraya en Torrejón. 

			Leonor Cuando nos fuimos aún no se hablaba de la crisis, pero la gente informada lo veía venir. Te hablo de mayo de 2008; la caída de Lehman Brothers fue en octubre. Quizá yo no estaba informada, pero siempre sentí que podríamos volver cuando quisiésemos, a los dos años o cuando fuese. Nuestro discurso era: «Si nos va mal, volvemos». Mi generación, creo, solía pensar que para mejorar, para prosperar, estaba bien tener cierta experiencia internacional, pero no que eso fuese una necesidad, no que la migración se convirtiese en una necesidad. 

			 

			Berni El negocio lo empezó mi abuela en 1944, era un quiosco donde se remendaban medias. En los años cincuenta y sesenta, cuando empiezan a llegar turistas franceses, mis abuelos ven la oportunidad de meter souvenirs y empiezan a vender juguetes en la época navideña. Poco a poco la juguetería gana espacio. En 1978, cuando la democracia va arrancando, mis padres regresan de Holanda, donde habían nacido mi hermana y mi hermano, y toman las riendas de la tienda. Al año siguiente nací yo.

			 

			Jorge A principios de 2013 ya tenía claro que había agotado mis opciones. Por un lado, tenía un desgaste público muy fuerte por mi papel en el 15M: Valladolid es una ciudad pequeña donde si te significas todo el mundo te conoce. En el momento en que te metes en política… Por ejemplo, hicimos unos vídeos criticando a la Diputación Provincial y eso al marido de mi madre, que trabaja allí, le trajo movidas. Te vas convirtiendo un poco en un personajillo local. Por otro lado, había aprovechado para hacer una maestría y retomar estudios de doctorado. Siempre dentro de la precariedad, pero también desde el privilegio de que mis padres, como dicen aquí, me bancaban . No había problema en que me quedase con ellos. Hacía trabajillos en negro, pero si necesitaba pasta me la daban. Aun así, ya con treinta y seis años dices: «Hostias, si me quedo aquí no vuelvo a trabajar».

			 

			Laura Conseguí un trabajo de camarera, sin contrato y cobrando poco. El bar cerró al poco tiempo porque no iba muy bien. Luego estuve dando clases particulares en verano: una sustitución en una academia, también muy mal pagado. Luego en otra academia, pero prácticamente me daba para pagarme el desplazamiento y poco más. Daba clases de todo: Historia, Francés, Inglés, Sociales, Geografía y Lengua, y como estaban todos los niños mezclados algunos incluso me preguntaban cosas de Matemáticas.

			 

			Cintia En McDonald’s conocí a Jose, en 2009. Es una

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


		
			LAS AUTORAS DE ESTE LIBRO

			











			Estefanía S. Vasconcellos (Salamanca, 1988) quería ser reportera de guerra pero le salió el tiro por la culata. Ha trabajado en las secciones de Cultura de El Mundo y ABC, donde aprendió que el arte y la literatura también tienen algo de conflicto armado, y vivió una temporada en Reino Unido, donde un escocés eurófobo le tocó la gaita mientras cubría el brexit para El Español. Amenaza con meterse en política, y mientras lo consigue estudia un máster de Análisis Político y escribe en Jot Down sobre mármoles griegos, gente que llora delante de cuadros y mujeres que se pusieron amarillas durante la Primera Guerra Mundial.

			 

			Noemí López Trujillo (Bilbao, 1988) escribió su primera metáfora cuando aún tenía dientes de leche: comparó la nariz de una bruja con una berenjena. Desde entonces, ha sido incapaz de dejar de usarlas —a veces demasiado— para contar historias de gitanas empoderadas, niños violinistas y hippies eternos. Las ha publicado en ABC, 20Minutos, Jot Down o El Español. Vivió unos meses en Manchester (Inglaterra), donde además de comer porridge cada día escribió sobre iglesias que casan a homosexuales, musulmanas que boxean y guetos que huelen a curry. Si volviera a nacer, sería youtuber.
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