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			Pour James, Ed et Alex,

			avec tout mon amour.

		


		
			2008

		


		
			21 décembre

			Laurie

			Je me demande par quel miracle les utilisateurs des transports en commun survivent chaque hiver aux attaques de microbes. Entre toux et éternuements, ces dix dernières minutes ont été une véritable offensive sur mes défenses immunitaires, et si la femme devant moi continue à me balancer ses pellicules dans la figure, elle risque fort de finir arrosée par le reste du café tiède que je ne peux plus boire, vu qu’il contient maintenant des échantillons de son cuir chevelu.

			Je suis tellement claquée que je pourrais m’endormir ici, tout de suite, à l’étage de ce bus à impériale plein à craquer. Heureusement que les vacances sont enfin arrivées, parce que je crois que ni mon cerveau ni le reste de mon corps n’auraient pu supporter une heure de plus à la réception de cet abominable hôtel. Alors, oui, côté client, tout n’est que jolies guirlandes et petites lumières, mais si l’on passe derrière mon comptoir, la réalité est tout autre.

			Même debout, j’ai l’impression de dormir. Pour remédier à ça, j’ai bien l’intention d’hiberner jusqu’à la nouvelle année – une fois que j’aurai regagné le cocon parental. L’idée de quitter Londres pour rentrer dans mon petit village des Midlands m’apaise. J’y vois une faille temporelle peuplée des souvenirs de mon enfance – certains heureux, d’autres… non. Même les familles les plus soudées ont droit à leur lot de tragédies, et on peut dire que le nôtre a été des plus cruels. Stop. Ce n’est pas le moment d’y penser. Noël est une période d’espoir, d’amour, et surtout – ce dont je rêve littéralement – de repos. Du sommeil, encore et encore, ponctué par les concours de gloutonnerie avec mon frère Daryl et sa copine Anna, sur fond de marathon de films de Noël cul-culs à souhait. Parce qu’on n’est jamais trop fatigué pour regarder un homme sur le pas d’une porte, déclarer son amour avec des pancartes à la femme de son meilleur ami, car à ses yeux, elle est parfaite. Ceci dit, est-ce qu’on peut réellement appeler ça du romantisme ? Pas si sûr. Je comprends le potentiel mélodramatique de la déclaration en douce, sous la neige, mais ce mec est aussi le pire meilleur ami de la planète.

			Abandonnant tout espoir de me protéger des microbes – de toute façon, j’en ai sûrement ingéré assez pour me tuer, si telle est leur fonction –, je pose le front contre la vitre embuée et regarde Camden High Street dérouler ses lumières de Noël et ses vitrines poussiéreuses et éclectiques, allant des vestes en cuir aux souvenirs en plastique. Il est à peine seize heures, pourtant le soleil se couche déjà sur Londres ; mais s’est-il vraiment levé aujourd’hui ?

			Le reflet dans la vitre me dit que j’aurais probablement dû retirer de mes cheveux la couronne en guirlande ridicule que ma manager imbuvable m’a forcée à porter. J’ai l’air de passer les auditions pour le rôle de l’ange Gabriel dans une crèche de Noël en école primaire. Mais à quoi bon l’ôter ? Ce n’est pas comme si quelqu’un dans ce bus se souciait de mon apparence. Ni mon voisin à l’anorak trempé qui déborde de son siège avec son journal grand ouvert, ni la bande de gamins brailleurs à l’arrière, et certainement pas Mme Pellicules devant moi avec ses boucles d’oreilles en forme de flocons. Un choix de bijoux assez ironique, et si j’étais méchante, je lui tapoterais sur l’épaule pour lui faire remarquer que les avalanches de flocons, c’est joli, mais de pellicules un peu moins. Sauf que je ne suis pas méchante – ou du moins, que dans ma tête. Comme tout le monde, non ?

			Je n’ai jamais vu un bus marquer autant d’arrêts. Il me reste encore plusieurs kilomètres avant d’arriver chez moi, et les gens sont serrés comme du bétail un jour de marché.

			Allez, je prie intérieurement. Avance. Ramène-moi à la maison. Ceci dit, l’appart promet d’être relativement déprimant, maintenant que ma coloc est rentrée chez ses parents. Encore un jour à tenir, et moi aussi je serai partie.

			Le bus freine au bout d’une rue et j’observe en bas un flux de passagers tenter de s’extirper de la sortie bloquée par la foule de ceux qui veulent entrer. Les gens poussent, comme s’ils voulaient battre le record du nombre de personnes au centimètre carré.

			Un garçon demeure assis sous l’arrêt de bus. Il doit attendre une autre ligne, parce qu’il n’a pas levé le nez de son bouquin. Curieusement, il est impassible face à la bataille qui fait rage pour gagner le droit de monter à bord. On dirait un film, avec un de ces effets spéciaux où le personnage principal reste totalement immobile tandis que le monde, légèrement flouté, tourbillonne autour de lui.

			Je ne vois pas son visage, juste le dessus de ses cheveux blonds, assez longs pour onduler. Il est emmitouflé dans un caban en laine bleu marine et une écharpe en grosse maille, qui a l’air d’avoir été tricotée main pour lui. Elle ajoute une touche surprenante et un peu kitsch à son allure stylée – jean skinny noir et bottines. Il est tout accaparé par son livre. Je plisse les yeux et penche la tête pour essayer d’en lire le titre. En désespoir de cause, j’essuie la buée de la vitre avec la manche de mon manteau.

			Je ne sais pas si c’est le mouvement de mon bras ou l’éclat scintillant des boucles flocons de ma voisine dans sa vision périphérique qui a fait mouche, mais il lève la tête, cligne des yeux, et reporte son attention sur ma vitre. Sur moi.

			Les yeux dans les yeux. Je suis incapable de détourner le regard. Je sens mes lèvres s’entrouvrir, comme si j’allais dire quelque chose – mais quoi ? Et soudain, je ressens un besoin immédiat de descendre du bus, de le rejoindre. Mais je ne le fais pas. Pas un seul de mes muscles ne bouge, parce que je suis coincée par mon voisin en anorak trempé, et que je sais qu’il n’y a pas la moindre chance pour que j’arrive à traverser le véhicule bondé avant qu’il ne redémarre. Alors, en un quart de seconde, je prends la décision de rester clouée sur place et de l’attirer à bord par le seul pouvoir de mon regard alangui.

			Il n’a rien d’une star de cinéma, ni d’un éphèbe grec, mais son allure de BCBG étourdi et son charme innocent me captivent. D’où je suis, je ne parviens pas à déterminer la couleur de ses yeux. Verts, je dirais. Ou bleus ?

			C’est là que l’inimaginable se produit. On pourra penser que je projette, pourtant je suis sûre et certaine d’avoir vu le même éclair le frapper ; comme si une force électrique venait inexplicablement de nous lier. La révélation ; pure, brute, dans ses yeux légèrement écarquillés. Il marque un temps d’arrêt, comme incrédule – le genre de réaction que l’on a en tombant par hasard sur quelqu’un que l’on aime et que l’on n’a pas vu depuis dix ans. Entre un « Tiens, salut, toi » et « Oh mon Dieu, c’est toi ! » et « Ça me fait tellement plaisir de te revoir », tout à la fois.

			Son regard vif se pose brièvement sur la file qui tente de monter à bord, puis revient à moi, et j’ai l’impression d’entendre les pensées se bousculer dans sa tête. Il se demande si ce serait complètement fou de grimper dans ce bus, ce qu’il me dirait si nous n’étions pas séparés par la foule et la vitre, s’il se sentirait débile de gravir deux à deux les marches du bus à impériale pour me rejoindre.

			Non, je lui réponds en silence. Non, tu ne te sentirais pas débile. Je ne le permettrais pas. Monte dans ce bus, je t’en prie ! Il me regarde droit dans les yeux et un sourire se forme lentement sur ses lèvres généreuses, comme s’il ne pouvait pas le contenir. Soudain, moi aussi je souris, euphorique, presque. Je ne peux pas m’en empêcher non plus.

			Monte dans ce bus. Il sursaute, prend une décision brusque, referme vivement son livre et le fourre dans le sac à dos entre ses jambes. Il avance, à présent, et je presse ma paume contre la vitre, le suppliant de se dépêcher, alors même que j’entends le sifflement des portes qui se ferment et le bruit du frein à main que l’on déclenche.

			Non, non ! Toi, le bus, tu n’as pas intérêt à redémarrer ! C’est Noël ! J’ai envie de crier. Le bus s’insère dans la circulation, accélère. Dehors, mon inconnu est à bout de souffle, sur la route, il nous regarde partir. Je vois l’échec éteindre la lumière dans ses yeux, et parce que c’est Noël, parce que je viens de tomber désespérément amoureuse d’un garçon à un arrêt de bus, je lui envoie un baiser et pose mon front contre la vitre, jusqu’à ce qu’il disparaisse.

			C’est là que l’évidence me frappe. Merde. Pourquoi n’ai-je pas pensé à imiter le pire meilleur ami du monde dans une comédie romantique, et plaquer une feuille contre la vitre ? Ce n’est pourtant pas compliqué. J’aurais même pu tracer mon numéro sur la buée. J’aurais pu ouvrir le minuscule panneau supérieur de la fenêtre et crier mon nom, mon adresse, quelque chose, n’importe quoi. Mille et une possibilités défilent dans ma tête, et pourtant, au moment fatidique, aucune ne m’est venue parce que je ne pouvais tout simplement pas le quitter des yeux.

			De l’extérieur, soixante secondes d’un film muet digne des Oscars. Dorénavant, si on me demande si j’ai déjà eu le coup de foudre, je pourrai répondre que oui, pendant toute une somptueuse minute, le 21 décembre 2008.

		


		
			2009

		


		
			 

			Résolutions du Nouvel An

			Je n’ai que deux bonnes résolutions cette année, mais de taille. Lumineuses, géniales.

			 

			1) Le retrouver, lui, le mec de l’arrêt de bus.

			2) Décrocher mon premier vrai boulot dans un magazine.

			 

			Mince. Si seulement je les avais écrites au crayon à papier, j’aurais pu les gommer et les remettre dans le bon ordre. Ce que je voudrais, idéalement, c’est d’abord trouver un poste dans un magazine super cool, puis tomber par hasard sur le mec de l’arrêt de bus dans un café. J’aurais sur mon plateau un déjeuner très sain, et il le renverserait accidentellement, avant de lever les yeux vers moi et de déclarer : « Oh, c’est toi. Enfin. »

			On oublierait de manger et on irait se promener dans un parc voisin à la place, parce qu’on aurait perdu l’appétit en retrouvant l’amour de notre vie.

			Bref, voilà. Souhaitez-moi bonne chance.

		


		
			20 mars

			Laurie

			—



			Et lui, là-bas ? Il a carrément l’air du genre à attendre un bus.

			Je me tourne dans la direction que m’indique Sarah du menton, et parcours du regard toute la longueur du bar bondé en ce vendredi soir. C’est une habitude que nous avons prise à chaque sortie : étudier tous les visages, sonder les foules, en quête du « mec de l’arrêt de bus », comme l’a baptisé ma coloc au moment où l’on a comparé nos bonnes résolutions en janvier. Les fêtes dans sa famille à York semblaient bien plus tapageuses que mes repas gargantuesques et chaleureux près de Birmingham, mais on s’est retrouvées ensemble dans la déprime de janvier, dès notre retour à l’hiver londonien. Je lui ai raconté mon coup de foudre à faire pleurer les violons, et l’ai aussitôt regretté. Non pas que je ne fasse pas confiance à Sarah ! C’est plutôt qu’elle est encore plus obsédée par « la quête » que moi. Pourtant j’en devenais déjà folle dans mon coin… c’est dire.

			— Lequel ?

			Les yeux plissés, je scrute la marée d’inconnus qui me tournent en grande partie le dos. Elle lève le nez et s’immobilise, pour réfléchir à la meilleure manière de décrire un type parmi une cinquantaine d’autres.

			— Là, au milieu, à côté de la femme à la robe bleue.

			La femme est plus facile à repérer. Son rideau de cheveux platine accroche mon regard lorsqu’elle rejette la tête en arrière dans un éclat de rire.

			Son voisin, responsable de tant d’hilarité, correspond au profil en termes de taille. Ses cheveux aussi, et la ligne de ses épaules dans sa chemise noire fait battre mon cœur plus vite. Ça pourrait être n’importe qui, y compris le mec de l’arrêt de bus. Plus je l’observe, plus je suis convaincue que la quête touche à sa fin.

			— Je ne sais pas…

			Je retiens mon souffle. On n’a jamais été si près du but. J’ai passé tant de temps à le lui décrire que Sarah sait probablement mieux que moi à quoi il ressemble. J’ai envie de m’approcher. D’ailleurs, j’ai déjà commencé à avancer, mais le bras de Sarah m’arrête dans ma lancée, parce qu’il vient de pencher sa tête pour embrasser goulûment la blonde, qui devient aussitôt mon ennemie jurée.

			Je crois que c’est lui. Non ! Ce n’est pas comme ça que les choses sont censées se passer. J’ai rejoué la scène encore et encore, toutes les nuits, à chaque fois que je ferme les yeux, et jamais, ô grand jamais, l’histoire ne se termine ainsi. Parfois il est avec une bande de potes dans un bar, parfois seul dans un café en train de lire, mais le scénario qui n’arrive jamais est bien celui où il roule des pelles à Barbie.

			— Merde, marmonne Sarah en me tendant mon verre de vin.

			On continue de les regarder se galocher. Encore. Est-ce qu’ils connaissent le principe du lieu public ? La main du type empoigne maintenant fermement les fesses de la blonde, transgressant les règles tacites d’un bar bondé.

			— Un peu de décence, les gens, grogne Sarah. De toute façon, ce mec n’est pas ton genre, Lau.

			Dépitée, je siffle mon verre d’une traite, et le vin frais me fait frissonner.

			— Je crois que je veux rentrer, dis-je au bord des larmes.

			Le couple interrompt sa séance de roulage de pelles, la femme lisse sa robe, le type lui murmure quelque chose à l’oreille, et alors ils font volte-face pour avancer vers nous.

			Instantanément, je sais. Il nous dépasse, et je manque d’éclater de rire, envahie par un soulagement euphorique.

			— Ce n’est pas lui, je chuchote. Rien à voir.

			Sarah lève les yeux au ciel et lâche un profond soupir, sans doute contenu depuis un moment.

			— Oh là là, j’ai eu peur. Ce type a l’air d’une vraie ordure. Tu sais à quel point je mourais d’envie de lui faire un croche-patte à l’instant ?

			Elle a raison. Le mec qui vient de passer devant nous pour rejoindre les toilettes affichait une arrogance hors norme en essuyant d’un revers de main les traces de rouge à lèvres laissées par la blonde sur son petit sourire satisfait.

			Il me faut un autre verre. Ça fait trois mois que je cherche le mec de l’arrêt de bus. À ce rythme, si je ne le trouve pas très vite, je risque de finir alcoolique.

			Plus tard, de retour à Delancey Street, je me débarrasse de mes chaussures et m’effondre sur le canapé. À côté de moi, Sarah fait de même.

			— Tu sais, je me disais…, commence-t-elle, il y a un nouveau au bureau et je pense qu’il pourrait te plaire.

			Avec un soupir digne d’un film dramatique d’époque, je proteste :

			— Mais c’est le mec de l’arrêt de bus qui m’intéresse !

			— D’accord, d’accord, mais si tu le retrouves et que c’est un connard ?

			Manifestement, l’expérience du bar de ce soir lui trotte dans la tête à elle aussi. Je soulève péniblement ma tête de l’accoudoir pour la regarder.

			— Tu crois que je devrais arrêter de chercher ?

			Sarah lève les bras en l’air, impuissante.

			— Je dis juste qu’un plan B n’a jamais fait de mal à personne.

			— Au cas où ce serait un connard ?

			Elle lève les pouces – sans doute parce que ça demande moins d’efforts que de lever la tête.

			— Ça pourrait en effet être le roi des connards. Ou alors il pourrait avoir une copine. Pire, Lau, il pourrait même être marié !

			Mon cœur s’arrête.

			— Non ! Impossible ! Il est célibataire, il est canon, et il est là, dehors, quelque part, à attendre que je le retrouve. Peut-être même qu’il me cherche aussi.

			J’ai mis dans cette déclaration toute la conviction d’une fille saoule.

			Sarah se relève pour prendre appui sur ses coudes et me scrute, les yeux plissés. Ses longues ondulations rousses sont ébouriffées, et son mascara a coulé.

			— Je dis juste que toi et moi avons peut-être des attentes un peu irréalistes, et que toi et moi devrions peut-être procéder avec plus de modération.

			Elle a raison. Je le sais. J’ai frôlé la crise cardiaque, tout à l’heure, au bar.

			Sarah me tapote la jambe.

			— T’en fais pas, on va le retrouver.

			C’est un geste tout simple de solidarité, mais vu mon état d’ivresse, une boule se forme dans ma gorge.

			— Promis ?

			Elle lève la paume dans un geste solennel, et un sanglot plein de morve m’échappe, parce que je suis fatiguée, énervée, et parce que parfois je n’arrive plus à invoquer le visage du mec de l’arrêt de bus dans mon esprit, et j’ai peur, à force, d’oublier à quoi il ressemble.

			Sarah se redresse et sèche mes larmes avec la manche de son tee-shirt.

			— Ne pleure pas, Lau. On va continuer à garder les yeux ouverts jusqu’à l’avoir trouvé.

			Je hoche la tête avant de me laisser tomber en arrière, pour retourner à la contemplation du plafond en crépi que notre proprio avait promis de repeindre le jour de notre emménagement, il y a déjà plusieurs années.

			— Oui, on va le retrouver. Et il sera parfait.

			— Il a intérêt. Sinon je lui grave « connard » en toutes lettres sur le front.

			Sa loyauté est grandement appréciée. Et réciproque.

			— Avec un scalpel rouillé, je surenchéris.

			— Du coup, ça va s’infecter et sa tête va tomber, marmonne-t-elle.

			Je ferme les yeux, riant à moitié. Jusqu’à ce que je retrouve le mec de l’arrêt de bus, mon affection est tout entière dédiée à Sarah.

		


		
			24 octobre

			Laurie

			—



			Je pense qu’on a géré, déclare Sarah en reculant de quelques pas pour admirer notre travail.

			Après avoir passé le week-end entier à redécorer le salon minuscule de notre appartement, on est toutes les deux couvertes d’éclaboussures de peinture et de poussière. À présent, devant le résultat final, je sens la satisfaction m’envahir – si seulement mon job pourri à l’hôtel pouvait me procurer un quart de ce sentiment d’accomplissement !

			— J’espère que le propriétaire va apprécier, je grommelle.

			Techniquement, nous ne sommes pas vraiment autorisées à changer quoi que ce soit à l’appartement, mais je ne vois pas ce qu’il pourrait reprocher à nos améliorations.

			— Tu rigoles ? Il devrait nous payer pour tout ce boulot, oui !

			Sarah, les mains sur les hanches, en salopette déchirée et débardeur rose qui jure violemment avec ses cheveux roux, continue :

			— On vient d’augmenter la valeur de son appartement. Qui ne préférerait pas ce parquet à la vieille moquette élimée ?

			J’éclate de rire au souvenir de la bataille pour descendre l’énorme rouleau de moquette tout en bas de l’immeuble, depuis le dernier étage. Un vrai sketch. Arrivées au rez-de-chaussée, nous étions trempées de sueur, à court de jurons et couvertes de bouts de mousse. La moquette a fini dans la cour des voisins – qui est un dépotoir depuis toujours, si bien que je suis sûre qu’ils ne remarqueront pas la différence.

			Le vieux parquet en chêne est magnifique. À l’évidence, quelqu’un a pris la peine de le restaurer avant que le propriétaire actuel ne décide de le cacher sous cette atrocité à motifs. Le résultat vaut totalement nos bras endoloris par l’effort. La pièce est désormais chaleureuse, emplie de lumière grâce aux murs fraîchement repeints en blanc et aux grandes fenêtres à guillotine. C’est un bâtiment fatigué à la structure pleine de charme – si on oublie le plafond en crépi. Avec un tapis bon marché, des meubles dépareillés et des plaids récupérés dans nos chambres respectives, l’ensemble a tout du miracle décoratif.

			— Bohème chic, décide Sarah.

			— Tu as de la peinture dans les cheveux.

			Je me tapote le crâne pour lui montrer l’endroit exact, colorant mes propres mèches par la même occasion.

			— Toi aussi, rétorque-t-elle avec un éclat de rire.

			Puis elle jette un coup d’œil à sa montre avant de proposer :

			— Fish and chips ?

			Sarah a le métabolisme d’un cheval. C’est une des choses que j’aime le plus chez elle, parce que ça me permet d’engloutir des gâteaux sans complexe.

			— Carrément, je meurs de faim. Je m’en occupe.

			Une demi-heure plus tard, on trinque à notre fabuleux salon, en engloutissant notre fish and chips sur le canapé.

			— On devrait démissionner et devenir les reines de la déco à la télé, propose Sarah.

			— On serait géniales. « Relooking déco avec Laurie et Sarah. »

			Elle marque une pause, une frite à mi-chemin vers sa bouche.

			— « Relooking déco avec Sarah et Lau. »

			— « Laurie et Sarah », ça sonne mieux. Tu sais que j’ai raison. Et je suis plus âgée, ce n’est que justice.

			C’est une blague récurrente. Je suis l’aînée de quelques mois et je ne perds jamais une occasion d’en faire un argument. Je me penche pour récupérer ma bouteille au sol et elle éructe, postillonnant de la bière au passage :

			— Attention au parquet !

			— J’y ai pensé !

			Elle jette un coup d’œil à mon sous-verre de fortune, un prospectus du supermarché du coin.

			— J’arrive pas à y croire : Lau, on est devenues des filles à sous-verre.

			Je déglutis, l’air sombre.

			— Tu crois que ça veut dire qu’on va vieillir et élever des chats ensemble ?

			— J’en ai bien peur.

			— Bof, c’est aussi bien. Ma vie sentimentale est officiellement enterrée.

			Sarah froisse le papier de son fish and chips terminé.

			— Ça ne tient qu’à toi.

			Elle fait référence au mec de l’arrêt de bus, évidemment. Il a désormais atteint le statut de mythe, et je suis sur le point d’abandonner. Dix mois, c’est beaucoup pour la quête d’un inconnu, en tablant sur le fait qu’il soit célibataire, intéressé, et qu’il ne soit pas un serial killer. Sarah est d’avis qu’il serait temps que je passe à autre chose, et elle ne s’en cache pas. Par là, elle entend que je devrais trouver quelqu’un d’autre avant de me transformer en nonne. Je sais qu’elle a raison, mais mon cœur n’est pas prêt à tourner la page. Cette sensation quand nos regards se sont croisés… je n’avais jamais ressenti ça avant.

			— Tu aurais eu le temps de faire le tour du monde en sac à dos depuis ! Pense à tous les mecs parfaits que tu aurais pu te taper. Imagine les anecdotes de folie sur Roberto en Italie, Vlad en Russie, à raconter à tes petits-enfants quand tu seras vieille.

			— Je n’aurai jamais d’enfants, et encore moins de petits-enfants. Je vais continuer à chercher le mec de l’arrêt de bus en vain, pour toujours, et j’adopterai des chats avec toi. On ouvrira un refuge, et la reine nous décernera une médaille pour services rendus aux félins.

			Sarah éclate de rire, mais ses yeux me répètent qu’il est grand temps de remballer mes rêves et d’oublier le mec de l’arrêt de bus.

			— Je viens de me souvenir que je suis allergique aux poils de chats, dit-elle. Mais tu m’aimes quand même, pas vrai ?

			Avec un soupir, j’attrape ma bière.

			— Ah non, désolée, ça ne va pas être possible. Trouve quelqu’un d’autre, Sarah, on ne pourra jamais être ensemble.

			Elle sourit.

			— Justement, j’ai un rendez-vous la semaine prochaine.

			Je presse mon poing contre mon cœur et déclame :

			— Si vite remise de notre rupture !

			— Je l’ai rencontré dans l’ascenseur. Je l’ai kidnappé avec le bouton « arrêt d’urgence » jusqu’à ce qu’il accepte de m’inviter à sortir.

			Il faut vraiment que je prenne plus souvent exemple sur Sarah : elle sait ce qu’elle veut, et elle l’attrape à pleines mains. Si seulement j’avais eu le cran de descendre de ce bus… Mais voilà, je ne l’ai pas fait. Peut-être qu’il est temps de m’assagir, d’arrêter de chercher un inconnu et de finir en larmes et saoule à chaque échec. Il y a d’autres hommes sur Terre. « Que ferait Sarah à ma place ? » doit devenir mon nouveau credo. Et je suis certaine que Sarah, contrairement à moi, ne perdrait pas une année de sa vie à se lamenter.

			— Tu crois qu’on devrait acheter un cadre pour ce mur ? demande-t-elle les yeux rivés sur l’espace vide au-dessus de la cheminée.

			— Pourquoi pas ! On peut y mettre une photo de chats ?

			Avec un éclat de rire, elle me jette au visage son papier de fish and chips roulé en boule.

		


		
			18 décembre

			Laurie

			—



			Essaie de ne pas juger trop vite, quand tu rencontreras David ce soir, d’accord ? À première vue, tu vas sûrement te dire qu’il n’est pas ton genre, mais crois-moi, il est hilarant. Et gentil. Attends, il m’a laissé sa chaise l’autre jour en réunion. Tu connais combien de mecs qui feraient ça ?

			Sarah est à genoux par terre, la tête dans le placard, en train de déterrer le plus de verres à vin possible dans notre minuscule cuisine.

			Je me creuse les méninges en quête d’un exemple. Pour sa défense, ils sont rares.

			— Le mec du rez-de-chaussée a bougé son vélo du passage pour me laisser l’accès à la porte ce matin. Ça compte ?

			— Tu parles de celui qui ouvre notre courrier et dissémine ses restes de kebab froid dans le couloir tous les week-ends ?

			J’étouffe un rire en plongeant les verres à vin sous l’eau bouillante. Ce soir, on organise notre soirée de Noël, comme tous les ans depuis notre emménagement à Delancey Street.

			On essaie de se convaincre qu’elle sera bien plus sophistiquée, maintenant qu’on a quitté l’université. Mais ne nous leurrons pas : ce sera essentiellement une bande de tout jeunes diplômés – et quelques collègues que nous ne connaissons pas encore très bien – venus pour boire du mauvais vin et débattre de sujets qu’on ne comprend pas vraiment. Et pour moi une rencontre arrangée avec un certain David qui, d’après Sarah, est l’homme parfait. Rien de nouveau sous le soleil. Ma meilleure amie adore jouer les entremetteuses et l’a déjà fait avec moi plusieurs fois à l’université. Le premier, Mark (ou peut-être Mike ?), a débarqué au rendez-vous en short de sport, en plein hiver, et a passé tout le dîner à m’orienter sur les plats du menu qui prendraient moins d’une heure à éliminer à la salle. Le pudding est l’amour de ma vie ; c’était aussi l’interdit alimentaire par excellence de Mike. Ou Mark. Peu importe. Mais Sarah n’avait pas tort, il ressemblait effectivement un peu à Brad Pitt, en plissant les yeux et en le regardant en coin, dans une pièce sombre. Ce que j’ai fait, je dois l’admettre. D’ordinaire, je ne couche pas avec les mecs au premier rendez-vous, mais cette fois-ci je me suis dit que j’allais lui laisser une chance, pour Sarah.

			Son deuxième choix, Fraser, n’était qu’un tout petit peu meilleur ; au moins, je me souviens de son prénom. Il était de loin le plus pur Écossais jamais rencontré, à tel point qu’avec son accent, je ne comprenais que cinquante pour cent de ce qu’il disait. Je ne crois pas qu’il ait particulièrement parlé de cornemuses, mais je n’aurais pas été surprise de le voir en sortir une de sous sa veste. Son nœud papillon en tartan était déconcertant, mais rien de tout ça n’aurait eu d’importance, s’il n’y avait pas eu l’erreur fatale de fin de soirée. Il m’a raccompagnée à Delancey Street, puis m’a embrassée façon réanimation. Du bouche-à-bouche avec une quantité totalement scandaleuse de salive. Une fois la porte fermée derrière moi, je me suis ruée à la salle de bains et mon reflet dans le miroir a confirmé mes craintes : j’avais l’air d’avoir échappé aux léchouilles enthousiastes d’un dogue allemand. Sous la pluie.

			Enfin, on ne peut pas dire que je sois plus douée pour choisir mes copains moi-même. À l’exception de Lewis, mon premier amour du lycée, je me suis toujours plantée sur toute la ligne. Trois rendez-vous, puis quatre, parfois même cinq… et toujours cette fin en eau de boudin. Je commence même à me demander si avoir Sarah pour meilleure amie n’est pas à double tranchant ; elle renvoie aux hommes une image totalement irréaliste de la femme. Si je ne l’aimais pas de tout mon cœur, j’aurais envie de l’étrangler.

			Bref, c’est peut-être stupide, mais je savais qu’aucun de ces mecs n’était le bon. Je vis pour les comédies romantiques. À la question « Avec quelle personnalité vivante ou morte aimerais-tu dîner ? », ma réponse est invariablement Nora Ephron. Et je rêve de vérifier en personne que, oui, chez les bons garçons on embrasse bien comme ça. Vous voyez le tableau. J’espère encore que, parmi tous ces crapauds, un d’eux se transformera en prince charmant. Ou quelque chose du genre.

			Qui sait à quoi ressemblera David ? Peut-être que cette troisième fois sera la bonne. Mais je n’y compte pas trop. Il pourrait être l’amour de ma vie, ou absolument hideux. Quoi qu’il en soit, je suis suffisamment curieuse pour lui laisser une chance. Ce n’est pas quelque chose que j’ai beaucoup fait cette année, entre le passage du nid douillet de l’université au monde brutal du travail – beaucoup moins réussi pour moi que pour Sarah. Elle a quasiment atterri tout de suite à un poste d’assistante sur une chaîne de télévision régionale, alors que je suis encore réceptionniste à l’hôtel. Je sais, malgré ma bonne résolution de l’année, je n’ai toujours pas décroché le job de mes rêves. Mais c’était ça ou rentrer à Birmingham, et j’ai peur que tout départ de Londres soit définitif. Rien d’étonnant à ce que les choses soient plus faciles pour Sarah. C’était couru d’avance. C’est elle, la plus sociable de nous deux. Quant à moi, je suis légèrement inadaptée à la vie en société, ce qui signifie que les entretiens d’embauche ne se passent pas aussi bien.

			Mais assez de pensées négatives pour ce soir. Je suis bien décidée à boire jusqu’à oublier toute timidité. Après tout, je pourrais invoquer la magie du Nouvel An pour excuser tout comportement douteux dû à l’alcool. Je veux dire, arrête, c’était l’an dernier quand même. Passe à autre chose !

			C’est aussi ce soir que je vais enfin rencontrer le nouveau copain de Sarah. Ils sont ensemble depuis plusieurs semaines, mais allez savoir pourquoi, je n’ai pas encore eu l’occasion de croiser cet Apollon désormais légendaire. Faute de l’avoir vu, j’en ai assez entendu parler pour écrire sa biographie. Malheureusement pour lui, je sais que c’est un dieu du sexe et que Sarah espère porter ses enfants et l’épouser, une fois qu’il sera la star de la télé qu’il est en bonne voie de devenir. Je suis presque désolée pour lui. Le pauvre garçon a déjà son futur planifié à vingt-quatre ans. Enfin, bon, c’est de Sarah dont on parle. Même si ce garçon est cool, il ne sera jamais à la hauteur.

			Elle n’arrête pas de parler de lui. Encore maintenant, j’ai droit au récit détaillé de leur vie sexuelle incontrôlable. Il y a des choses que je préférerais ne pas savoir.

			Je lève la main pour l’interrompre, provoquant une envolée de bulles de produit vaisselle, comme une enfant brandissant son tube à bulles.

			— OK, OK, j’ai compris. Je vais tenter de ne pas avoir d’orgasme devant la vision miraculeuse de ton futur mari.

			— Tu ne lui répéteras pas, hein ? Le coup du futur mari ? Parce qu’il n’est pas encore au courant, et je me dis que ça risquerait de le choquer un peu.

			— Un peu ?

			— Disons que ce serait mieux s’il pense que l’idée vient de lui d’ici quelques années.

			Elle époussette son jean et se relève.

			Je hoche sagement la tête. Connaissant Sarah, elle le mènera à la baguette d’ici peu et s’arrangera pour qu’il la demande en mariage quand elle l’aura décidé. Vous voyez, ce genre de personnes qui agissent comme des aimants autour desquelles tout le monde gravite ? Ces nanas effervescentes, qui ont un tel charisme qu’elles attirent les autres dans leur orbite. Sarah tout craché. Pour autant, ça ne fait pas d’elle une personne insupportable. Bien au contraire.

			Je l’ai rencontrée ici même, pendant ma première année d’études. J’avais opté pour la colocation, plutôt que la résidence universitaire, et j’ai choisi cet appartement. C’est une vieille maison de ville divisée en trois : deux grands appartements au rez-de-chaussée, et notre grenier, perché tout en haut comme s’il avait été ajouté après. Je suis tombée sous le charme à la première visite. Vous voyez, le petit appartement tout chic et mignon de Bridget Jones ? C’est à lui que me faisait penser celui-là, en un peu moins chic, un peu moins mignon, et à partager avec une parfaite inconnue pour pouvoir payer le loyer exorbitant. Mais aucun de ces points négatifs ne m’a empêchée de signer le bail illico. Dans la balance, une inconnue ne pesait pas bien lourd comparée à la horde d’étudiants qui peuplent les résidences universitaires. Je me revois encore hisser toutes mes affaires en haut des trois volées de marches le jour de l’emménagement, priant pour que ma nouvelle colocataire ne réduise pas à néant mes fantasmes à la Bridget Jones.

			Elle avait scotché un mot de bienvenue sur la porte d’entrée, rédigé avec un épais feutre rouge, de son écriture arrondie :

			 

			Chère nouvelle coloc,

			Je suis partie acheter une bouteille de piquette pétillante pour fêter notre nouveau chez-nous. Prends la chambre la plus grande si tu veux, de toute façon ça m’arrange d’être au plus près des toilettes en rentrant de soirée !

			Bisous,

			S

			 

			Et voilà. Je ne l’avais pas encore officiellement croisée que je lui mangeais déjà dans la main. Sarah et moi sommes très différentes sous bien des aspects, mais nous avons juste ce qu’il faut de points communs pour nous entendre à merveille. C’est une fille magnifique, à la cascade de cheveux roux vif qui ondulent presque jusqu’à ses fesses, avec une silhouette de rêve – et qui bien évidemment se fiche de son apparence.

			Normalement, à côté d’une beauté pareille, j’aurais tendance à me sentir comme le vilain petit canard, mais Sarah a cette façon de vous mettre à l’aise tout de suite. La première chose qu’elle m’a dite en rentrant de l’épicerie du coin ce jour-là, c’était : « T’es le sosie d’Elizabeth Taylor. On a intérêt à rajouter un verrou à la porte, parce que tu vas causer des émeutes. »

			Elle exagérait, bien sûr. Je n’ai pas grand-chose d’­Elizabeth Taylor. Je peux dire merci à ma grand-mère française côté maternel pour ses cheveux bruns et ses yeux bleus – elle était une danseuse étoile assez célèbre à vingt ans, on garde précieusement les programmes de ses ballets et les coupures de presse pour le prouver. Mais j’ai toujours eu l’impression d’être une Parisienne manquée. J’ai hérité de la silhouette de ma grand-mère, mais pas de sa grâce. Et son chignon parfait est devenu une masse de boucles électrocutées sur ma tête. Sans compter que, jamais, je n’aurais assez de rigueur pour danser, et puis je suis bien trop accro aux biscuits tout choco. Je vais bien le regretter le jour où mon métabolisme décidera de se venger.

			Pour plaisanter, Sarah nous présente souvent comme la catin et la princesse. En réalité, il n’y a pas un soupçon de vulgarité chez elle, et mes manières n’ont rien de noble. Comme je l’ai dit, on se complète et on se fait rire. Elle est Thelma et je suis Louise, d’où mon incrédulité de la voir s’enticher si vite d’un type que je n’ai ni rencontré ni approuvé.

			— Tu es sûre qu’on a prévu assez d’alcool ? demande-t-elle en jetant un regard critique sur la rangée de bouteilles alignées sur le plan de travail.

			On ne peut pas vraiment parler d’une sélection sophistiquée. C’est le résultat d’une razzia systématique sur toutes les promos vin et vodka de ces trois derniers mois au supermarché du coin, en prévision de cette soirée inoubliable.

			Ou vite oubliée, plus vraisemblablement.

			— Mais oui, c’est plus qu’assez. Sans compter que les gens vont venir avec leur bouteille aussi. La soirée va être géniale.

			Mon estomac gargouille, pour nous rappeler que ni l’une ni l’autre n’avons mangé depuis le petit déjeuner.

			— Tu entends ça ? j’ajoute en caressant mon ventre. Mon estomac te réclame la spécialité du chef.

			Les sandwichs de Sarah font partie de la mythologie de Delancey Street. Elle m’a enseigné sa sainte trinité du petit déj : bacon, betterave, champignons, et il nous a fallu près de deux ans pour élaborer notre spécialité, le sandwich DS, du nom de la rue.

			Elle lève les yeux au ciel, hilare.

			— Tu peux le faire toi-même, tu sais ?

			— Pas aussi bien que toi.

			Elle se pavane fièrement jusqu’au frigo.

			— C’est pas faux.

			Je la regarde empiler les étages de poulet, fromage, laitue, mayo et cranberries, une science exacte que je ne maîtrise toujours pas. Je sais que ça a l’air abominable présenté comme ça, mais croyez-moi, c’est un délice. Ça ne ressemble pas non plus au casse-croûte typique de l’étudiant, mais depuis qu’on a trouvé le combo idéal, on s’assure toujours d’avoir les ingrédients nécessaires en stock. C’est la base de notre alimentation. Ça, la crème glacée et le vin bas de gamme.

			— Le secret, c’est la cranberry, je conclus après ma première bouchée.

			— C’est une question de quantité. Trop de cranberries, et tu te retrouves avec un sandwich à la confiture. Trop de fromage, tu auras l’impression de lécher les chaussettes sales d’un ado.

			Alors que je m’apprête à attaquer la deuxième bouchée, elle se précipite pour arrêter mon bras dans son élan.

			— Attends. Il nous faut à boire avec ça. Histoire de se mettre dans l’ambiance de la soirée.

			Je grogne en la voyant sortir deux verres à shot. Elle rit sous cape en plongeant une main dans le placard, derrière les paquets de céréales, d’où elle repêche une bouteille poussiéreuse.

			— La pisse des moines, annonce-t-elle en remplissant solennellement les petits verres.

			Ou la plus officiellement nommée Bénédictine, une vieille liqueur à base de plantes qui était dans l’appartement avant nous. L’étiquette indique qu’il s’agit d’un mélange secret d’herbes et d’épices, mais en la goûtant pour la première fois, on a décrété que l’ingrédient mystère était forcément du pipi de moines. Depuis, de temps en temps, souvent à Noël, on s’en sert un shot chacune. Un rituel que nous sommes venues à apprécier autant qu’à détester.

			Elle fait glisser le verre sur le plan de travail dans ma direction et, en s’asseyant, m’ordonne :

			— Cul sec ! Et joyeux Noël, ma Lau.

			Le geste est familier. Trinquer, boire d’une traite, taper le verre vide sur la table avec une grimace.

			J’ai l’impression que le liquide a arraché la peau de mon palais.

			— Il ne se bonifie pas avec le temps.

			— Un vrai carburant ! Allez, mange ton sandwich maintenant, tu l’as mérité.

			Un silence religieux s’installe, et une fois notre plat fétiche terminé, elle se met à tapoter de l’ongle sur le bord de son assiette, pensive.

			— Tu sais, je crois que, pour Noël, on pourrait ajouter de la saucisse.

			— Ça va pas la tête ? On ne rigole pas avec la spécialité du chef.

			— Il n’y a pas grand-chose au monde qu’une bonne saucisse de Francfort ne puisse améliorer. D’ailleurs, avec un peu de chance, tu pourrais voir celle de David ce soir…

			Vu mes deux dernières expériences de rendez-vous arrangés avec Sarah, je suis loin de partager son enthousiasme.

			Je me lève pour débarrasser les assiettes dans l’évier.

			— Allez, on ferait mieux de se préparer, les invités ne vont pas tarder à arriver.

			 

			J’en suis à trois verres de vin blanc – c’est-à-dire tout à fait détendue – quand Sarah vient me récupérer dans la cuisine pour me traîner littéralement derrière elle.

			— Il est là, chuchote-t-elle en me broyant les doigts. Viens lui dire bonjour. Il faut absolument que tu le rencontres.

			J’adresse un petit sourire d’excuse à David alors qu’elle m’attire dans le salon. Je commence à voir ce que Sarah voulait dire à son sujet. Il gagne effectivement à être connu. Il m’a déjà fait rire plusieurs fois, et il a pris soin de me maintenir abreuvée. J’étais tout juste en train d’envisager un câlin test. Il est plutôt mignon, dans le genre Ross de Friends, mais je suis beaucoup plus emballée par la perspective de rencontrer l’âme sœur de Sarah – ce qui signifie que Ross aurait été un regret demain. C’est un baromètre qui en vaut un autre.

			Ma colocataire m’entraîne à travers l’amas hilare que forment nos amis saouls et une quantité d’autres personnes que je ne suis pas sûre que ni l’une ni l’autre ne connaisse, jusqu’à enfin atteindre son copain, qui attend, l’air incertain, près de la porte.

			Les yeux de Sarah brillent d’excitation.

			— Laurie, je te présente Jack. Jack, je te présente Laurie. Ma Laurie.

			J’ouvre la bouche pour dire bonjour, et c’est à ce moment que je vois enfin son visage. Mon cœur bondit, ma gorge se serre, comme si on venait de me poser des électrodes sur la poitrine et les brancher à pleine puissance. Aucun mot ne parvient à passer mes lèvres.

			Je le connais.

			C’est comme s’il ne s’était écoulé qu’une semaine depuis la première – et dernière fois – qu’on s’est vus. Ce regard à couper le souffle échangé depuis l’étage d’un bus à impériale bondé, douze mois plus tôt.

			— Laurie.

			Il prononce mon nom, et je pourrais pleurer de soulagement de le trouver ici. Je sais, c’est complètement fou, mais j’ai passé toute une année à espérer le revoir. Et maintenant il est là. J’ai scruté toutes les foules en quête de son visage, les bars, les cafés. Je me suis entêtée à chercher le mec de l’arrêt de bus, au point que Sarah se plaignait d’en entendre tant parler qu’elle-même pourrait le reconnaître.

			Manifestement, elle n’a pas pu. Au lieu de ça, elle me le présente comme étant l’amour de sa vie.

			Verts. Ses yeux sont verts. D’un vert vif comme la mousse des arbres sur l’extérieur de ses iris, d’un ambre doré autour de la pupille. Mais ce n’est pas tant la couleur de ses yeux qui me frappe en ce moment même que son regard qui me transperce. Une lueur de reconnaissance. Une collision étourdissante, venant de loin. Puis elle s’éteint, en un clin d’œil, me laissant avec le doute terrible que seule la puissance de mes désirs me l’ait fait imaginer ; peut-être qu’elle n’a existé que dans ma tête.

			— Jack, je parviens à articuler en tendant ma main.

			Il s’appelle Jack.

			— Ravie de faire ta connaissance.

			Un léger sourire apparaît sur ses lèvres.

			— Laurie.

			Je jette un coup d’œil vers Sarah, terrassée par la culpabilité, certaine qu’elle a compris que quelque chose se tramait. Mais elle se contente de nous sourire niaisement. Vive le vin bas de gamme.

			Il s’empare de ma main dans une poignée chaleureuse et ferme, presque polie, comme si nous étions en réunion professionnelle, et pas au milieu d’une soirée de Noël.

			Je ne sais pas comment réagir. Parce que toutes les choses que j’aimerais faire sont totalement inappropriées. Bon, je n’ai pas d’orgasme en le voyant. Mais il se passe clairement quelque chose du côté de mon cœur. Comment le destin a-t-il pu foirer à ce point ? Il ne peut pas être fait pour Sarah. Il est à moi. Ça fait un an qu’il est à moi.

			— Tu as vu ? Je t’avais dit qu’elle était canon.

			Sarah me prend par la taille et me pousse dans les bras de Jack, parce qu’elle veut désespérément faire de nous les meilleurs amis du monde. Je suis effondrée.

			Jack lève les yeux au ciel et lâche un petit rire nerveux, comme si le franc-parler de Sarah le mettait mal à l’aise.

			— Aussi magnifique que tu l’as décrite, confirme-t-il.

			On dirait qu’il admire la nouvelle voiture de son pote.

			Je vois des excuses horrifiées dans son regard quand il se tourne vers moi. Est-ce qu’il est désolé parce qu’il se souvient, ou parce que Sarah se comporte comme la tante sans gêne à un mariage ?

			— Laurie ? Tu ne trouves pas qu’il est aussi canon que je le disais ?

			Elle rit, fière de lui. Et elle peut l’être.

			Je hoche la tête et déglutis avec difficulté. Je feins même un petit rire.

			— Oui, tu avais raison.

			Parce que Sarah se montre si insistante, Jack se penche vers moi et ses lèvres frôlent brièvement ma joue.

			— Content de te rencontrer enfin.

			Sa voix lui va parfaitement. Assurée, profonde, avec un soupçon de malice quand il ajoute :

			— Elle ne fait que me parler de toi.

			Mes doigts se referment sur mon pendentif violet, cherchant le réconfort du bijou familier alors que je m’efforce de produire un rire pas trop tremblotant.

			— Moi aussi, j’ai l’impression de déjà te connaître.

			C’est vrai. J’ai l’impression de le connaître depuis toujours. Je rêve de tourner la tête et d’attraper ses lèvres avec les miennes. Je veux l’attirer dans un souffle jusqu’à ma chambre et fermer la porte derrière nous. Lui dire que je l’aime, me déshabiller et l’avoir dans mon lit, me noyer dans le parfum boisé et poudré de sa peau.

			Je suis en enfer. Je me déteste. Je recule de quelques pas, pour mon propre bien, et lutte pour calmer mon cœur qui bas plus fort que la sono.

			— Un verre ? propose Sarah, toute joyeuse.

			Il acquiesce, visiblement soulagé.

			— Laurie ? continue Sarah.

			Je recule à nouveau et lance un regard vers les toilettes, me tortillant pour feindre une envie pressante.

			— Allez-y, je vous retrouve dans une minute.

			Il faut que je m’éloigne, loin, très loin de lui, d’eux, de tout ça.

			À l’abri dans la salle de bains, je claque la porte et me laisse glisser au sol, tête entre les mains, aspirant le plus d’air possible pour ne pas pleurer.

			C’est impossible. Non ! Pas lui ! Pas elle ! J’aime Sarah comme ma sœur. Mais ça… Je ne sais pas comment m’en sortir sans déclencher une catastrophe. L’espoir enfle dans ma poitrine alors que j’imagine courir voir Sarah et tout lui avouer, parce qu’alors, elle comprendra peut-être que si elle est tant attirée par lui, c’est parce qu’elle a inconsciemment reconnu le mec de l’arrêt de bus. Je lui ai tellement parlé de lui qu’il ne manquait plus qu’un portrait-robot. Un malentendu, voilà ! On rirait de cette absurdité ! Mais… et ensuite ? Elle me le laisserait gracieusement et il deviendrait mon copain ? Comme ça, aussi simplement ? Je ne suis même pas sûre qu’il m’ait reconnue !

			Un poids s’écrase violemment sur mes espoirs fragiles alors que la réalité m’apparaît. Je ne peux pas lui faire ça. Impossible. Elle ne se doute de rien, et elle est si heureuse. Elle irradie d’un bonheur plus lumineux que l’étoile de Bethléem. Les miracles de Noël n’arrivent que dans les films, pas dans la vraie vie. Sarah est ma meilleure amie, et même si ça me tue, jamais je n’irai devant chez elle, en silence, déclarer à Jack avec des pancartes, que « sans espoirs ni intention, à mes yeux il est parfait, et que mon pauvre cœur amoureux l’aimera toujours ».

		


		
			19 décembre

			Jack

			C’est dingue. Elle est tellement belle quand elle dort.

			Ma gorge me donne l’impression qu’on m’a fait avaler du sable à la pelle, et je crois que Sarah m’a cassé le nez quand elle s’est écrasée sur le lit hier soir. Mais, là, tout de suite, je pourrais tout lui pardonner, parce que ses mèches écarlates cascadent sur ses épaules et l’oreiller, presque comme si elle flottait. Elle ressemble à la Petite Sirène – oui, je me rends bien compte que cette remarque me fait passer pour un pervers.

			Je m’extirpe du lit et enfile la première chose qui me tombe sous la main : la robe de chambre de Sarah. Elle est décorée de motifs ananas, mais je n’ai aucune idée d’où se trouvent mes propres vêtements et il me faut absolument de l’aspirine. Vu l’état des derniers fêtards hier, je ne serais pas surpris d’en retrouver un ou deux étalés par terre dans le salon, et j’imagine qu’ils préféreront de loin les ananas à mon anatomie dénudée. Mince. Le peignoir est très court. Bon, je vais faire vite.

			— De l’eau, croasse Sarah en tendant un bras mou dans ma direction.

			— Je sais.

			Je fais le tour du lit. Ses yeux sont toujours fermés quand je replace doucement son bras sous la couette, et elle émet un son qui pourrait passer pour Merci, mais pourrait potentiellement être un À l’aide. Je dépose un baiser sur son front.

			— Je reviens dans une seconde.

			Elle s’est déjà rendormie. Normal. J’ai bien l’intention de faire de même dans moins de cinq minutes. Avec un dernier regard, je quitte la chambre sur la pointe des pieds et ferme la porte.

			— Si tu cherches le paracétamol, c’est en haut à gauche.

			Je m’immobilise, et déglutis en ouvrant la porte du placard pour mettre la main sur la petite boîte bleue. Enfin, je me retourne vers Laurie.

			— Tu as lu dans mes pensées.

			Je me force à sourire, parce qu’en réalité la situation est bien trop embarrassante. Je la connais. Et pas d’hier soir. Je ne l’ai vue qu’une fois, furtivement, en chair et en os, mais un million d’autres fois dans ma tête depuis. Au hasard, dans les rêves lucides des matins où je me réveille en sursaut, excité et frustré. Je ne sais pas si elle s’en souvient. Pourvu que non. Surtout maintenant que je suis debout, devant elle, dans une robe de chambre ananas ras les fesses.

			Ses cheveux bruns sont rassemblés en tas au sommet de son crâne, et elle a l’air d’avoir autant besoin d’aspirine que moi, alors je lui tends la boîte.

			Sarah passe tellement de temps à parler de sa colocataire, et meilleure amie, que je m’étais construit une image précise de Laurie dans ma tête, mais j’avais tout faux. Parce que Sarah a une personnalité si vive, je m’étais bêtement figuré que sa complice serait tout aussi chatoyante, comme une paire de perroquets exotiques perchés ici, dans leur volière de Delancey Street. Laurie n’a rien d’un perroquet. Elle serait plutôt… Je ne sais pas, un rouge-gorge. Pleine d’une sérénité contenue, une assurance calme, un bien-être intérieur qui rend sa présence agréable pour les autres.

			— Merci, dit-elle en décapsulant plusieurs cachets dans sa main.

			Je lui sers un verre d’eau, et elle le lève sombrement pour trinquer :

			— Santé ! lance-t-elle en gobant ses cachets.

			Puis elle compte le nombre restant sur la plaquette, et me la rend.

			— Tiens, Sarah en prend toujours…

			— Trois.

			— Oui.

			J’ai l’impression d’entrer dans une compétition à qui connaît le mieux Sarah. C’est elle, évidemment. Sarah et moi ne sommes ensemble que depuis un mois et quelques jours. Mais, bordel, c’était un sacré mois. Une tornade, cette fille. Je passe mon temps à essayer de la suivre. Je l’ai rencontrée dans un ascenseur, au bureau ; il est tombé en panne, avec juste nous deux à l’intérieur. Quand il a redémarré, quinze minutes plus tard, je savais trois choses. Un, que si, pour l’instant, elle assurait les remplacements en tant que reporter pour une chaîne de télévision locale, un jour, elle allait très probablement conquérir le monde. Deux, que j’allais l’inviter à déjeuner dès que l’ascenseur serait réparé, parce qu’elle me l’a ordonné. (Que les choses soient claires, je l’aurais invitée dans tous les cas.) Et trois, qu’elle avait arrêté l’ascenseur elle-même, et n’avait appuyé sur le bouton qu’une fois qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Une audace impitoyable et follement sexy.

			Je remplis la bouilloire, l’enclenche, et déclare :

			— Elle m’a beaucoup parlé de toi.

			— Est-ce qu’elle t’a dit comment je prends mon café ?

			Laurie tend le bras pour attraper des tasses dans le placard, et je me déteste d’avoir le réflexe de la mater de haut en bas. Elle est en pyjama, très respectablement couverte, et pourtant, sous le tissu, je discerne la fluidité de ses mouvements, la courbure de ses hanches. Ses ongles de pieds sont vernis en bleu marine.

			— Hum…

			Je me concentre sur la recherche d’une petite cuillère, tandis qu’elle s’étire pour atteindre le tiroir où sont rangés les couverts.

			— C’est bon, je l’ai, dis-je en y plongeant ma main en même temps qu’elle.

			Elle sursaute, et rit pour atténuer la soudaineté de son mouvement de recul.

			Je trempe la cuillère dans le pot de café soluble, et elle s’installe sur une chaise à barreaux, une jambe repliée sous ses fesses.

			— Pour répondre à ta question, non, Sarah ne m’a pas dit comment tu prenais ton café. Mais s’il fallait deviner, je dirais… corsé.

			Je plisse les yeux pour guetter sa réaction, mais elle ne trahit aucun indice.

			— Pour le sucre… Aucun. Tu préfères avec, mais tu te prives.

			Mais qu’est-ce que je raconte ? On dirait que je la drague. Ce n’est pas le cas. Absolument pas. La dernière chose dont j’ai envie, c’est qu’elle me prenne pour un dragueur. Oui, j’ai eu un certain nombre de copines, avec lesquelles j’étais plus ou moins sérieux, mais avec Sarah, c’est différent. Plus… je ne sais pas. Je sais juste que je n’ai pas envie que ça s’arrête.

			Elle fait la grimace, puis secoue la tête :

			— Deux sucres.

			— Tu rigoles ?

			— Je te jure. Deux sucres. Deux et demi parfois, quand je suis d’humeur.

			De quelle humeur, je me le demande bien. Qu’est-ce qui pourrait bien créer le besoin de prendre plus de deux sucres ? Bon sang, il faut vraiment que je retourne me coucher. J’ai dû laisser mon cerveau sur l’oreiller.

			Soudain, Laurie se lève et déclare :

			— Finalement, je crois que je n’ai pas envie de café.

			Elle se dirige vers la porte, et je ne parviens pas à déchiffrer son expression. Est-ce que je l’ai vexée ? Ou peut-être qu’elle est tout simplement claquée, ou qu’elle a envie de gerber. Ce ne serait pas la première fois que je fais cet effet-là à une femme.

		


		
			 

			Laurie

			—



			Verdict ? T’en as pensé quoi ?

			Il est déjà seize heures quand je m’effondre à côté de Sarah autour de la table en Formica bleu. L’appartement a enfin repris une forme acceptable, et on s’efforce désormais de soigner notre gueule de bois, un mug énorme de café entre les mains. Le sapin qu’on a traîné en haut des escaliers quelques jours plus tôt a l’air un peu échevelé, comme si une meute de chats s’était attaquée à lui, mais à part ça et quelques verres cassés, on s’en tire sans dommages collatéraux. J’ai entendu Jack partir vers midi – bon, OK, j’ai totalement foiré dans ma tentative de me la jouer cool, et je l’ai regardé s’éloigner dans la rue à travers les stores de ma chambre, comme une psychopathe.

			— Ça s’est bien passé, non ?

			Je réponds résolument à côté, histoire de gagner du temps.

			Elle lève les yeux au ciel.

			— Tu vois très bien où je veux en venir. Qu’est-ce que tu as pensé de Jack ?

			Ça y est. Une brèche abyssale vient de s’ouvrir dans notre relation, et Sarah n’en est même pas consciente. Je vais devoir trouver un moyen de l’empêcher de s’élargir au risque de nous faire plonger tête la première dans ce précipice. Si je veux tout lui avouer, c’est maintenant. Après, il sera trop tard. Mais parce que Sarah lève vers moi ses yeux pleins d’espoir, et parce que j’ai peut-être tout imaginé, je jure silencieusement de me taire à jamais.

			— Il a l’air… cool.

			— Cool ? Laurie, cool, c’est ce qu’on peut dire des chaussons en fourrure, ou je ne sais pas moi… des éclairs au chocolat.

			— Tu sais, j’aime vraiment beaucoup les chaussons en fourrure.

			— Et moi les éclairs ! Mais Jack n’est pas une pâtisserie. Il n’est pas cool, il est…

			Elle laisse traîner sa phrase, pensive.

			Il est un flocon qui fond sur la langue. Les bulles d’un champagne d’une grande cuvée. C’est ce que je brûle de lui dire. Mais au lieu de ça, je réponds :

			— Très cool ? C’est mieux ?

			— Tu ne comprends rien ! Jack, c’est un… cornet de chantilly !

			Elle rit, espiègle. J’ai l’impression d’avoir deux yeux en forme de cœur en face de moi, et je ne suis pas prête. Je ne me sens pas capable de l’écouter me vanter les atouts de Jack. Alors j’interviens avant qu’elle ne commence à s’épancher.

			— D’accord, d’accord. Il a l’air d’être marrant et d’avoir de la conversation. Et il est totalement à tes pieds.

			Elle pouffe, toute fière d’elle. Démaquillée, les cheveux coiffés en deux nattes qui tombent sur son tee-shirt « Mon Petit Poney », elle a l’air d’avoir quatorze ans.

			— Il est comme tu l’imaginais ?

			Sarah, je t’en prie, n’insiste pas. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir garder le silence si tu continues comme ça.

			— Je ne suis pas sûre que je m’attendais à quoi que ce soit…

			— Oh allez… tu devais bien avoir une image en tête.

			Ça fait douze mois que j’ai l’image de Jack O’Mara en tête.

			— Hum, oui. J’imagine qu’il correspond plus ou moins au mec parfait.

			Je vois ses épaules tomber, comme si penser à tant de perfection l’avait vidée de sa toute petite réserve d’énergie, et son regard redevient rêveur. Heureusement qu’on a toutes les deux la gueule de bois. Il n’y a pas de meilleure excuse pour mon manque d’enthousiasme.

			— Mais il est sexy, pas vrai ?

			Je me plonge dans mon café le temps de remballer l’angoisse coupable dans mes yeux, et quand je lève enfin le nez, elle me scrute attentivement. Son expression emplie de doute me dit qu’elle attend mon approbation. Je la comprends et la déteste en même temps. Sarah est presque toujours la plus charismatique, partout où elle va. Étonnamment, cette habitude d’être au centre de l’attention ne l’a rendue ni prétentieuse ni maniérée, mais ça ne change pas le fait qu’elle a vécu toute sa vie dans la position de la nana qui peut avoir tous les mecs qu’elle veut. Et en général, ça signifie que ses copains sont incroyablement beaux, parce que… quand on peut, pourquoi s’en priver ?

			D’habitude, ça m’amuse. Et jusque-là, cela impliquait aussi qu’on ne marchait jamais sur les plates-bandes de l’autre. Jusqu’à maintenant…

			Qu’est-ce que je suis censée lui répondre ? Si je lui dis que oui, il est sexy, je ne suis pas sûre de pouvoir adopter un ton neutre. Et si je dis non, elle se sentira insultée.

			— Il est différent. Pas exactement ton genre…

			— Je sais. Tu peux être honnête, tu sais. Je ne vais pas me vexer. Il n’est pas beau dans le style que tu imaginais, c’est ce que tu essaies de dire.

			— Je crois… Ce n’est pas qu’il est moche. Juste, pas ton genre habituel. Tu te rends compte que ton ex ressemblait plus à Matt Damon que Matt Damon lui-même ?

			Elle éclate de rire, parce que c’est vrai. Je l’ai même appelé Matt devant lui par erreur – rien de dramatique au final, parce qu’il n’a duré que quatre rendez-vous avant que Sarah ne décide que toute la beauté du monde ne compensait pas le fait qu’il appelait sa mère trois fois par jour.

			Elle soupire et entoure son mug de ses deux mains.

			— J
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