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Pour une réception 
renouvelée de la foi 

Celui qui est vivant vient vers nous avec enthousiasme. Il nous
saisit par surprise pour nous délivrer de chaînes dont nous 

ne sentions même pas qu’elles nous entravaient, et nous amène 
ainsi à la vie. Telle est la vision renouvelée du christianisme que
propose avec audace James Alison à travers ces 12 leçons.

En s’appuyant de manière brillamment créative sur l’anthropologie 
de René Girard, l’auteur propose une lecture innovante et 
roborative, résolument et sereinement orthodoxe, de l’Ancien et 
du Nouveau Testaments, au terme de laquelle des textes mille 
fois ressassés et commentés s’éclairent d’un jour nouveau. Loin 
de s’adresser aux seuls chrétiens convaincus, sa démarche engage 
dans une étonnante épreuve de vérité, un voyage initiatique qui 
mène ses lecteurs au plus près du cœur obscur et lumineux de 
la condition humaine. Un voyage dont le but est de se « laisser 
découvrir » par le regard aimant de la victime innocente.

James Alison, né à Londres en 1959, est prêtre catholique, théologien et 
écrivain. Il est reconnu pour ses travaux sur les applications de la théorie 
mimétique de René Girard en théologie. Il a étudié chez les dominicains 
à Oxford et à la faculté de théologie jésuite de Belo Horizonte, au Brésil. 
Il est l’auteur de nombreux ouvrages en anglais, dont plusieurs ont déjà 
été traduits en différentes langues.
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1  
 

La révélation comme acte de communication

« Ne parlez pas avant qu’on vous parle »

�Introduction : La stupéfiante nature de ce qui nous  
est proposé

Commençons par une série de remarques qui, je l’assume, vous 
paraîtront sans doute déconcertantes. Mon but est que vous sentiez 
dès le début que le contenu de ces leçons vous arrive d’un angle 
inattendu, afin de vous retenir de tomber dans des schémas de 
compréhension trop évidents. Je ne veux pas, au moins initialement, 
que vous ayez l’impression d’avoir déjà lu ou entendu tout ce qui 
va suivre. Ainsi avertis, vous pourrez mieux vous laisser emporter.

Voici quelques versets bien connus des Écritures, qui se situent 
au tout début de l’épître aux Hébreux. Ils disent ceci :

Après avoir, à maintes reprises et sous maintes formes, parlé 
jadis aux Pères par les prophètes, Dieu1…

Jusqu’ici, tout va bien. Nous sommes dans un mode de 
communication qui nous est certainement plus ou moins familier. 
Quelqu’un qui s’appelle Dieu a parlé il y a longtemps à quelques-
uns de nos ancêtres, et il l’a fait en inspirant certains prophètes : 

1. Les citations bibliques sont extraites de la traduction de La Bible de Jérusalem.
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des hommes plus ou moins sauvages, âgés, barbus, et une ou deux 
femmes, pas plus. C’était quelque part au Proche-Orient et il a 
voulu qu’ils parlent en son nom. La notion d’annonces oraculaires 
qui nous parviennent par l’intermédiaire de certains individus ne 
nous est pas complètement étrangère.

L’auteur nous dit ensuite :

… en ces jours qui sont les derniers, nous a parlé par un Fils,

Pour le moment, le précédent modèle de communication semble 
intact, mais quelques tours de tournevis l’ont fait monter d’un ou 
deux degrés. À présent, l’autorité oraculaire s’est élevée : elle n’est 
plus détenue par de simples prophètes, mais par un Fils. Aussi 
comprenons-nous le message : ce qu’affirme ici l’auteur, c’est que 
la plus récente communication est d’un poids considérablement 
plus grand que celles d’autrefois. Comme le souligne ce qui vient 
ensuite :

qu’il a établi héritier de toutes choses,

Difficile de se prononcer sur ce que cela veut dire exactement. 
Mais établir un héritier semble en principe une idée que nous 
pouvons saisir : ce méga-prophète, qui, parce qu’il est un Fils, se 
situe d’une certaine façon plus à l’intérieur des réalités divines que 
les autres prophètes, est apparu, et il va hériter de toutes choses. 
Puis l’auteur précise en disant :

par qui aussi il a fait les mondes.

Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Nous avons soudain 
quitté le paradigme de communication que nous pouvions plus ou 
moins comprendre. Et nous tombons sur une affirmation décon-
certante, comme si celui qui nous parle nous avait tenu un discours 
raisonnable, puis, au détour d’une phrase, nous révélait tout à coup 
qu’il est en réalité Napoléon.
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Ou alors, c’est tout le tableau précédent qui est à revoir de fond 
en comble. En effet, comment un personnage qui apparaît au 
milieu de l’histoire ‒ car c’est bien d’un personnage historique que 
nous parle l’auteur de l’épître aux Hébreux, Jésus de Nazareth ‒, 
comment cet individu pourrait-il être mêlé à la Création du monde ? 
Si cet événement s’est produit, c’était bien longtemps avant toute 
l’affaire du ministère de cet homme, et on a du mal à croire que 
cela ait pu advenir par la participation d’un personnage historique.

Il est tentant d’imaginer Dieu le Père et Jésus debout près d’une 
baignoire, à côté des robinets d’eau chaude et d’eau froide, les 
tournant ensemble, et Jésus sautant dans la baignoire dès qu’elle 
est à moitié pleine. Mais une telle image paraît mythologique, pour 
ne pas dire stupide. De surcroît, elle ne semble rien nous révéler de 
plus sur la façon dont s’y est pris cet individu particulier, apparu à 
un moment avancé de l’histoire, pour être déjà là à son commen-
cement. Sauf peut-être à nous le montrer plus grand. En tout 
cas, il s’agit d’une affirmation très étrange. Elle nous suggère que 
le personnage historique qui a vécu entre deux dates bien fixées, 
comme chacun d’entre nous, était d’une certaine façon impliqué 
dans la venue à l’être de tout ce qui est.

À présent, tentons d’apporter une réponse sur ce que cette 
proposition signifie « vraiment ». Non que je cache une explication 
dans ma manche (j’aimerais bien !). Ce que je voudrais souligner 
avant tout, c’est l’étrangeté de l’acte de communication dans lequel 
nous essayons d’entrer, et à quel point nous allons devoir changer 
nos oreilles et nos perceptions si nous voulons parvenir à imaginer 
ce qu’il signifie.

En fait, la phrase continue. Bien qu’il y ait un point final dans 
les traductions anglaise et française, il n’y a pas de ponctuation en 
grec. Voici donc la suite :

Resplendissement de sa gloire, effigie de sa substance, lui qui 
soutient l’univers par sa parole puissante,
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On pourrait paraphraser ainsi :

Lui qui fait apparaître le rayonnement de la gloire de Dieu et 
l’empreinte visible de la nature de Dieu (qui est en principe 
invisible), et qui maintient dans l’être tout ce qui est par le 
décret constitutif de la puissance de Dieu.

Cette paraphrase rend encore plus clairement le fait que c’est bien 
au personnage historique, Jésus, que ces descriptions s’appliquent. 
Donc, notre auteur ne s’éclipse pas d’un air embarrassé après nous 
avoir cligné de l’œil en nous annonçant qu’il était Napoléon. Il est 
un Napoléon aussi ouvertement déclaré que nous pouvons l’ima-
giner. Napoléon debout sur des échasses !

Encore une fois, rien de tout cela ne doit nous sembler évident. 
Car ce que je voudrais mettre en évidence, c’est plutôt l’extrême 
bizarrerie de notre point de départ. Il faudrait que nous commencions 
à nous habituer à être le genre de personnes qui pourraient parvenir 
à entendre Dieu parlant à travers le Fils qu’il a établi héritier de 
toutes choses. En d’autres termes, au lieu de nous borner à écouter 
un individu porteur d’un message, nous prendrons conscience 
que cet individu est la personne même de Dieu, impliquée dans la 
Création de toutes choses, et qui parle. Ce sera un genre de commu-
nication différent de ceux auxquels nous sommes accoutumés, car 
il ne s’agira pas simplement de dire : « Il y a la Création, tout ce qui 
est, et la Création est d’une certaine manière porteuse d’un message 
pour nous, comme "Au secours, cessez de me polluer !" ou "Cessez 
de m’exploiter !" Et il y a aussi un personnage qui apparaît et qui, 
par-dessus ce message plus général, nous délivre des instructions de 
vie en termes plus ou moins moraux. »

Non ! À en juger par ce que nous dit l’épître aux Hébreux, le 
Créateur de toutes choses, qui ne peut par lui-même (excusez le 
pronom sexiste) être entendu de nous, qui est à l’extérieur de tout 
ce qui est, à l’extérieur de toute forme possible de comparaison, ce 
Créateur est entré dans une forme de communication qui consiste à 
rendre vivant tout ce qui est pour nous, à en faire pour nous quelque 
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chose de personnel. La Création, en tant qu’elle est tout ce qui est, 
et Jésus, en tant qu’il est un personnage historique, sont le même 
acte de communication : Dieu qui nous parle d’une seule voix.

Gardons bien présente à l’esprit l’étrangeté des versets cités 
précédemment pour que nous puissions nous habituer à l’étrange 
forme d’écoute à laquelle nous sommes appelés. À l’étrangeté de 
l’acte de communication.

�S’agripper à la justesse d’une théorie ou se détendre  
dans une pratique

Maintenant que nous sommes poussés dans le grand bain 
théologique, passons à ce qui n’est pas du tout théologique au sens 
strict du terme : l’anthropologie fondamentale. Par cette expression 
un peu pédante, entendons l’exploration et l’étude des origines, du 
comportement et du développement physique et culturel de l’animal 
humain. Il ne s’agit en aucune façon d’étudier les mœurs de tribus 
lointaines, mais plutôt d’examiner certains faits sur la façon dont 
nous tous, simplement en tant qu’êtres humains, simplement parce 
que nous sommes les animaux que nous sommes, fonctionnons. Ce 
sont des faits que nous connaissons tous mais que, pourtant, nous 
ignorons souvent dans la pratique.

Avant d’aborder le sujet sous un angle théologique, nous 
parlerons d’abord de ce que c’est, fondamentalement, d’être 
un humain. Par exemple, réfléchissons à la façon dont nous, les 
humains, nous y prenons pour dire la vérité, pour parler vrai. Sur 
ce point, soulignons combien nous sommes tous ensorcelés par 
« l’envie physicienne », le sortilège qui nous suggère que ce qui, dans 
notre monde, est réellement porteur de vérité, relève du paradigme 
que nous ont légué la physique et les mathématiques, et que tout le 
reste n’est pas vraiment à la hauteur des exigences de la vérité. Il y 
a donc des choses qui sont « vraiment vraies » : celles qui se fondent 
sur des idées claires et distinctes, comme les cartes, les structures de 
construction, l’ingénierie et la physique. La science dure. Et il existe 

Alison_12_lecons_sur_le_christ_05_05_2015_N.indd   11 05/05/2015   15:56:24



12

12 leçons sur le christianisme

d’autres formes plus floues de vérité, qui ne sont pas « vraiment 
vraies », comme le récit, le storytelling et beaucoup d’autres choses 
du même genre. Selon ce paradigme, les humains qui racontent 
une histoire ne sont pas vraiment à la hauteur en matière de vérité. 
La littérature ? Le cinéma ? Tout cela n’est que fantaisie. Non : si 
nous voulons la vérité vraie, tournons-nous vers les mathématiques 
et la physique !

Ce que cet ensorcellement produit en nous dans la sphère 
religieuse est que nous sommes portés à établir des hypothèses sur 
les formes de vie et de pratique qu’il serait parfaitement juste de 
poser s’il s’agissait d’astronomie, mais pas du tout s’il s’agit de notre 
rapport à Dieu et à notre prochain. Par exemple, avec cette manière 
de penser, quand on se met à la théologie, tout ce que l’on a à 
faire est d’agripper une théorie et de la perfectionner. Quand la 
théorie est au point, il ne reste qu’à s’y tenir contre vents et marées. 
Et à la mettre en pratique. Donc, première étape : clarifions notre 
théorie. Ensuite, quand elle tient debout, que nous sommes sûrs 
que le pont que nous planifions ne s’écroulera pas, allons-y, passons 
à la pratique et construisons-le.

C’est la bonne façon de penser si l’on construit des ponts. Mais 
dans les faits, l’expérience nous montre que la plupart des choses 
qui nous sont connues nous le sont de l’ intérieur, et par l’effet de la 
pratique. Rares sont les enfants qui se penchent sur un livre intitulé 
La Théorie de la bicyclette pour se le mettre en tête avant qu’on 
leur permette de s’asseoir sur la selle d’une petite bicyclette. Au 
contraire : une petite bicyclette avec des roulettes apparaît au pied 
du sapin ou dans le jardin, à Noël ou pour un anniversaire, on nous 
fait monter dessus en nous tenant par le chandail et nous essayons 
toutes sortes de mouvements, en tombant plusieurs fois et en nous 
écorchant les genoux ; puis peu à peu nous sentons ce qu’il faut 
faire et nous nous découvrons capables de garder notre équilibre 
sans même avoir besoin des roulettes. Vient un moment où papa ou 
maman enlève les roulettes, et en avant !

Si nous avons appris quelque chose, c’est parce que nous avons 
vu d’autres personnes le faire, qu’on nous a encouragés à faire la 
même chose, qu’on nous en a donné les moyens et qu’on nous a 
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aidés au début. Pour toutes ces raisons, nous découvrons que nous 
savons le faire, nous le faisons de mieux en mieux et, pour finir, sans 
plus même y réfléchir. Maintenant, imaginons que nous devions 
initier quelqu’un d’autre à la bicyclette. Il est peu probable que nous 
dirions : « Mon garçon (ou ma fille), je ne veux pas que tu apprennes 
à l’ancienne, comme moi : par la pratique et par des tentatives 
hasardeuses. Ce n’est pas la bonne façon, c’est une méthode vieil-
lotte. Je veux que tu apprennes d’une façon moderne et à la page, 
et pour cela je vais te donner un petit livre qui s’appelle Tout ce que 
vous devez savoir pour rouler à bicyclette. Quand tu l’auras appris par 
cœur, tu n’auras même pas besoin de roulettes : tu monteras en selle, 
et tu fileras comme l’éclair. » Ce serait un désastre, évidemment. 
Car ce que nous devons apprendre pour rouler à bicyclette, c’est 
comment conserver notre équilibre et d’autres « trucs » de ce genre, 
qui, avant de les pratiquer, nous semblent impossibles. Et ce n’est 
pas seulement vrai pour la bicyclette mais pour quasiment toutes 
les formes d’apprentissage, et même les mathématiques. Et en tout 
cas du langage, de la peinture, de la théologie et de toute autre 
discipline. Nous sommes progressivement induits à un ensemble de 
pratiques que nous apprenons de l’intérieur, et que nous finissons 
par maîtriser avec plus ou moins de talent.

Dès lors qu’il s’agit de comprendre le christianisme, c’est 
absolument fondamental. Si nous sommes ensorcelés par l’« envie 
physicienne », le christianisme consiste alors à comprendre la 
justesse particulière d’une théorie, puis à la mettre en pratique et 
devient rapidement ennuyeux. Comment en serait-il autrement ? 
On ne peut saisir la théorie qu’une fois, et ensuite s’y accrocher. 
Il s’ensuit que tout est réduit à une manière de se comporter, c’est-
à-dire à la morale. Le christianisme est ainsi réduit à la morale. 
Et, à mon humble avis, c’est une des raisons principales de son 
effondrement en Occident au cours des deux derniers siècles : on l’a 
tellement confondu avec la morale, à une morale liée à une théorie 
préexistante, qu’il est devenu ennuyeux.
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Peu de choses sont aussi mornes et fastidieuses que la morale 
quand elle prend la forme d’un ensemble de règles qu’on est censé 
mettre en pratique après les avoir apprises. Pourtant le message des 
versets de l’épître aux Hébreux que nous venons de lire constitue 
en soi quelque chose de passionnant et de très difficile : nous 
sommes appelés à nous découvrir en position de récepteur d’un 
acte de communication. Par l’effet de cette découverte ‒ celle 
que nous sommes affectés par cet acte de communication ‒, nous 
commençons à découvrir sur nous-mêmes beaucoup de choses 
que nous ignorions ‒ ce qui peut être effrayant ‒, à développer 
de nouvelles formes de pratique en accord avec la façon dont on 
s’est adressé à nous et à essayer de trouver de nouveaux chemins 
d’excellence grâce à elles. Voyez-vous combien la relation entre 
apprendre et pratiquer qui se dégage de ce tableau diffère de celle 
à laquelle nous sommes habitués ? Vous percevez, je l’espère, que 
beaucoup de choses prennent un sens plus clair et plus profond dès 
lors que nous prenons conscience du fait que l’important n’est pas 
d’« avoir les idées en place ». L’important, c’est de « se laisser faire 
par quelqu’un qui agit sur nous au fil du temps » ; ce qui veut dire 
que nous découvrons de l’ intérieur ce que signifient réellement les 
idées en découvrant que nous devenons autres. Ce n’est pas du tout 
la même chose que les avoir saisies de l’extérieur, puis essayé de les 
mettre en pratique.

Remarquons que cela n’est pas particulier à la théologie ou à la 
religion ; c’est un point d’anthropologie fondamentale, une vérité 
qui vaut pour tous les apprentissages : celui d’une langue étrangère, 
de la pratique de la médecine ou du droit, celle d’un instrument de 
musique, ou l’appréciation de l’excellence d’une musique jouée par 
d’autres.

�La grammaire pour échapper à un monde mentaliste : 
induction, habitudes, temps

Pour que nous puissions résister aux tentations du sortilège 
jeté par un monde culturel dominé par « la théorie d’abord », 
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examinons quelques notions qui, jusqu’à une date récente, ont 
eu mauvaise réputation. La première est la plus évidente : c’est la 
notion d’induction, la notion d’être conduits par d’autres à quelque 
chose au fil du temps. C’est bien sûr toujours ainsi que nous 
acquérons toute forme de compétence. Non seulement des compé-
tences avancées, comme celles des musiciens professionnels, mais 
de simples capacités enfantines, comme celle de parler une langue. 
Ce sont d’autres qui nous y induisent. C’est parce que nous sommes 
des animaux, et, en tant qu’animaux, des créatures pourvues de 
muscles. Même notre cerveau, qui n’est pas un muscle, répond à des 
stimuli comme s’il l’était : en d’autres termes, il peut être assoupli, 
étiré, exercé et ainsi de suite. Or, ce qui caractérise les muscles, 
c’est qu’ils ont besoin d’être sollicités. Plus ils sont exercés, mieux 
ils fonctionnent. Il s’ensuit qu’une des choses que nous sommes 
enclins à mépriser, l’habitude, prend une importance considérable. 
Les habitudes sont des dispositions stables que nous avons acquises 
avec le temps afin de pouvoir nous comporter d’une certaine façon. 
Être habituellement patients, par exemple, signifie que si quelqu’un 
se montre agressif ou injuste à notre égard, au lieu de nous mordre 
la lèvre et de nous retenir, nous restons calmes sans trop d’effort, 
parce que nous avons su le faire maintes fois auparavant. Nous 
avons acquis une disposition habituelle à agir d’une certaine façon.

Or, le fait que notre comportement calme est habituel ne signifie 
pas qu’il est moins valable que si nous avions à nous mordre la 
lèvre. Mais notre mentalité moderne nous pousse à estimer qu’un 
comportement n’est louable que s’il est sincère et intentionnel, 
autrement dit s’il ne doit rien à l’habitude, à une disposition, et doit 
être renouvelé chaque fois que l’occasion le demande. Ce qui est 
absurde. Prenons comme exemple la conduite automobile :

Supposons un choix entre deux conducteurs. Le conducteur 
A est prudent et réfléchi, et, avant d’allumer son clignotant, de 
tourner ou de faire quoi que ce soit, il pense : « Que dois-je faire 
maintenant ? », « Est-ce que c’est une voiture qui arrive ? », « A-t-elle 
ses phares allumés ? », « Et les miens, sont-ils allumés ? », « Dois-je 
tourner à gauche ? », « Dois-je tourner à droite ? » Avant toute action, 
le conducteur A réfléchit. Le conducteur B, lui, ne réfléchit à rien 
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de tout cela, parce qu’il a l’habitude de conduire. Et, par habitude, 
il jette un coup d’œil au rétroviseur, observe la circulation, allume 
son clignotant, perçoit d’un regard tout ce qui se passe. Si on a 
le choix entre ces deux conducteurs, on optera vraisemblablement 
pour le conducteur B. Un conducteur qui doit réfléchir à tout ce 
qu’il fait n’est pas un bon conducteur. En revanche, le fait qu’on 
observe une grande part de routine dans les gestes du conducteur 
B ne fait pas de lui un mauvais conducteur. Au contraire : c’est en 
cela que consiste sa compétence au volant.

Il est intéressant de remarquer que lorsque nous entendons le mot 
« habitude », nous sommes enclins à ajouter l’adjectif « mauvaise », 
comme si toute habitude devait automatiquement être mauvaise. 
C’est particulièrement vrai dans le domaine religieux : si quelque 
chose est habituel, nous avons tendance à y voir le signe que c’est à 
rejeter, parce que ce n’est pas sincère, pas senti, pas authentique. Il 
s’agit de notre part d’une espèce de schizophrénie, car normalement 
nous savons que ce sont les formes habituelles d’excellence qui sont 
vraiment achevées, alors que celles qui sont constamment réfléchies 
sont celles des débutants.

Autre exemple : imaginons un médecin qui devrait relire la liste 
de tout ce dont nous pourrions souffrir avant de faire le diagnostic 
le plus simple. Il sera plus lent et moins efficace que celui qui a 
développé une sorte de toucher immédiat, qui est si habitué à 
détecter les symptômes qu’on croirait qu’il se laisse guider par une 
sorte d’instinct. Mais ce serait une erreur de croire qu’il s’agit d’ins-
tinct. Il s’agit en réalité d’une compétence hautement développée.

Les habitudes que nous avons tendance à considérer comme 
mauvaises, surtout dans la sphère religieuse, sont en réalité ce 
qui rend l’excellence possible. Elles sont ce qui fait fonctionner 
les compétences. C’est une constatation qui n’a rien de nouveau : 
Aristote l’a dit il y a fort longtemps ; mais, depuis le xviie siècle, nous 
avons eu tendance à rejeter cette idée. Il serait pourtant judicieux de 
revenir de temps à autre à Aristote, car sur ce point son observation 
du fonctionnement de l’animal humain est exacte.
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Nous sommes donc induits par les autres à acquérir des dispo-
sitions stables, et cette acquisition se fait avec le temps. C’est cette 
notion de temps qu’il nous faut maintenant examiner. Car derrière 
le tableau de la vérité que nous venons de peindre, celui de la théorie 
à laquelle on s’agrippe, il y a le présupposé que ce qui est vrai l’est 
en dehors du temps. Une vérité affectée par le temps n’est plus tout 
à fait une vérité, pense-t-on ; dès lors que le temps est impliqué, les 
choses deviennent relatives. Ce qui est « vraiment vrai » doit l’être 
dans les mêmes termes hier, aujourd’hui et demain, hors d’atteinte 
des ravages et altérations du temps. Les idées vraies doivent être 
atemporelles.

Il faut pourtant rappeler ici quelque chose que nous savons tous : 
pour nous, les humains, le temps n’est pas un choix. Nous sommes 
intrinsèquement temporels. Il n’existe pas d’être humain qui ne 
soit imprégné de temporalité. Toutes nos perceptions sont indisso-
lublement liées au temps, et il n’y a d’ailleurs pas à le regretter. Au 
contraire : non seulement notre nature temporelle ne nous entraîne 
pas à un manque de véridicité, mais c’est elle qui nous permet d’être 
porteurs de vérité. C’est quand nous sommes conscients de la force 
avec laquelle le temps nous affecte que nous devenons des diseurs de 
vérité compétents. Nous savons, par exemple, que toutes les années 
ont la même durée. Pourtant, les trois cent soixante-cinq jours 
entre notre huitième et notre neuvième anniversaire et les trois cent 
soixante-cinq jours entre notre cinquantième et notre cinquante et 
unième anniversaire ne nous ont pas du tout fait le même effet. Au 
fil des ans, on se met à regarder en arrière d’une façon différente. 
La perspective s’installe, de sorte que les années semblent passer 
plus vite. Il s’ensuit que le genre de vérité qui s’impose à nous et la 
manière dont nous décrivons la réalité témoignent d’une compré-
hension du temps marquée par le point où nous nous situons.

Tout cela, nous le savons. C’est parfaitement évident. Mais il 
est rare que nous reconnaissions explicitement le fait que nous ne 
sommes pas tous sur le même terrain. Il n’existe nulle part une 
mesure universelle du temps psychologique. Il n’existe que nos diffé-
rentes mesures du temps, et la façon dont nous les vivons. Pensons 
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par exemple au journal télévisé. Imaginons que nous commencions 
à regarder un journal télévisé régulier – celui de vingt heures, par 
exemple – à l’âge de dix ans, et que nous continuions à le regarder 
plus ou moins régulièrement jusqu’à notre mort, disons passé quatre-
vingt-dix ans. Le présentateur du journal télévisé est en général une 
personne entre trente et cinquante ans, portant des vêtements plus 
ou moins neutres, et s’exprimant d’une voix elle aussi plus ou moins 
neutre, mais rassurante à sa façon. Cette personne relate les événe-
ments de la journée dans un style plutôt impassible, qui s’applique 
à tout ce qui s’est produit ce jour-là. Et c’est important pour nous, 
car aucun de nous ne décrirait aucun de ces événements de la même 
façon. Le ou la journaliste annonce : « Aujourd’hui une bombe a 
explosé sur un marché de Bagdad, tuant près de vingt personnes. 
Un nouveau sondage révèle que le sénateur McCain possède une 
légère avance sur ses concurrents de la primaire républicaine en 
Arizona. Britney Spears a finalement perdu la garde de son enfant 
au terme d’une longue bataille judiciaire. Un important séisme 
au large du Chili n’a pas produit le tsunami redouté le long des 
côtes du Pacifique. Apple a annoncé le lancement de son nouvel 
iSatellite. » Tous ces faits sont énumérés sur le même ton de voix. 
Or, un enfant de dix ans vivant à Bagdad ou au Chili aurait décrit 
les événements qui touchent son pays d’une façon très différente de 
celle de son grand-père septuagénaire, même si celui-ci vit au même 
endroit. Car pour chacun d’entre eux, l’événement fera partie d’un 
ensemble tout à fait différent d’attentes, d’espoirs, de craintes, de 
souvenirs, de considérations de normalité, etc. On peut en dire 
autant des électeurs de l’Arizona au sujet du sénateur McCain, 
ou de vieilles personnes ignorantes des nouvelles technologies au 
sujet du dernier gadget « indispensable » d’Apple par rapport aux 
membres adolescents de leur famille.

C’est ainsi qu’assez curieusement, nous sommes tous habitués à 
une atemporalité entièrement factice, de pure apparence. Or, il est 
intéressant de voir combien nous sommes enclins à la tenir pour 
réelle, alors qu’en réalité notre capacité à vivre les événements est 
imprégnée de temps. Et cette imprégnation est bonne ! Sans elle, 
nous ne dirions pas la vérité, nous ne parlerions pas en humains.
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L’« autre » social et sa priorité

L’autre « social » nous précède et nous est antérieur. Par « autre 
social », entendons tout ce qui est autre que « moi » pour chacun 
d’entre nous. Les autres personnes, le climat, le temps qu’il fait, 
le pays, la géographie, l’atmosphère, l’agriculture qui permet de 
récolter la nourriture, etc. Remarquons au passage que « Dieu » n’est 
pas inclus dans cette énumération. Dieu n’appartient pas à l’autre 
« social ». Tout ce qui existe en tant que partie de notre univers est 
l’autre « social ». Dieu, comme nous le verrons plus loin, n’est pas 
quelque chose ou quelqu’un qui existe en tant que partie de notre 
univers. Nous parlerons souvent de Dieu comme de l’autre Autre. 
Mais l’autre « social » se situe à un niveau entièrement humain, 
entièrement horizontal. L’air que nous respirons, l’histoire qu’on 
nous enseigne, nos parents, nos voisins, les hommes et femmes 
politiques, le système d’éducation par lequel nous sommes passés, 
par exemple.

Au sujet de tous ces membres de l’autre social, il est une 
évidence que nous avons coutume d’oublier : l’autre « social » est 
massivement présent avant nous, à tous les moments de notre 
vie. Pour commencer, où étions-nous quand nos parents nous 
ont conçus ? Nous n’étions nulle part, nous n’étions pas du tout. 
Nous n’avons pris aucune décision à ce sujet. On ne nous a pas 
consultés. Il n’existait pas de « moi » pour répondre de quoi que ce 
soit. Quelqu’un d’autre a fait quelque chose, et ainsi a commencé 
le processus par lequel nous sommes venus à l’être. Il vaut la peine 
de prendre le temps de se le rappeler à l’occasion : nous avons été 
totalement dépendants de quelque chose d’autre que nous, sur quoi 
nous n’avions pas l’ombre d’un pouvoir, et qui nous a amenés à 
l’être.

Ensuite, nos parents ne se sont pas bornés à nous amener à 
l’être, pour ensuite s’arrêter et dire : « Bon, maintenant que nous 
avons conçu ce marmot, ce sera un être qui se dirigera tout seul, 
comme un tamagotchi, qui fonctionnera jusqu’à ce que la pile soit 
à plat. » Bien au contraire. En comparaison avec d’autres animaux, 
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et compte tenu de notre taille, notre période de gestation est très 
longue. Neuf mois, suivis d’une période encore plus longue où nous 
ne sommes pas considérés comme viables par les autres membres de 
notre espèce. Neuf mois pendant lesquels nous sommes totalement 
vulnérables, protégés par quelqu’un qui nous donne tout ce que 
nous sommes. Nous recevons tout de notre mère et de son corps, 
elle-même étant, avec un peu de chance, protégée par un autre 
humain qui lui assure sécurité, chaleur et nourriture, malgré sa 
vulnérabilité croissante aux intempéries, au vol, au meurtre, au 
viol et sa capacité décroissante à se défendre aussi longtemps qu’elle 
porte un enfant.

Puis la petite calamité vient au monde. Disons-nous : « Enfin 
nous avons atteint le stade du tamagotchi et de la pile, remontons 
ce truc et laissons-le marcher tout seul » ? Pas du tout. Qu’arrive-t-il 
à un bébé abandonné ? Il meurt. Un bébé laissé à lui-même meurt 
au bout de très peu de temps. Non seulement ce n’est pas nous 
qui nous concevons, ni nous portons, mais nous sommes tout à 
fait incapables de prendre soin de nous-mêmes après la naissance. 
Nous ne savons même pas contrôler notre température. Nous 
sommes totalement dépendants de l’autre pour notre nourriture, 
notre chaleur, notre protection. Une partie de notre vulnérabilité 
tient au fait que notre corps possède à la naissance une taille et des 
proportions très différentes de ce qu’elles seront quand nous aurons 
grandi, ce qui est rare parmi les autres mammifères. La naissance 
d’un petit poulain offre un spectacle merveilleux : la mère le laisse 
tomber sur le sol, le lèche un peu, et, au bout d’un temps très bref, le 
poulain ouvre les pattes comme un trépied d’appareil photo, puis, 
quelques heures après sa naissance, le voilà qui trotte autour du pré. 
De surcroît, il possède déjà les mêmes proportions de base – entre 
les pattes et le corps, et le cou, et la tête – que celles qu’il aura 
adulte. Mais ce qui stupéfie, c’est sa viabilité immédiate, surtout 
si on le compare à l’enfant humain, qui est non viable pour une 
période prolongée et dépend totalement de l’autre social.

Il ne s’agit pas seulement d’une affaire de biologie. Impossible 
de dire que nous venons au monde enveloppés d’un corps qui a 
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besoin de soins et d’attention de la part des autres, mais à l’intérieur 
il y a un individu bien conditionné et prêt à partir, qui ronge son 
frein en attendant de prendre son envol dès que cette saleté d’enve-
loppe corporelle sera assez développée. Pas du tout : en réalité, nous 
dépendons tout autant de l’autre social (en général nos parents ou 
nos tuteurs) pour commencer à développer un « moi » ! Ce sont 
les mouvements de cet autre dans notre direction qui déclenchent 
la reproduction dans notre cerveau de ce qu’on nous fait et de ce 
que nous voyons faire aux autres. Les scientifiques qui étudient 
le fonctionnement du cerveau ont récemment découvert avec 
les neurones miroirs un fait connu d’Aristote, mais dont celui-ci 
ignorait les détails et les subtilités : nous sommes des imitateurs 
incroyablement bien équipés, et notre imitation est « lancée » par ce 
que quelqu’un nous fait, ou fait pour nous, ou devant nous. On tire 
la langue à un bébé, et le bébé sera capable de nous tirer la langue 
dans un laps de temps étonnamment court après sa naissance. Plus 
étonnant encore, il ne se passera que très peu de temps avant qu’un 
bébé soit capable de reporter à plus tard son imitation : si on lui met 
une tétine dans la bouche, puis qu’on lui tire la langue alors qu’il 
ne peut pas nous rendre la pareille, et que plus tard on lui enlève 
la tétine, on le verra alors nous tirer la langue comme s’il avait 
attendu.

C’est très mignon, mais pas seulement : c’est stupéfiant ! Car 
cela signifie qu’en un temps incroyablement bref, les neurones 
miroirs de l’enfant sont mis en activité de manière à permettre non 
seulement l’imitation, mais aussi une imitation échelonnée dans 
le temps, ce qui est le commencement de la mémoire. Or, c’est le 
fait de posséder une mémoire qui fera d’une personne un « moi » 
viable. Une fois qu’on maîtrise ce report de l’imitation, qui est lié 
au langage, aux gestes et aux sons répétés, on commence d’avoir 
une mémoire, qui est la condition pour qu’une personne puisse 
raconter une histoire sur elle-même. Loin d’être un petit individu 
qui s’amorce lui-même, le bébé est donc amorcé par ce que d’autres 
personnes lui font, ou font devant lui. Et il en sera longtemps ainsi. 
Comme le savent tous les éducateurs, il y a un abîme entre ce qui 
se passe quand un parent, tuteur ou enseignant parle à un enfant 
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et ce qui se passe quand on le laisse devant un écran de télévision. 
Ce sont exactement les mêmes sons qui peuvent être diffusés par le 
téléviseur, mais l’enfant ne les apprendra pas, ils ne mettront pas en 
marche ses neurones miroirs. Si extraordinaire que cela paraisse, un 
enfant, même tout petit, sait faire la distinction entre des actes et 
des paroles identiques selon qu’ils sont dits et faits à son intention 
ou non. C’est seulement ce qui est dit et fait à son intention, à lui 
et pour lui, qui fait naître en lui des compétences : le langage et tout 
le reste.

Le désir selon le désir de l’autre

Il y a encore plus incroyable. Jusqu’ici, on peut peut-être se dire : 
soit, c’est l’autre social qui nous donne un corps, et, si réticent que 
nous soyons à l’admettre, c’est aussi l’autre social qui produit en 
nous des facultés comme la mémoire, le langage, etc. Reste qu’au 
fond de nous, tout au fond, il y a nos désirs. Or, ceux-ci ne peuvent 
venir que de nous, ils nous appartiennent, et ce sont eux qui, le 
moment venu, envoient promener l’échafaudage que l’autre social 
a si laborieusement construit en nous. Eh bien, une fois encore, 
c’est faux ! Car ce qui est de plus en plus évident, c’est que l’imi-
tation en tant que moteur par lequel l’autre social nous amène à 
l’être est aussi une imitation sur le plan du désir. Il ne s’agit pas ici 
des instincts, qui sont biologiquement déterminés, mais du désir, 
qui est la façon dont ces instincts sont reçus, gérés et vécus socia-
lement de la part de cet animal malléable que nous sommes. Ce 
que les neurosciences ont pu observer, c’est que le jeune enfant peut 
faire la distinction (et, une fois encore, de très bonne heure) entre 
un adulte qui accomplit un acte et un adulte qui ne parvient pas 
à l’accomplir. Imaginons un adulte qui, sous les yeux d’un bébé, 
introduit lentement et délibérément un bâton dans un anneau en 
caoutchouc. Puis imaginons le même adulte essayant de faire le 
même geste, mais sans réussir à introduire le bâton. Ce qui est 
stupéfiant, c’est que l’enfant imitera l’opération réussie, non son 
échec. En d’autres termes, ce qu’il imite n’est pas le mouvement 
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