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La révélation comme acte de communication

« NE PARLEZ PAS AVANT QU ON VOUS PARLE »

Introduction: La stupéfiante nature de ce qui nous
est proposé

Commengons par une série de remarques qui, je 'assume, vous
paraitront sans doute déconcertantes. Mon but est que vous sentiez
des le début que le contenu de ces lecons vous arrive d’un angle
inattendu, afin de vous retenir de tomber dans des schémas de
compréhension trop évidents. Je ne veux pas, au moins initialement,
que vous ayez I'impression d’avoir déja lu ou entendu tout ce qui
va suivre. Ainsi avertis, vous pourrez mieux vous laisser emporter.

Voici quelques versets bien connus des Ecritures, qui se situent
au tout début de I'épitre aux Hébreux. Ils disent ceci:

Aprés avoir, 2 maintes reprises et sous maintes formes, parlé
jadis aux Peres par les prophetes, Dieu'...

Jusqu'ici, tout va bien. Nous sommes dans un mode de
communication qui nous est certainement plus ou moins familier.
Quelqu'un qui sappelle Dieu a parlé il y a longtemps a quelques-
uns de nos ancétres, et il I’a fait en inspirant certains prophétes:
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des hommes plus ou moins sauvages, agés, barbus, et une ou deux
femmes, pas plus. C’était quelque part au Proche-Orient et il a
voulu qu’ils parlent en son nom. La notion d’annonces oraculaires
qui nous parviennent par I'intermédiaire de certains individus ne
nous est pas complétement étrangere.

Lauteur nous dit ensuite:

... en ces jours qui sont les derniers, nous a parlé par un Fils,

Pour le moment, le précédent modele de communication semble
intact, mais quelques tours de tournevis l'ont fait monter d’un ou
deux degrés. A présent, l'autorité oraculaire sest élevée: elle n'est
plus détenue par de simples prophétes, mais par un Fils. Aussi
comprenons-nous le message: ce quaffirme ici 'auteur, cest que
la plus récente communication est d’'un poids considérablement
plus grand que celles d’autrefois. Comme le souligne ce qui vient
ensuite:

qu’il a établi héritier de toutes choses,

Difficile de se prononcer sur ce que cela veut dire exactement.
Mais établir un héritier semble en principe une idée que nous
pouvons saisir: ce méga-prophete, qui, parce qu’il est un Fils, se
situe d’une certaine fagon plus a 'intérieur des réalités divines que
les autres prophétes, est apparu, et il va hériter de toutes choses.
Puis l'auteur précise en disant:

par qui aussi il a fait les mondes.

Qulest-ce que cela peut bien signifier? Nous avons soudain
quitté le paradigme de communication que nous pouvions plus ou
moins comprendre. Et nous tombons sur une affirmation décon-
certante, comme si celui qui nous parle nous avait tenu un discours
raisonnable, puis, au détour d’une phrase, nous révélait tout a coup
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Ou alors, clest tout le tableau précédent qui est a revoir de fond
en comble. En effet, comment un personnage qui apparait au
milieu de histoire — car c’est bien d’un personnage historique que
nous parle Pauteur de ’épitre aux Hébreux, Jésus de Nazareth —,
comment cet individu pourrait-il étre mélé 4 la Création du monde?
Si cet événement sest produit, ¢’était bien longtemps avant toute
l'affaire du ministére de cet homme, et on a du mal & croire que
cela ait pu advenir par la participation d’un personnage historique.

Il est tentant d’imaginer Dieu le Pére et Jésus debout pres d’une
baignoire, a c6té des robinets d’eau chaude et d’eau froide, les
tournant ensemble, et Jésus sautant dans la baignoire deés quelle
est & moitié pleine. Mais une telle image parait mythologique, pour
ne pas dire stupide. De surcroit, elle ne semble rien nous révéler de
plus sur la facon dont sy est pris cet individu particulier, apparu a
un moment avancé de I'histoire, pour étre déja la & son commen-
cement. Sauf peut-étre a nous le montrer plus grand. En tout
cas, il sagit d’'une affirmation tres étrange. Elle nous suggere que
le personnage historique qui a vécu entre deux dates bien fixées,
comme chacun d’entre nous, était d’'une certaine fagon impliqué
dans la venue a I’étre de tout ce qui est.

A présent, tentons d’apporter une réponse sur ce que cette
proposition signifie «vraiment». Non que je cache une explication
dans ma manche (j’aimerais bien!). Ce que je voudrais souligner
avant tout, cest ’étrangeté de I'acte de communication dans lequel
nous essayons d’entrer, et a quel point nous allons devoir changer
nos oreilles et nos perceptions si nous voulons parvenir a imaginer
ce qu'il signifie.

En fait, la phrase continue. Bien qu’il y ait un point final dans
les traductions anglaise et francaise, il n’y a pas de ponctuation en
grec. Voici donc la suite:

Resplendissement de sa gloire, effigie de sa substance, lui qui
soutient 'univers par sa parole puissante,
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On pourrait paraphraser ainsi:

Lui qui fait apparaitre le rayonnement de la gloire de Dieu et
Pempreinte visible de la nature de Dieu (qui est en principe
invisible), et qui maintient dans I'étre tout ce qui est par le
décret constitutif de la puissance de Dieu.

Cette paraphrase rend encore plus clairement le fait que cest bien
au personnage historique, Jésus, que ces descriptions sappliquent.
Donc, notre auteur ne s’éclipse pas d’un air embarrassé aprés nous
avoir cligné de I'ceil en nous annongant qu’il était Napoléon. Il est
un Napoléon aussi ouvertement déclaré que nous pouvons I'ima-
giner. Napoléon debout sur des échasses!

Encore une fois, rien de tout cela ne doit nous sembler évident.
Car ce que je voudrais mettre en évidence, cest plutdt extréme
bizarrerie de notre point de départ. Il faudrait que nous commencions
a nous habituer a étre le genre de personnes qui pourraient parvenir
a entendre Dieu parlant a travers le Fils qu’il a établi héritier de
toutes choses. En d’autres termes, au lieu de nous borner a écouter
un individu porteur d’'un message, nous prendrons conscience
que cet individu est la personne méme de Dieu, impliquée dans la
Création de toutes choses, et qui parle. Ce sera un genre de commu-
nication différent de ceux auxquels nous sommes accoutumés, car
il ne sagira pas simplement de dire: «Il y a la Création, tout ce qui
est, et la Création est d’'une certaine maniére porteuse d’un message
pour nous, comme "Au secours, cessez de me polluer!" ou "Cessez
de m’exploiter!" Et il y a aussi un personnage qui apparait et qui,
par-dessus ce message plus général, nous délivre des instructions de
vie en termes plus ou moins moraux. »

Non! A en juger par ce que nous dit 'épitre aux Hébreux, le
Créateur de toutes choses, qui ne peut par lui-méme (excusez le
pronom sexiste) étre entendu de nous, qui est a I'extérieur de tout

ce qui est, a 'extérieur de toute forme p0551ble de comparalson ce
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chose de personnel. La Création, en tant qu'elle est tout ce qui est,
et Jésus, en tant qu’il est un personnage historique, sont le méme
acte de communication: Dieu qui nous parle d’une seule voix.

Gardons bien présente a lesprit I'étrangeté des versets cités
précédemment pour que nous puissions nous habituer a I’étrange
forme d’écoute 4 laquelle nous sommes appelés. A 'étrangeté de
l'acte de communication.

Sagripper a la justesse d’une théorie ou se détendre
dans une pratique

Maintenant que nous sommes poussés dans le grand bain
théologique, passons a ce qui n'est pas du tout théologique au sens
strict du terme: [anthropologie fondamentale. Par cette expression
un peu pédante, entendons l'exploration et I’étude des origines, du
comportement et du développement physique et culturel de ’'animal
humain. Il ne s’agit en aucune fagon d’étudier les moeurs de tribus
lointaines, mais plut6t d’examiner certains faits sur la fagon dont
nous tous, simplement en tant qu’étres humains, simplement parce
que nous sommes les animaux que nous sommes, fonctionnons. Ce
sont des faits que nous connaissons tous mais que, pourtant, nous
ignorons souvent dans la pratique.

Avant d’aborder le sujet sous un angle théologique, nous
parlerons d’abord de ce que cest, fondamentalement, d’étre
un humain. Par exemple, réfléchissons a la fagon dont nous, les
humains, nous y prenons pour dire la vérité, pour parler vrai. Sur
ce point, soulignons combien nous sommes tous ensorcelés par
«I’envie physicienne», le sortilege qui nous suggere que ce qui, dans
notre monde, est réellement porteur de vérité, releve du paradigme
que nous ont légué la physique et les mathématiques, et que tout le
reste n'est pas vraiment a la hauteur des exigences de la vérité. Il y

a donc des choses qui sont «vraiment vraies»: celles qui se fondent
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d’autres formes plus floues de vérité, qui ne sont pas «vraiment
vraies», comme le récit, le storytelling et beaucoup d’autres choses
du méme genre. Selon ce paradigme, les humains qui racontent
une histoire ne sont pas vraiment a la hauteur en matiére de vérité.
La littérature? Le cinéma? Tout cela n’est que fantaisie. Non: si
nous voulons la vérité vraie, tournons-nous vers les mathématiques
et la physique!

Ce que cet ensorcellement produit en nous dans la sphere
religieuse est que nous sommes portés a établir des hypotheses sur
les formes de vie et de pratique qu’il serait parfaitement juste de
poser s'il s’agissait d’astronomie, mais pas du tout s’il s’agit de notre
rapport a Dieu et a notre prochain. Par exemple, avec cette maniere
de penser, quand on se met a la théologie, tout ce que l'on a 2
faire est d’agripper une théorie et de la perfectionner. Quand la
théorie est au point, il ne reste qu’a s’y tenir contre vents et marées.
Et 4 la mettre en pratique. Donc, premiére étape: clarifions notre
théorie. Ensuite, quand elle tient debout, que nous sommes stirs
que le pont que nous planifions ne s’écroulera pas, allons-y, passons
a la pratique et construisons-le.

Cest la bonne fagon de penser si ['on construit des ponts. Mais
dans les faits, l'expérience nous montre que la plupart des choses
qui nous sont connues nous le sont de [’intérieur, et par l'effet de la
pratique. Rares sont les enfants qui se penchent sur un livre intitulé
La Théorie de la bicyclette pour se le mettre en téte avant quon
leur permette de sasseoir sur la selle d'une petite bicyclette. Au
contraire: une petite bicyclette avec des roulettes apparait au pied
du sapin ou dans le jardin, 2 Noél ou pour un anniversaire, on nous
fait monter dessus en nous tenant par le chandail et nous essayons
toutes sortes de mouvements, en tombant plusieurs fois et en nous
écorchant les genoux; puis peu A peu nous sentons ce qu’il faut
faire et nous nous découvrons capables de garder notre équilibre
sans méme avoir besoin des roulettes. Vient un moment ot papa ou
maman enléve les roulettes, et en avant!

Si nous avons appris quelque chose, clest parce que nous avons
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aidés au début. Pour toutes ces raisons, nous découvrons que nous
savons le faire, nous le faisons de mieux en mieux et, pour finir, sans
plus méme y réfléchir. Maintenant, imaginons que nous devions
initier quelqu’un d’autre a la bicyclette. Il est peu probable que nous
dirions: «Mon garcon (ou ma fille), je ne veux pas que tu apprennes
a l'ancienne, comme moi: par la pratique et par des tentatives
hasardeuses. Ce n'est pas la bonne fagon, c’est une méthode vieil-
lotte. Je veux que tu apprennes d’une fagon moderne et a la page,
et pour cela je vais te donner un petit livre qui s'appelle Tout ce que
vous devez savoir pour rouler a bicyclette. Quand tu l'auras appris par
ceeur, tu n'auras méme pas besoin de roulettes: tu monteras en selle,
et tu fileras comme [’éclair. » Ce serait un désastre, évidemment.
Car ce que nous devons apprendre pour rouler a bicyclette, cest
comment conserver notre équilibre et d’autres «trucs» de ce genre,
qui, avant de les pratiquer, nous semblent impossibles. Et ce n’est
pas seulement vrai pour la bicyclette mais pour quasiment toutes
les formes d’apprentissage, et méme les mathématiques. Et en tout
cas du langage, de la peinture, de la théologie et de toute autre
discipline. Nous sommes progressivement induits & un ensemble de
pratiques que nous apprenons de I'intérieur, et que nous finissons
par maitriser avec plus ou moins de talent.

Des lors qu’il sagit de comprendre le christianisme, cest
absolument fondamental. Si nous sommes ensorcelés par '«envie
physicienne», le christianisme consiste alors a comprendre la
justesse particuliere d'une théorie, puis a la mettre en pratique et
devient rapidement ennuyeux. Comment en serait-il autrement?
On ne peut saisir la théorie qu'une fois, et ensuite s’y accrocher.
Il sensuit que tout est réduit 2 une maniére de se comporter, cest-
a-dire 4 la morale. Le christianisme est ainsi réduit a la morale.
Et, 4 mon humble avis, cest une des raisons principales de son
effondrement en Occident au cours des deux derniers siecles: on I’'a
tellement confondu avec la morale, 2 une morale liée a une théorie
préexistante, qu’il est devenu ennuyeux.
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Peu de choses sont aussi mornes et fastidieuses que la morale
quand elle prend la forme d’un ensemble de regles quion est censé
mettre en pratique apres les avoir apprises. Pourtant le message des
versets de 1’épitre aux Hébreux que nous venons de lire constitue
en soi quelque chose de passionnant et de trés difficile: nous
sommes appelés & nous découvrir en position de récepteur d’un
acte de communication. Par leffet de cette découverte — celle
que nous sommes affectés par cet acte de communication —, nous
commengons a découvrir sur nous-mémes beaucoup de choses
que nous ignorions — ce qui peut étre effrayant —, a développer
de nouvelles formes de pratique en accord avec la fagon dont on
sest adressé a4 nous et A essayer de trouver de nouveaux chemins
d’excellence grice a elles. Voyez-vous combien la relation entre
apprendre et pratiquer qui se dégage de ce tableau différe de celle
a laquelle nous sommes habitués? Vous percevez, je l'espere, que
beaucoup de choses prennent un sens plus clair et plus profond dés
lors que nous prenons conscience du fait que I'important n'est pas
d’«avoir les idées en place». Limportant, cest de «se laisser faire
par quelqu’un qui agit sur nous au fil du temps»; ce qui veut dire
que nous découvrons de [’intérieur ce que signifient réellement les
idées en découvrant que nous devenons autres. Ce n'est pas du tout
la méme chose que les avoir saisies de extérieur, puis essayé de les
mettre en pratique.

Remarquons que cela n'est pas particulier a la théologie ou a la
religion; cest un point d’anthropologie fondamentale, une vérité
qui vaut pour tous les apprentissages: celui d’'une langue étrangere,
de la pratique de la médecine ou du droit, celle d’'un instrument de
musique, ou I'appréciation de I'excellence d'une musique jouée par
d’autres.

La grammaire pour échapper a un monde mentaliste:
induction, habitudes, temps
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examinons quelques notions qui, jusqu'a une date récente, ont
eu mauvaise réputation. La premiere est la plus évidente: cest la
notion d’induction, la notion d’étre conduits par d’autres a quelque
chose au fil du temps. Clest bien siir toujours ainsi que nous
acquérons toute forme de compétence. Non seulement des compé-
tences avancées, comme celles des musiciens professionnels, mais
de simples capacités enfantines, comme celle de parler une langue.
Ce sont d’autres qui nous y induisent. C'est parce que nous sommes
des animaux, et, en tant quanimaux, des créatures pourvues de
muscles. Méme notre cerveau, qui n'est pas un muscle, répond a des
stimuli comme §’il I’était: en d’autres termes, il peut étre assoupli,
étiré, exercé et ainsi de suite. Or, ce qui caractérise les muscles,
cest qu’ils ont besoin d’étre sollicités. Plus ils sont exercés, mieux
ils fonctionnent. Il sensuit quune des choses que nous sommes
enclins & mépriser, I’habitude, prend une importance considérable.
Les habitudes sont des dispositions stables que nous avons acquises
avec le temps afin de pouvoir nous comporter d’une certaine fagon.
Etre habituellement patients, par exemple, signifie que si quelquun
se montre agressif ou injuste & notre égard, au lieu de nous mordre
la lévre et de nous retenir, nous restons calmes sans trop d’effort,
parce que nous avons su le faire maintes fois auparavant. Nous
avons acquis une disposition habituelle & agir d’une certaine fagon.
Or, le fait que notre comportement calme est habituel ne signifie
pas quil est moins valable que si nous avions a nous mordre la
lévre. Mais notre mentalité moderne nous pousse a estimer quun
comportement n'est louable que s’il est sincére et intentionnel,
autrement dit s’il ne doit rien a ’habitude, a une disposition, et doit
étre renouvelé chaque fois que l'occasion le demande. Ce qui est
absurde. Prenons comme exemple la conduite automobile:
Supposons un choix entre deux conducteurs. Le conducteur
A est prudent et réfléchi, et, avant d’allumer son clignotant, de
tourner ou de faire quoi que ce soit, il pense: « Que dois-je faire
maintenant?», « Est-ce que C’est une voiture qui arrive?», « A-t-elle
ses phares allumés?», «Et les miens, sont-ils allumés?», « Dois-je
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de tout cela, parce qu’il a ’habitude de conduire. Et, par habitude,
il jette un coup d’ceil au rétroviseur, observe la circulation, allume
son clignotant, percoit d’un regard tout ce qui se passe. Si on a
le choix entre ces deux conducteurs, on optera vraisemblablement
pour le conducteur B. Un conducteur qui doit réfléchir a tout ce
qu’il fait n’est pas un bon conducteur. En revanche, le fait quon
observe une grande part de routine dans les gestes du conducteur
B ne fait pas de lui un mauvais conducteur. Au contraire: cest en
cela que consiste sa compétence au volant.

Il est intéressant de remarquer que lorsque nous entendons le mot
«habitude », nous sommes enclins a ajouter I'adjectif «mauvaise»,
comme si toute habitude devait automatiquement étre mauvaise.
Cest particulierement vrai dans le domaine religieux: si quelque
chose est habituel, nous avons tendance a y voir le signe que clest a
rejeter, parce que ce n'est pas sincére, pas senti, pas authentique. Il
sagit de notre part d’une espéce de schizophrénie, car normalement
nous savons que ce sont les formes habituelles d’excellence qui sont
vraiment achevées, alors que celles qui sont constamment réfléchies
sont celles des débutants.

Autre exemple: imaginons un médecin qui devrait relire la liste
de tout ce dont nous pourrions souffrir avant de faire le diagnostic
le plus simple. Il sera plus lent et moins efficace que celui qui a
développé une sorte de toucher immédiat, qui est si habitué a
détecter les symptdémes quion croirait qu'il se laisse guider par une
sorte d’instinct. Mais ce serait une erreur de croire qu’il s'agit d’ins-
tinct. Il s’agit en réalité d’une compétence hautement développée.

Les habitudes que nous avons tendance a considérer comme
mauvaises, surtout dans la sphere religieuse, sont en réalité ce
qui rend lexcellence possible. Elles sont ce qui fait fonctionner
les compétences. C'est une constatation qui n’a rien de nouveau:
Aristote I'a dit il y a fort longtemps ; mais, depuis le xvir© siecle, nous
avons eu tendance a rejeter cette idée. Il serait pourtant judicieux de

revenir de temps 2 autre a Aristote, car sur ce point son observation
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Nous sommes donc induits par les autres a acquérir des dispo-
sitions stables, et cette acquisition se fait avec le temps. Cest cette
notion de temps qu’il nous faut maintenant examiner. Car derriere
le tableau de la vérité que nous venons de peindre, celui de la théorie
a laquelle on s’agrippe, il y a le présupposé que ce qui est vrai 'est
en dehors du temps. Une vérité affectée par le temps n'est plus tout
a fait une vérité, pense-t-on; dés lors que le temps est impliqué, les
choses deviennent relatives. Ce qui est «vraiment vrai» doit I’étre
dans les mémes termes hier, aujourd’hui et demain, hors d’atteinte
des ravages et altérations du temps. Les idées vraies doivent étre
atemporelles.

Il faut pourtant rappeler ici quelque chose que nous savons tous:
pour nous, les humains, le temps n'est pas un choix. Nous sommes
intrinséquement temporels. Il n'existe pas d’étre humain qui ne
soit imprégné de temporalité. Toutes nos perceptions sont indisso-
lublement liées au temps, et il n’y a d’ailleurs pas a le regretter. Au
contraire: non seulement notre nature temporelle ne nous entraine
pas & un manque de véridicité, mais c’est elle qui nous permet d’étre
porteurs de vérité. C’est quand nous sommes conscients de la force
avec laquelle le temps nous affecte que nous devenons des diseurs de
vérité compétents. Nous savons, par exemple, que toutes les années
ont la méme durée. Pourtant, les trois cent soixante-cing jours
entre notre huitiéme et notre neuviéme anniversaire et les trois cent
soixante-cing jours entre notre cinquanticme et notre cinquante et
uniéme anniversaire ne nous ont pas du tout fait le méme effet. Au
fil des ans, on se met a regarder en arri¢re d’'une fagon différente.
La perspective s'installe, de sorte que les années semblent passer
plus vite. Il sensuit que le genre de vérité qui simpose a nous et la
maniére dont nous décrivons la réalité témoignent d’'une compré-
hension du temps marquée par le point olt nous nous situons.

Tout cela, nous le savons. Cest parfaitement évident. Mais il
est rare que nous reconnaissions explicitement le fait que nous ne

sommes pas tous sur le méme terrain. Il n'existe nulle part une
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par exemple au journal télévisé. Imaginons que nous commencions
a regarder un journal télévisé régulier — celui de vingt heures, par
exemple — a ’4ge de dix ans, et que nous continuions a le regarder
plus ou moins réguli¢rement jusqu’a notre mort, disons passé quatre-
vingt-dix ans. Le présentateur du journal télévisé est en général une
personne entre trente et cinquante ans, portant des vétements plus
ou moins neutres, et sexprimant d’une voix elle aussi plus ou moins
neutre, mais rassurante a sa fagon. Cette personne relate les événe-
ments de la journée dans un style plutdt impassible, qui sapplique
a tout ce qui sest produit ce jour-la. Et cest important pour nous,
car aucun de nous ne décrirait aucun de ces événements de la méme
fagon. Le ou la journaliste annonce: «Aujourd’hui une bombe a
explosé sur un marché de Bagdad, tuant pres de vingt personnes.
Un nouveau sondage révele que le sénateur McCain posséde une
légere avance sur ses concurrents de la primaire républicaine en
Arizona. Britney Spears a finalement perdu la garde de son enfant
au terme d’une longue bataille judiciaire. Un important séisme
au large du Chili n’a pas produit le tsunami redouté le long des
cotes du Pacifique. Apple a annoncé le lancement de son nouvel
iSatellite. » Tous ces faits sont énumérés sur le méme ton de voix.
Or, un enfant de dix ans vivant & Bagdad ou au Chili aurait décrit
les événements qui touchent son pays d’une fagon tres différente de
celle de son grand-pére septuagénaire, méme si celui-ci vit au méme
endroit. Car pour chacun d’entre eux, I’événement fera partie d'un
ensemble tout 2 fait différent d’attentes, d’espoirs, de craintes, de
souvenirs, de considérations de normalité, etc. On peut en dire
autant des électeurs de 'Arizona au sujet du sénateur McCain,
ou de vieilles personnes ignorantes des nouvelles technologies au
sujet du dernier gadget «indispensable» d’Apple par rapport aux
membres adolescents de leur famille.

Clest ainsi qu'assez curieusement, nous sommes tous habitués a
une atemporalité enti¢rement factice, de pure apparence. Or, il est
intéressant de voir combien nous sommes enclins a la tenir pour
réelle, alors qu'en réalité notre capacité a vivre les événements est
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L'«autre » social et sa priorité

Lautre «social» nous précéde et nous est antérieur. Par «autre
social», entendons tout ce qui est autre que «moi» pour chacun
d’entre nous. Les autres personnes, le climat, le temps qu’il fait,
le pays, la géographie, 'atmosphére, I'agriculture qui permet de
récolter la nourriture, etc. Remarquons au passage que « Dieu» n'est
pas inclus dans cette énumération. Dieu n’appartient pas a 'autre
«social». Tout ce qui existe en tant que partie de notre univers est
lautre «social». Dieu, comme nous le verrons plus loin, nest pas
quelque chose ou quelqu’un qui existe en tant que partie de notre
univers. Nous parlerons souvent de Dieu comme de l'autre Autre.
Mais l'autre «social» se situe a2 un niveau entiérement humain,
enti¢rement horizontal. Lair que nous respirons, 'histoire qu'on
nous enseigne, nos parents, nos voisins, les hommes et femmes
politiques, le systtme d’éducation par lequel nous sommes passés,
par exemple.

Au sujet de tous ces membres de lautre social, il est une
évidence que nous avons coutume d’oublier: 'autre «social» est
massivement présent avant nous, a tous les moments de notre
vie. Pour commencer, ol étions-nous quand nos parents nous
ont congus? Nous n’étions nulle part, nous n’étions pas du tout.
Nous navons pris aucune décision a ce sujet. On ne nous a pas
consultés. Il n'existait pas de «moi» pour répondre de quoi que ce
soit. Quelqu'un d’autre a fait quelque chose, et ainsi a commencé
le processus par lequel nous sommes venus a I’étre. Il vaut la peine
de prendre le temps de se le rappeler a l'occasion: nous avons été
totalement dépendants de quelque chose d’autre que nous, sur quoi
nous navions pas 'ombre d’'un pouvoir, et qui nous a amenés a
Iétre.

Ensuite, nos parents ne se sont pas bornés a nous amener a
I’étre, pour ensuite sarréter et dire: « Bon, maintenant que nous
avons congu ce marmot, ce sera un étre qu1 se dirigera tout seul,
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et compte tenu de notre taille, notre période de gestation est tres
longue. Neuf mois, suivis d’'une période encore plus longue ol nous
ne sommes pas considérés comme viables par les autres membres de
notre espéce. Neuf mois pendant lesquels nous sommes totalement
vulnérables, protégés par quelqu’un qui nous donne tout ce que
nous sommes. Nous recevons tout de notre mére et de son corps,
elle-méme étant, avec un peu de chance, protégée par un autre
humain qui lui assure sécurité, chaleur et nourriture, malgré sa
vulnérabilité croissante aux intempéries, au vol, au meurtre, au
viol et sa capacité décroissante a se défendre aussi longtemps qu'elle
porte un enfant.

Puis la petite calamité vient au monde. Disons-nous: «Enfin
nous avons atteint le stade du tamagotchi et de la pile, remontons
ce truc et laissons-le marcher tout seul» ? Pas du tout. Qu’arrive-t-il
a un bébé abandonné? Il meurt. Un bébé laissé a lui-méme meurt
au bout de trés peu de temps. Non seulement ce n’est pas nous
qui nous concevons, ni nous portons, mais nous sommes tout a
fait incapables de prendre soin de nous-mémes aprés la naissance.
Nous ne savons méme pas contrdler notre température. Nous
sommes totalement dépendants de l'autre pour notre nourriture,
notre chaleur, notre protection. Une partie de notre vulnérabilité
tient au fait que notre corps possede a la naissance une taille et des
proportions trés différentes de ce quelles seront quand nous aurons
grandi, ce qui est rare parmi les autres mammifeéres. La naissance
d’un petit poulain offre un spectacle merveilleux: la mére le laisse
tomber sur le sol, le leche un peu, et, au bout d’un temps trés bref, le
poulain ouvre les pattes comme un trépied d’appareil photo, puis,
quelques heures aprés sa naissance, le voila qui trotte autour du pré.
De surcroit, il possede déja les mémes proportions de base — entre
les pattes et le corps, et le cou, et la téte — que celles qu’il aura
adulte. Mais ce qui stupéfie, ceest sa viabilité immédiate, surtout
si on le compare a l'enfant humain, qui est non viable pour une
période prolongée et dépend totalement de l'autre social.
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besoin de soins et d’attention de la part des autres, mais a 'intérieur
il y a un individu bien conditionné et prét a partir, qui ronge son
frein en attendant de prendre son envol dés que cette saleté d’enve-
loppe corporelle sera assez développée. Pas du tout: en réalité, nous
dépendons tout autant de Pautre social (en général nos parents ou
nos tuteurs) pour commencer a développer un «moi»! Ce sont
les mouvements de cet autre dans notre direction qui déclenchent
la reproduction dans notre cerveau de ce quon nous fait et de ce
que nous voyons faire aux autres. Les scientifiques qui étudient
le fonctionnement du cerveau ont récemment découvert avec
les neurones miroirs un fait connu d’Aristote, mais dont celui-ci
ignorait les détails et les subtilités: nous sommes des imitateurs
incroyablement bien équipés, et notre imitation est «lancée» par ce
que quelqu’un nous fait, ou fait pour nous, ou devant nous. On tire
la langue a un bébé, et le bébé sera capable de nous tirer la langue
dans un laps de temps étonnamment court apres sa naissance. Plus
étonnant encore, il ne se passera que trés peu de temps avant quun
bébé soit capable de reporter a plus tard son imitation: si on lui met
une tétine dans la bouche, puis qu’on lui tire la langue alors qu’il
ne peut pas nous rendre la pareille, et que plus tard on lui enléve
la tétine, on le verra alors nous tirer la langue comme s’il avait
attendu.

Clest trés mignon, mais pas seulement: cest stupéfiant! Car
cela signifie quen un temps incroyablement bref, les neurones
miroirs de 'enfant sont mis en activité de maniére & permettre non
seulement 'imitation, mais aussi une imitation échelonnée dans
le temps, ce qui est le commencement de la mémoire. Or, cest le
fait de posséder une mémoire qui fera d’une personne un «moi»
viable. Une fois quon maitrise ce report de 'imitation, qui est lié
au langage, aux gestes et aux sons répétés, on commence d’avoir
une mémoire, qui est la condition pour quune personne puisse
raconter une histoire sur elle-méme. Loin d’étre un petit individu
qui samorce lui-méme, le bébé est donc amorcé par ce que d’autres
personnes lui font, ou font devant lui. Et il en sera longtemps ainsi.
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et ce qui se passe quand on le laisse devant un écran de télévision.
Ce sont exactement les mémes sons qui peuvent étre diffusés par le
téléviseur, mais 'enfant ne les apprendra pas, ils ne mettront pas en
marche ses neurones miroirs. Si extraordinaire que cela paraisse, un
enfant, méme tout petit, sait faire la distinction entre des actes et
des paroles identiques selon qu’ils sont dits et faits a son intention
ou non. Clest seulement ce qui est dit et fait a son intention, & lui
et pour lui, qui fait naitre en lui des compétences: le langage et tout
le reste.

Le désir selon le désir de [autre

Il'y a encore plus incroyable. Jusqu’ici, on peut peut-étre se dire:
soit, c’est l'autre social qui nous donne un corps, et, si réticent que
nous soyons a l'admettre, cest aussi l'autre social qui produit en
nous des facultés comme la mémoire, le langage, etc. Reste quau
fond de nous, tout au fond, il y a nos désirs. Or, ceux-ci ne peuvent
venir que de nous, ils nous appartiennent, et ce sont eux qui, le
moment venu, envoient promener ’échafaudage que l'autre social
a si laborieusement construit en nous. Eh bien, une fois encore,
cest faux! Car ce qui est de plus en plus évident, cest que I'imi-
tation en tant que moteur par lequel lautre social nous amene a
I’étre est aussi une imitation sur le plan du désir. Il ne s’agit pas ici
des instincts, qui sont biologiquement déterminés, mais du désir,
qui est la fagon dont ces instincts sont regus, gérés et vécus socia-
lement de la part de cet animal malléable que nous sommes. Ce
que les neurosciences ont pu observer, c’est que le jeune enfant peut
faire la distinction (et, une fois encore, de trés bonne heure) entre
un adulte qui accomplit un acte et un adulte qui ne parvient pas
a Paccomplir. Imaginons un adulte qui, sous les yeux d’'un bébg¢,
introduit lentement et délibérément un biton dans un anneau en
caoutchouc. Puis imaginons le méme adulte essayant de faire le
méme geste, mais sans réussir a introduire le baton. Ce qui est
stupéfiant, cest que l'enfant imitera I'opération réussie, non son
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