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        PREFACIO 


         


        Cuando se escriben novelas, se toma del mundo lo que hay que tomar, se devuelve lo que se puede y se da por sentado que la imaginación lo ha hecho todo, pero ¿qué ocurre cuando se escribe una historia que ya se conoce? ¿No está determinada ya por los hechos y, por tanto, fuera de la imaginación? En este libro sostengo que la diferencia ya no es viable, en particular en el mundo en que vivimos. Cuando informo, más que un recopilador de noticias, me siento un buscador de realidades, un cronista para el que las técnicas de la ficción nunca son extrañas y raramente están fuera de lugar. Las personas sobre las que escribo suelen vivir en una realidad que ellas mismas han construido o que de un modo u otro se asocia con la ficción y, para conocer su historia, es necesario entrar en su limbo y bailar con sus sombras. De joven aprendí de los poetas a no confiar en la realidad –«La realidad es un cliché del que escapamos gracias a la metáfora», decía Wallace Stevens– y las figuras que protagonizan este libro documental, todas las cuales son reales o lo fueron, dependen de un alto grado de artificialidad para existir y tener poder en el mundo. 


        Hoy en día se suelen ordenar las ironías insertas en este estado de cosas y llamarlas cultura. (Basta con ver los realitys.) Y el escritor creativo, habida cuenta de lo que he dicho sobre la metáfora, puede partir con ventaja cuando se trata de investigar esa cultura, motivo por el que haríamos bien en abrir de vez en cuando el cuaderno de notas y poner en marcha la grabadora. Cuando en cierta ocasión le preguntaron qué arte se acercaba más a la literatura, Norman Mailer me dijo que la «actuación». Habló de una pérdida esencial del amor propio, actitud que pocas personas relacionarían con él. Pero es un principio que sin duda conocen los escritores de ficción y no ficción que siempre andan en busca de otra vida y creen que su obligación es invertir a manos llenas en autotrascendencia. Yo creo que es eso lo que quiso decir Scott Fitzgerald cuando afirmó que ninguna biografía de un escritor merece confianza «porque si un escritor tiene algo de valor, es que es demasiadas personas a la vez». 


        Mucho antes de comprender hasta qué punto la tecnología iba a cambiar nuestra vida ya éramos adictos a los malestares de internet. En cierto modo, internet nos dio a todos las herramientas para hacer ficción, siempre que tuviéramos un ordenador a mano y ganas de sumergirnos en las profundidades cibernéticas de la alteridad. J.G. Ballard predijo que el escritor dejaría de tener un papel en la sociedad, que no tardaría en volverse superfluo, como un personaje de novela rusa del siglo XIX. «Dado que la realidad exterior es ficción», escribió Ballard, «no necesita inventar ficción porque ya está ahí.» Todos los días vemos cumplirse esta profecía en la red; se ha convertido en un mercado de individualidades. Gracias al correo electrónico, todos pueden comunicarse anónima e instantáneamente con su propio nombre o con seudónimo. En Facebook, hay sesenta y siete millones de nombres «inventados», muchos de los cuales viven claramente una vida prestada, menos vulgar o en cualquier caso menos controlable. Nadie sabe quiénes son en realidad. La encriptación ha hecho del usuario medio un fantasma, un alias, un simulacro, un reflejo. En este ambiente, solo nuestro poder adquisitivo nos hace reales y el yo de que disponemos está abierto a las ofertas de mejora –otro color de ojos, un seguro más beneficioso, un cuerpo más esbelto– que nos hacen las compañías mercadotécnicas y las empresas de telefonía móvil antes de entregar nuestros datos a las administraciones públicas, que quieren que seamos nuevamente visibles en interés de la seguridad nacional. 


        En La edad de la ansiedad de W. H. Auden conocemos a Quant, un hombre que se ve en el espejo de un bar neoyorquino, rodeado por una «cultura de broma», con lo cual quiere decir de pega, artificial. Según Auden, que un hombre no viera ninguna correspondencia entre su posición socioeconómica y su vida mental privada era un aspecto de la vida moderna. Quant habla con su reflejo: «Mi doble, mi querida imagen», dice, «¿está viva ahí», en «ese país de cristal?» «¿Sabe a falsedad / tu yo como el mío?» Pienso en el poema de Auden cuando medito sobre las dos generaciones que se han pasado las horas mirando el cristal de la pantalla de sus ordenadores. ¿Qué hemos estado buscando? ¿Está vivo ahí, sea lo que sea? ¿Y nos hemos vuelto adictos al sabor de la falsedad? Internet ofrece a todos una vida secreta, pero cómo ocurre y quién controla es lo que me movió a escribir estas historias. En cada hectárea de la red se cosechan nuestros datos personales para pertrechar una red neuronal, una mente global, y nuestra recompensa es creer que contenemos multitudes. 


        En 1964, trece años antes de que Apple vendiera su primer ordenador doméstico, Joseph Mitchell empezaba una nota biográfica en The New Yorker con la siguiente frase: «Joe Gould era un hombre insignificante, raro, incapaz de encontrar trabajo y sin un céntimo que se trasladó a la ciudad en 1916 y estuvo escondido, eludió responsabilidades y aguantó todo lo que pudo durante más de treinta y cinco años.» Mitchell ya había escrito sobre Gould en la revista hacía veintidós años, pero el nuevo artículo, «El secreto de Joe Gould», sacaba a colación la nube de incertidumbre que rodeaba la obra maestra del personaje, Historia oral de nuestro tiempo, en la que Gould afirmaba haber trabajado varios decenios. Joseph Mitchell decía que Gould ni siquiera había empezado el libro y que todo era una colección de páginas en blanco. Sin embargo, en fecha posterior, Jill Lepore ha rescatado material de la Historia oral y ha puesto de manifiesto que «El secreto de Joe Gould» contiene elementos ficticios. «Dos autores custodian un archivo», dice Lepore. «Uno escribe Ficción; el otro cuenta Realidades. Para cruzar la puerta hay que adivinar cuál es cuál. Mitchell dijo que Gould inventaba cosas. Pero Gould dijo que era Mitchell quien las inventaba.» Lo que sabemos es que Joseph Mitchell tenía un secreto propio: no escribió una sola palabra de la novela joyceana sobre Nueva York que dijo que escribiría. Vivió más de treinta años después de que apareciera su segundo artículo sobre Joe Gould, pero no publicó nada más. El diálogo entre un autor y sus temas suele yacer, como decía Wordsworth, en un lugar demasiado hondo para el llanto y, a veces, se encuentran frases referentes a realidades y correspondencias invisibles a simple vista. Estas dificultades me han interesado siempre. Dan forma a mi sentido de la vida. Además, veo que la literatura, antiguamente palestra principal de la doble vida, ocupa ahora un lugar secundario en la red, donde nadie puede ser ya una sola cosa. 


        Las historias de este libro se han escrito desde el Lejano Oeste de internet, antes de cualquier control o código de decencia. Aún carecemos de buenas costumbres y de una clara ética profesional y los últimos acuerdos ontológicos para internet no se han convertido todavía en una segunda naturaleza. Yo quería escribir historias que se sumergieran en el fango ético de todo esto y aquí están, las tres juntas. No hay nada general en ellas: incluso en el amplísimo contexto del ciberespacio, mis tres estudios son individuales y en muchos aspectos solo son típicos de ellos mismos. Julian Assange, fundador de WikiLeaks, no es una figura típica de la Era de Internet como Charles Foster Kane lo fue de la Era del Periodismo. Craig Wright, presunto inventor del bitcoin, es un sujeto muy particular, en la cima de la moneda digital, que reaccionó a la crisis económica de 2008 y cuyos problemas interiores me interesaron por ellos mismos. Ronald Pinn, personaje digital que he inventado basándome en un joven que falleció hace treinta años, se encuentra en un punto intermedio, quizá sea un hombre del momento pero también un elemento del periodismo experimental, un sujeto a la vez verdadero y no verdadero a cuyo alrededor la pregunta por la existencia se arremolina como copos de nieve. Todo ciudadano tiene su trineo Rosebud y en ningún momento me he propuesto que estos tres casos fueran representativos de toda la red ni, Dios nos asista, del hombre actual. Me fascinaron a título personal. Mientras buscaba argumentos relacionados con el poder, la libertad, la transparencia, el dominio empresarial, el control económico, los mercados ilegales y la manipulación de la identidad, tropecé con estos tres individuos, cada uno en su momento. Es posible que cada uno nos cuente una historia sobre la época en que vivimos, pero ninguno es universal y han salido de lo que Alexander Star llamó «la punta de lanza de internet». 


        Ya he hablado del hecho de que la red nos ha transformado en creadores de nosotros mismos, aunque las personas de las que hablo en este libro son, les guste o no, maestros de la red y víctimas de la misma. Fueron hombres problemáticos y pensé que hablaba de ellos desde un punto de vista no solo cultural, sino también psicológico. De un modo u otro, estas figuras o sus representantes me buscaban, querían que alguien contara su historia, pero ninguna de las que yo podía contar era la que ellas querían. En todos los casos ha salido una historia sobre cómo una personalidad online y otra civil podrían estar librando una guerra perpetua. En total, he pasado varios años en compañía de estos hombres y me han revelado –en medio del zumbido, el griterío y el cieno de la red– que los problemas humanos siguen siendo humanos y que eso no lo borra el trabajo de los ordenadores, por muy superior que sea. 


        Estos hombres sobre los que he escrito siempre estaban en movimiento y me sentí impulsado a preguntar de quién y de qué huían. Hay directivos, jugadores, jóvenes prodigio y empresarios de Silicon Valley que prosperan a través de internet, que no son fugitivos y cuya historia con internet sería muy distinta, pero encontré a hombres que son fantasmas de la deslumbrante máquina y que suscitan un par de interrogantes. 


        Una de las gratificaciones de ser escritor es que uno se ve vivo en los detalles de sus historias y la Era de Internet nos ha traído un parque de atracciones totalmente nuevo y lleno de incitaciones existenciales. En mi infancia había una feria que aparecía de vez en cuando y se llamaba «The Shows» y así es como pienso en estos relatos, como informes de la vanguardia de la individualidad moderna, como novelas cortas documentales en las que unos cuantos hombres carnavalescos aparecen deformados –por su pasado, sus ambiciones o sus ilusiones– bajo la gran carpa de internet. En un mundo donde todos pueden ser cualquier cosa, donde ser real no vale un real, he querido volver a los problemas humanos y eso es lo que guía estas historias, la idea de que nuestros ordenadores todavía no son nosotros. En una galería de espejos parecemos otros, pero solo lo parecemos. 

      

    
  
    
      
        HACER DE NEGRO 


        

        El 5 de enero de 2011, a las ocho y media de la noche, estaba perdiendo el tiempo en mi casa cuando zumbó el móvil que tenía encima del sofá. Era un mensaje de texto de Jamie Byng, el director de Canongate. «¿Estás ahí?», decía. «Se me ha ocurrido algo demencial. Potencialmente es muy interesante. Pero necesito comentarlo con urgencia.» Canongate había adquirido por seiscientas mil libras esterlinas una autobiografía de Julian Assange, el fundador de WikiLeaks. El libro había sido adquirido igualmente en Nueva York por Sonny Mehta, de Knopf, y Jamie había vendido los derechos extranjeros a varias empresas importantes. Dijo que esperaba que se tradujera a cuarenta idiomas. Assange no quería escribir el libro él mismo y deseaba que el negro que lo escribiera supiera poco sobre él. Le dije a Jamie que había visto a Assange en el Frontline Club de Londres, un bar para corresponsales extranjeros, el año anterior, cuando WikiLeaks había publicado sus primeros documentos, y que era un tipo realmente interesante pero raro, quizá incluso dentro de los parámetros del autismo. Jamie estaba de acuerdo, pero dijo que la noticia era acojonante. 


        –Quiere una especie de manifiesto, un libro que refleje este tremendo viraje generacional. 


        Había ido a Norfolk para ver a Assange y había quedado en volver al día siguiente. Dijo que el interesado y la agente Caroline Michel habían sugerido mi nombre para hacer ese trabajo y que Assange quería conocerme. Sabía que habían contactado con otros autores y al principio me mostré escéptico. 


        No es insólito que se pida a autores que ya han publicado que escriban cosas anónimamente. ¿Hasta qué punto protegió Alex Haley a Malcolm X cuando le escribió la autobiografía? ¿Hasta qué punto creó Ted Sorensen el estilo verbal de John F. Kennedy cuando escribió Perfiles de  coraje, un libro con el que el futuro presidente de Estados Unidos ganó el Premio Pulitzer? ¿Y no son los cuentos de ciencia ficción que H. P. Lovecraft creó para Harry Houdini los mejores que escribió en su vida? En el extraño caso de Assange, iba a haber un poco de todo ello, pero hay algo más a propósito de esta práctica y es la sensación de que el mundo podría estar hoy más escrito por negros que en otro momento de la historia. ¿Acaso no está totalmente redactada la Wikipedia por entes anónimos? ¿Acaso no lo está la mitad de Facebook? ¿No es la red un nuevo limbo encantado en el que vivimos acosados por autores fantasma? 


        Yo ya había escrito sobre personas desaparecidas y sobre celebridades, sobre secretos y conflictos, y sabía desde el principio que el trabajo tenía que hacerlo alguien que conociese las cosas desde dentro. Al margen de lo que apareciese y a pesar de lo que desenterrara o reinterpretase, la historia de Assange tenía que ser coherente con mi tendencia a caminar por la inestable frontera entre la ficción y la no ficción, para comprobar hasta qué punto son permeables los límites que separan la invención de la personalidad. Me acordé de Victor Maskell, el historiador del arte y espía de El intocable de John Banville que solía citar a Diderot: «Dentro de nosotros erigimos una estatua a nuestra imagen y semejanza, idealizada, pero reconocible a pesar de todo, y pasamos el resto de nuestra vida esforzándonos por parecernos a ella.» El hecho de que la historia de WikiLeaks se desarrollara con una polémica global sobre intimidad, secretos y poder militar abusivo como telón de fondo me hizo pensar que el menos indicado para aquella historia era precisamente yo. 


        A las cinco y media de la tarde siguiente se presentó Jamie en mi casa con su colega editorial, Nick Davies. (Aviso en beneficio de la salud mental: en la presente historia hay dos individuos que se llaman Nick Davies. El que aparece ahora trabajaba en Canongate; el otro es un conocido reportero de The Guardian.) Acababan de llegar de Norfolk en tren. Jamie dijo que Assange se había hecho daño en un ojo con un palo o algo parecido y había estado con los ojos cerrados las tres horas que habían durado las conversaciones. Iban a anunciar que el libro saldría en abril. Se titularía WikiLeaks frente al mundo: historia de  mi vida, de Julian Assange. Dijeron que me correspondería un porcentaje de los derechos de autor en todos los países y Julian estaba satisfecho con este plan. Hablamos del contrato y fue entonces cuando Jamie me detalló el tema de la seguridad. 


        –¿Estás preparado para que la CIA te pinche el teléfono? –preguntó. Y añadió que Julian había insistido en que el libro se escribiese en un portátil sin conexión con internet. 


        Cuando llegué a Ellingham Hall, Assange dormía como un tronco. Vivía allí, en la casa de Vaughan Smith, uno de sus garantes y fundador del Frontline Club, desde que lo habían detenido, acusado de violación por las autoridades suecas. Estaba, efectivamente, bajo arresto domiciliario y llevaba en la pierna una alarma electrónica. Todas las tardes iba a la comisaría de Beccles para echar una firma y demostrar así que no había tomado las de Villadiego por la noche. Assange y sus colegas hacían horario de hackers: estaban despiertos toda la noche y dormían la mitad del día, uno de los rasgos caóticos que caracterizaba el circo en que iba a meterme. Ellingham Hall es una ventilada residencia rural con cabezas de ciervo colgadas en las paredes del vestíbulo. El comedor estaba lleno de ordenadores portátiles. Sarah Harrison, novia y ayudante personal de Assange, vestía un jersey de lana y no dejaba de apartarse los rizos de la cara. Otra joven, española, sudamericana o de Europa del Este, entró en la sala, en la que ardía el fuego de la chimenea. Yo estaba en la ventana, mirando los altos árboles del exterior. 


        Sarah me preparó un té y la otra chica volvió con una bandeja de galletas de chocolate. 


        –Siempre busco formas nuevas de despertarlo –dijo–. La mujer de la limpieza entra de sopetón. Es la única manera. 


        El aludido no tardó en aparecer ataviado con traje y en calcetines. 


        –Siento haberme retrasado –dijo. Parecía divertido y receloso al mismo tiempo, una apropiada combinación, me dije, y percibí indicios de la demente falta de profesionalidad que terminaría dominándonos. Dijo que estaba preocupado por la rapidez con que había que escribir el libro. Añadió que podían meterlo entre rejas en cualquier momento y que quizá eso no resultara negativo en nuestra aventura literaria–. Tengo muchas ideas en abstracto –prosiguió– y un argumento sobre civilización y secreto que hay que poner por escrito ya. 


        Dijo que esperaba que el resultado pudiera leerse como se lee a Hemingway. 


        –Cuando encierran a gente que no ha tenido tiempo de escribir, lo que escribe puede ser electrizante y asombroso. No me atrevería a decirlo en público, pero Hitler escribió Mi lucha en la cárcel. 


        Admitió que no era un gran libro, pero que Hitler no lo habría escrito si no hubiera dado con sus huesos en chirona. Dijo que habían pedido a Tim Geithner, secretario del Tesoro de Estados Unidos, que buscara el medio de crear problemas a las empresas que sacaran beneficio de las organizaciones subversivas. Eso significaba que atacarían a Knopf por publicar el libro. 


        Le pregunté si tenía ya un título provisional y dijo entre risas: 


        –Sí. Prohibid este libro: de las putas suecas a los pelmazos del Pentágono. 


        Era interesante ver que eludía por todos los medios parecer una figura pública, una estrella de rock en el fondo, cuando todos los activistas que he conocido tienden a creerse personajes marginados y probablemente originales. Sacó a relucir muchas veces el hecho de que la gente lo adoraba, aunque yo no veía la osadía, el carisma que él daba por sentado. Hablaba por los codos de sus «enemigos», sobre todo de The Guardian y The New York Times. 


        Su relación con The Guardian, que parecía obsesionarlo, se remontaba al acuerdo que había pactado para dejarles publicar el material que WikiLeaks había sonsacado a Chelsea Manning (a la sazón Bradley Manning), un gigantesco almacén de documentos sobre las intervenciones militares de Estados Unidos que detallaba algunos incidentes bélicos ocurridos en Afganistán. Julian no tardó en querellarse contra los periodistas y jefes de redacción de The Guardian –fundamentalmente por cuestiones de poder y propiedad– y en la época en que entré en contacto con él se sentía «traicionado» por ellos. Se trataba de un temprano indicio de su forma de considerar la «colaboración»: The Guardian era el enemigo porque él había «dado» algo al periódico y el periódico no había cumplido su parte; en cambio, casi respetaba The Daily Mail por decir que era un ser abominable. The Guardian había procurado calmarlo –el director de entonces, Alan Rusbridger, se había preocupado por su situación, al igual que el subdirector Ian Katz y otros–, pero Julian echaba pestes de sus reporteros. The Guardian creía sinceramente que había que retocar los documentos secretos para proteger a los informadores o testigos que se citaban en ellos, pero Julian no estaba de acuerdo. En ningún momento creí yo que quisiera poner en peligro a aquellas personas, pero el caso es que prefería interpretar como «cobardía» la discreción del periódico. 


        Su relación con The New York Times era punto por punto igual de venenosa. Creía que el director, Bill Keller, lo trataba como a una «fuente» y no como a un colaborador –lo cual era verdad– y que Keller quería dejarlo solo ante el peligro, lo cual no era cierto. Keller escribió un largo artículo en su propio periódico alegando que Julian era sucio, paranoico, controlador, indigno de confianza y estaba un poco mal de la cabeza, lo cual, como es lógico, hizo que Julian pensara que su antiguo colaborador le estaba buscando las cosquillas. La verdad es que los dos periódicos, de común acuerdo con otros, habían dedicado muchas páginas a las filtraciones y habían dado a WikiLeaks el máximo protagonismo publicando el material. Yo siempre había creído que la implicación de The New York Times salvaría a Julian de la cárcel y aún lo creo. Incluso las autoridades de Estados Unidos comprenden que sería imposible condenar a Assange por espionaje sin condenar también a Keller y a Rusbridger, pero, lejos de percatarse, Julian solo veía a estos hombres desde el punto de vista personal, como a hipócritas o algo peor. 


        Tenía una extraña incapacidad para darse cuenta de cuándo se ponía pesado o exigente. Hablaba como si el mundo necesitara que él abriese la boca y no la cerrase nunca. Cosa extraña en un disidente, no hacía preguntas. Los izquierdistas que he conocido estaban llenos de preguntas, pero Assange, desde el principio mismo, era como una sala de chat hiperventilada. La cosa empezaba a estar clara: si yo iba a ser el negro, podía acabar siendo el más tiznado de la aventura. 


        Evitaba hablar de «nuestro libro». Prefería comentar otros libros que estaban a punto de publicarse. 


        –Hay un libro que han escrito dos tipos de Der Spiegel –decía–. Tendrá más pretensiones que los demás. Los dos tipos simpatizan conmigo, pero el libro contendrá más acusaciones. –Luego habló de otro libro que iba a publicar The Guardian. Dijo que sería de unos periodistas con los que había trabajado en el periódico. Sentía verdadera obsesión por David Leigh y Nick Davies, dos de sus principales reporteros–. Davies me la tiene jurada. The Guardian básicamente nos ha traicionado del peor modo posible. Les dimos un fichero de telegramas, por seguridad, por si tomaban represalias contra alguno de nosotros, y se quedaron con una copia. Querían impedir que contactara con otras organizaciones mediáticas, así que filtraron los datos a The New York Times y otros periódicos, y se comportaron de un modo bochornoso. No es un secreto que Davies me tiene inquina personal. (The Guardian lo niega todo.) 


        –¿Por qué? 


        –Porque es un viejo que está en la recta final de la profesión. No soporta que haya desaparecido su antigua fuente de promoción. Ha escrito calumnias sobre mí y ningún directivo del periódico se lo impidió. –Alegó que Ian Katz, dada la situación, no había hecho lo que debía. Dijo que en el libro de Der Spiegel seguramente se hablaría del comportamiento de The Guardian y que los reporteros de este periódico, como es natural, estaban deseosos de dar su versión–. Han planeado que el libro salga cuando yo comparezca en el juzgado, para hacer todo el daño posible. 


        –Tal vez no –dije con incredulidad–. ¿No esperarán, aunque solo sea por los viejos tiempos? 


        –Eso será una broma. 


        El tercer libro del que habló era de su antiguo colega Daniel Domscheit-Berg. 


        –Será una calumnia de arriba abajo –dijo–. A ese tipo lo mueve el odio y tratará de perjudicarnos todo lo que pueda. 


        –¿Perjudicaros o dejaros en evidencia? 


        –Las dos cosas seguramente. Tiene material sobre foros de debates en internet, conversaciones... 


        –¿Entre vosotros? 


        –Sí –dijo–. Ya publicó una, sobre su despido. Imprimió todo el material de la conversación menos las partes relacionadas con las causas de su despido. Los periodistas de  The New York Times van a sacar otro libro y seguro que aparecerán más de esos libros que se escriben en cuatro días. También serán perjudiciales porque repetirán las peores acusaciones. 


        Yo jamás había estado cara a cara con una persona con tan buenas razones y tan mal oído, ni había conocido a un jefe de organización con una capacidad tan ilimitada para temer a sus enemigos y bostezar en la cara de su interlocutor. Le pregunté cuál creía que sería el resultado de su comparecencia. 


        –Yo diría que tengo un cuarenta por ciento de posibilidades de quedar libre –dijo–. Si me dejan en libertad el 6 de febrero, saldré del país inmediatamente porque aquí volverían a detenerme y en Estados Unidos están decididos a solicitar mi extradición. Me iría al punto a un país donde no haya tratado de extradición con Estados Unidos, por ejemplo a Cuba o a Suiza. Muchos norteamericanos me quieren muerto y en The Washington Times apareció un artículo con mi cara en una diana y sangre en mi nuca. 


        Me sugirió que lo acompañara a la comisaría de Beccles. Salimos a la calle y esperamos a que Sarah llegase con el coche. Mientras estábamos allí me di cuenta de que las contradicciones podían resultar beneficiosas para el libro. Assange tenía problemas, pero era capaz de ser divertido y me caía bien. Alrededor de Ellingham Hall hay graneros y cobertizos. 


        –Me gustaría transformar en despacho una de esas cuadras –dijo. Sonrió–. Y en aquel pesebre nació un libro. 


        –En Norfolk no encontrarías tres magos y una virgen –dije. Hizo otro chiste sobre Norfolk, sobre asistentes sociales que ponen el cuño de «NEN»: «Normal en Norfolk.» 


        Llamó a la comisaría para decir que iba hacia allá. Llevaba dos teléfonos encima, pero no respondía personalmente a ninguna llamada. Un periodista francés seguía nuestro coche, pero nos perdió. Sarah pisó el freno delante de la comisaría y dijo: 


        –¿Hago los honores? 


        Vi que salía y miraba entre los arbustos. 


        –¿Busca paparazzi? –pregunté. 


        –Ojalá –dijo Julian. 


        –¿Entonces qué? 


        –Sicarios. 


        Le dije que escribiría el libro a condición de poder hacerlo solo por lo que tuviera de interesante, por la emoción de contar las cosas como es debido y la posibilidad de aprender algo en el proceso. Pensaba que por no aparecer en la cubierta como autor yo tendría cierta libertad literaria. Le dije que no quería que mi nombre figurase en ningún lugar del libro y que no concedería entrevistas ni hablaría sobre el proyecto. No quería ser un portavoz de WikiLeaks, ni salir en los noticiarios de la noche, ni confirmar nada a la prensa. Quería que el texto hablara por sí solo. Estaba convencido de que así funcionaría y Julian accedió. 


        

        El lunes 17 de enero de 2011 fui a Norfolk en coche. Cuando llegué a Ellingham Hall estaba oscuro y lloviznaba. Detuve el vehículo en un camino y me puse una sudadera con capucha encima de la camiseta y en ese momento vi varios conejos saltando delante de los faros. Me habían dicho que había periodistas por todas partes y la verdad es que veía muchas luces en los campos y a veces pasaban helicópteros. Había luna llena y observé el acceso para vehículos. Parecía casi cómicamente cinematográfico, una extraña distorsión tecnológica de las novelas de Jane Austen, el personaje fuerte esperando el momento de entrar en combustión. La casa destacaba entre la niebla, como suele decirse, y envié a Sarah un mensaje de texto anunciándole que estaba a dos minutos de la puerta. 


        La cocina era típica: una cocina tradicional Aga de color azul, fregadero doble, mesa rústica de madera, bandejas y platos por doquier. En la plancha de la Aga se calentaba un pan de ajo y en la mesa había un bol con ensalada de tomate. Al otro lado de la puerta que daba al salón, oí voces con acento estadounidense y otra con acento australiano, la de Julian. En las paredes del comedor había cuadros colgando de varillas de latón. En uno aparecía representado un caballero del siglo XIX. Luego averigüé que era el antepasado de Vaughan Smith que había ampliado la propiedad después de casarse con ella. El padre de Vaughan vestía uniforme y tenía la cara rojiza. Julian me explicó más tarde que la cosa blanca que sostenía era una valija diplomática. 


        Se estaba filmando. Siempre había filmaciones o la posibilidad de que las hubiera, lo que resultaba chocante en personas que gustaban de creer que vivían en la clandestinidad. 


        –¿Te apetece leer? –preguntó Sarah–. Tengo arriba toneladas de libros tuyos. 


        El personal de televisión eran miembros del equipo del programa estadounidense 60 Minutes y estaba preparando una película sobre WikiLeaks. Oí que Julian decía que aquella era su jaula de oro, exactamente lo mismo que me había dicho a mí hacía unos días. Mientras Julian hablaba con el entrevistador en la sala, Sarah y yo tomamos una copa en la cocina. Me dijo que era del sur de Londres y que había empezado a trabajar para la organización en julio del año anterior. Sacó a relucir las acusaciones de violación y dijo que eran «el tópico de siempre». 


        –Esperábamos ataques del Pentágono –añadió–, pero no difamaciones basadas en su estancia de dos semanas en Suecia. –Adujo que era de lo más estrambótico que los suecos considerasen que lo sucedido fuera una violación, pero el caso era que ella tenía amistades que habían quedado muy afectadas por las acusaciones y no podían creer que trabajara para WikiLeaks. También dijo que, en su opinión, las acusaciones eran absurdas. Me preguntó por mi profesión y charlamos de literatura. 


        –Creía que en este trabajo se viajaba mucho –dijo riendo–, pero fíjate, desde octubre estoy clavada en una casa de campo inglesa. 


        Cenamos a las diez. Vaughan se reunió con nosotros y sacó del horno las patatas asadas y la lasaña que había preparado el ama de llaves. Estuvimos bromeando sobre los derechos cinematográficos en general y sobre quiénes interpretarían sus papeles en la película. Vaughan estaba muy interesado por saber qué productora le alquilaría la casa para rodarla. Yo les hablé de Battle Bridge Road, el lugar de King’s Cross donde había vivido cuando era veinteañero y que se utilizaba continuamente como plató cinematográfico. Les conté que allí habían grabado una película sobre Oswald Mosley y que en mi calle habían rodado la Batalla de Cable Street. Los hippies que habían ocupado casas en los alrededores pensaron que había estallado la revolución y salieron corriendo para unirse a la refriega. 


        –¿Quién es Mosley? –preguntó Julian. 


        Cuando nos pusimos a hablar del libro, lo que más me interesaba era saber cuáles eran sus elementos, para hacerme una idea de conjunto. Dije que podía ser un relato en el que el presente alternara con el pasado. 


        –¿Qué opináis de Anna Karénina? –dijo Assange–. Es que estaba pensando que le dediqué buena parte de mi vida, pero entonces recordé la escena en que el perro se pone a hablar y me dije: «Sí, esto empieza a tener sentido.» 


        Los lectores del libro podrían llevarse una gran sorpresa, sugerí, si descubrieran que no se había escrito por sensacionalismo ni a la defensiva, sino con absoluta franqueza. 


        –También podría ser experimental –dijo él–: que el capítulo primero tuviera una palabra, el capítulo segundo dos... 


        –Sería toda una novedad –dije– escribir un libro que compendiara las relaciones entre individuo y Estado desde el punto de vista de tu situación actual. 


        –Pero aún no soy una persona completa –alegó. 


        –Será el libro que puedes escribir ahora. 


        Julian quería que el libro fuera como Los derechos del  hombre, de Thomas Paine. 


        Advertí que comía mucho con los dedos. En alguna que otra revista había leído y leo que apenas come, pero aquella noche se zampó tres raciones de lasaña y comió con los dedos la patata asada y el pudin de mermelada. Había empezado mostrándose abierto e interesado, pero acabó por ponerse distante y un poco apático. A medianoche, mientras la charla proseguía, Sarah y él cogieron sus MacBooks, los abrieron y se pusieron a teclear con la cara extrañamente iluminada. Al rato, Sarah lanzó una exclamación. 


        –¿Qué? –pregunté. 


        –Es la hostia. –Miró a Assange. 


        –¿Qué? –preguntó este. 


        –The Guardian ha corregido esto de un telegrama sobre Túnez –dijo la muchacha. 


        –Lee lo que han corregido –dijo Julian. 


        Sarah leyó dos frases sobre un presidente derrocado que había buscado tratamiento para el cáncer en el extranjero. 


        –Las han eliminado –dijo. 


        Julian hizo una mueca. 


        –Qué asco. 


        –¿Por qué lo han hecho? –preguntó Sarah. 


        Julian dijo que saltaba a la vista que el periódico temía la posibilidad de una denuncia. 


        –Venga ya –replicó Sarah. 


        Julian: 


        –Tribunales británicos. 


        Julian parecía ponerse siempre a la defensiva cuando se trataba de «correcciones». 


        El asunto era el siguiente: el 28 de julio de 2010, el general de división Campbell, mando estadounidense destacado en Afganistán, había dicho que «cada vez que se filtra material clasificado, perjudica en potencia al personal militar que trabaja aquí todos los días». La idea afectó a muchas personas, incluso a periodistas que trabajaban con filtraciones, y entre los «colegas mediáticos» y muchos defensores de la organización creció la convicción de que WikiLeaks no debía «mancharse las manos con sangre». Julian respondió de varias maneras a la pregunta de cómo debía «corregirse» el material filtrado. Unas veces parecía sugerir que editar el texto era un error, aunque ante mí admitió que deseaban «mejorarlo cuando se trataba de perfeccionar el objeto de las correcciones». Negó haber dicho nunca, como afirmaban otros, que no había que suprimir el nombre de los informantes y que «merecían morir». Repasaba y modificaba estas posturas una y otra vez, pero en las entrevistas que le hice hay muchas incoherencias. Y momentos de horrible languidez. 


        Una noche que llegué a eso de las diez, Julian estuvo hablando durante casi tres horas sin parar. En cierto momento en que hablaba de «traidores» pareció profundamente conmovido. Hablaba de Domscheit-Berg. En cierto modo se le antojaba inimaginable que otras personas tuvieran sobre él, o sobre sí mismas, una opinión diferente de la suya. «Toda buena historia necesita un Judas», decía, y: «Casi todo el mundo es un cabrón.» Hablaba de otras personas con las que había trabajado y pensaba que conmigo sería distinto. (Nunca estuve seguro de que lo fuera, aunque sí lo esperaba.) «Tienes el control artístico del libro», dijo. Le respondí que creía que el libro podía llegar a ser un alegato en pro de la transparencia, una obra que marcara la diferencia entre los secretos políticos y la búsqueda sensacionalista de detalles pornográficos en vidas privadas. El libro, dije, sería revelador en todos los frentes, pero también sincero sobre la propia revelación. Si no quería comentar un hecho de importancia –su hijo, por ejemplo, y la batalla por su custodia, o lo que había sucedido en la cama con las dos suecas–, procuraríamos explicar por qué en una declaración sobre la sordidez. Dije que lo que no debíamos hacer era cerrar los ojos y esperar que nadie se diera cuenta. Conseguir que medios y necesidades se adecuaran en sentido moral era el gran problema de nuestro proyecto y consintió en que contara lo que sucedía. 


        

        El miércoles 29 de enero llovió todo el día. Empecé a preocuparme por las pérdidas de tiempo. No entendía cómo podían ser tan lentos y parsimoniosos a la hora de resolver las cosas. Siempre decían que estaban sobrecargados de trabajo, que estaban ocupadísimos, pero en comparación con la mayoría de los periodistas, se pasaban la mitad del día tumbados a la bartola. La actividad favorita de Julian era enterarse de lo que decían los demás sobre él en internet, especialmente si eran «enemigos». Cuando le dije que antes me cortaría los huevos que buscarme en Google, encontró una razón de altos vuelos para explicarme por qué era importante para él estar al tanto de lo que decían otras personas. 


        Aquella noche había un tipo de Al-Jazira hablando con el grupo. El grupo se reducía normalmente a Sarah, que vivía allí, y a Joseph Farrell, un agradable veinteañero prodigio que iba y venía. Otro individuo, un activista y docente de la Universidad de Canberra, bebía vino y hablaba de movilizar al mundo. Resultó que el tipo de Al-Jazira esperaba llegar a un acuerdo con WikiLeaks, es decir, con Julian. Ofrecía un millón trescientos mil dólares a cambio de tener acceso a los datos (con las claves descodificadoras). También quería organizar en Qatar una conferencia sobre la libertad de prensa. En la mesa había cigarrillos rusos y los presentes se turnaban para salir a fumar. Julian prefería los puros. Sarah llevó gran parte de la negociación –que se puso muy tensa en cierto momentocon el tipo de Al-Jazira, pero Julian también intervino y al final se firmó todo, aunque hasta la fecha no he sabido si el dinero se entregó realmente ni si Al-Jazira utilizó el material. El universitario de Canberra decía a todos que había que establecer contactos con los neoanarquistas de París, que tenían información sobre lo mal que el gobierno francés se había comportado con las antiguas colonias. 


        –Eso mejor que mejor en París –dijo Julian. 


        Kristinn Hrafnsson, un periodista de investigación islandés y portavoz de WikiLeaks –que parecía haber sobrevivido a las muchas purgas que había hecho Julian entre sus viejos amigos–, estaba sentado junto a mí con el portátil abierto. Lo giró para que viéramos un email de David Leigh, de The Guardian. Alguien dijo que hacía poco habían citado a Leigh en Vanity Fair y que al parecer había dicho que Assange estaba «sin dinero y sin filtraciones». El email de Leigh pedía que se le hicieran dos aclaraciones para su libro. Una era sobre una página web de contactos a la que Assange había estado apuntado hacía tiempo. La otra era sobre la identidad de su padre. En la despedida, Leigh aseguraba que quería ser «imparcial» y que lo decía muy en serio. 


        –Soplapollas barriobajero –dijo Julian–. ¿Con quién se cree que está hablando? 


        No era la primera vez que advertía yo la tremenda hostilidad que manifestaba WikiLeaks hacia sus amigos. Julian trataba a sus defensores como a súbditos y, cuando se le iban, no aprendía nada. Apenas hacía mención de la prensa derechista que lo calificaba de criminal y de traidor: gastaba toda su iracundia contra los periodistas que habían querido colaborar con él y que simpatizaban con su postura política. En la caja de seguridad de un banco tengo docenas de horas de entrevistas grabadas con Assange en las que arremete como un maniaco contra The Guardian y The New York Times. Se enfrascaba en monólogos interminables, tipo Herzog, y, al cabo de muchas y largas noches pasadas de aquel modo, me preguntaba a mí mismo si el libro no acabaría aproximándose a la ficción más de lo que había sospechado. Ante mis ojos, sin la menor consideración hacia mí ni hacia la grabadora, escupía en la mano conciliadora que le tendían aquellos a quienes él odiaba. 


        Recogí mis papeles y entré en el comedor con Julian. Al cabo del rato apareció Sarah. Yo quería comentar la estructura del libro. Julian dijo que había que pensar en la posibilidad de que hubiera un capítulo titulado «Mujeres». 


        –Creía que sería un manifiesto –dijo Sarah. 


        Julian se crispó un poco. Formaban una pareja normal: atenciones, discusiones y aclaraciones. 


        –Lo es –dijo Julian–, pero entretejida con mi historia personal. 


        –Es que creo... 


        –No te preocupes por eso. 


        –Es que... 


        –No te preocupes. 


        Sarah se volvió hacia mí. 


        –Ha tenido unas relaciones tan atroces y sórdidas con las mujeres que nadie las creería. No quiero saber nada de eso. 


        –Un momento –dijo Julian. 


        –No. Perdona, pero no creo que el libro tenga que tratar de eso, de tus historias con las mujeres con que te has
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