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			Introducción

			SOBRE CRONISTAS DESMEMORIADOS Y LITERATOS MISÓGINOS

			Lo primero que me sorprendió cuando leía a los cronistas de Indias de los siglos XVI y XVII es que muchos profesaban un doble solipsismo de género y especie. En sus textos no suelen alentar mujeres ni animales. La mayoría de autores tampoco presta atención al paisaje si no es para enaltecer al varón en su lucha frente a la naturaleza. Y al igual que las gentes del Viejo Continente creían, antes de Colón, que su mundo era el único real, esos historiadores de Indias tan solo narraron las hazañas de los varones, las únicas afines a su existencia.

			Pocos rememoraron el nombre de las españolas que compartieron con ellos las mismas tempestades y hambrunas durante el largo viaje desde la Península hasta el Nuevo Mundo. Las mujeres también combatieron contra los indígenas, ayudaron a levantar ciudades, plantaron las primeras semillas europeas, cultivaron con sus manos —por falta de herramientas, como refiere Isabel de Guevara— las tierras de América, fundaron hospitales y escuelas y, como es evidente, fueron las progenitoras de la estirpe de criollos y de los mestizos del Nuevo Mundo.

			El solipsismo en su vertiente masculina convirtió en entes invisibles a las mujeres. Incluso, los funcionarios de la Casa de Contratación de Indias, en Sevilla, conculcaron la obligación de registrar a todas las pasajeras que se embarcaban rumbo a América. Como escribió Bertrand Russell, «cuántos sacrificios hace a la lógica el solipsista para sentirse seguro».

			El ninguneo extremo se advierte en el segundo viaje colombino, integrado por familias al completo. De la multitud de esposas, viudas, hijas y criadas que viajaron a La Española (Haití-República Dominicana), tan solo hay mención de cuatro, las primeras europeas en América con nombre propio. Desconcierta que el cronista Bernal Díaz del Castillo, soldado en la conquista de México, refiera nimios detalles de los dieciséis équidos que les acompañaban y olvide los nombres y hazañas de sus compañeras españolas; aquellas que junto a él realizaron el mismo viaje marítimo desde Santiago de Cuba hasta Veracruz, iniciaron la conflictiva marcha hacia Tenochtitlan, entraron en el corazón del imperio mexica por la calzada Tacuba y, siete meses después, ellas los asistieron en un hospital de campaña tras la derrota que les infligieron los guerreros tenochcas. La lista de desmemoriados gobernadores, capitanes o soldados es larga. Muy cicateros y descuidados fueron en sus informes, cartas y memoriales cuando tocaba referir las hazañas de las españolas. El olvido más calculado y cruel fue el de Pedro de Valdivia, gobernador de Chile. En una de sus cartas al emperador Carlos con el relato de la campaña contra los mapuches, a su compañera Inés Suárez, que fue la única mujer de la expedición y cofundadora de la ciudad de Santiago, la menciona como «una dueña que con ellos iba».

			Españolas del Nuevo Mundo reconoce la deuda contraída con otros cronistas disidentes de aquel dogmatismo, quizá involuntario. Y aunque los generosos no abundaron, sí bastaron para espigar en sus textos los nombres de las españolas que emergen de las tinieblas de la Historia. He forjado este ensayo con la lectura de escritores de la época colonial que, a partir de hechos conocidos, infirieron algunos y recrearon otros. Y he redondeado sus biografías con informes, cartas y memoriales de gobernadores, capitanes, soldados, clérigos y hasta de una novicia que encubrió su naturaleza bajo el disfraz de alférez.

			Aquí no encontrará el lector mujeres melindrosas, mojigatas y delicadas que aparecían hasta hace bien poco en la cultura española, hijas del maridaje entre el Romanticismo y la Iglesia. Con frecuencia, ellas oscurecían su vigorosa naturaleza para no disonar con los ideales literario-clericales predominantes en la sociedad desde finales del XVIII. Pero muchos siglos antes, las mujeres fueron vistas de muy diversa forma y otros fueron los espejos en los que se miraron.

			En vanguardia de la literatura misógina medieval figura Il Corbaccio, de Boccaccio, un compendio de sarcasmos y vituperios contra las mujeres que parte del rencor del propio autor a una viuda que lo plantó y lo ridiculizó, como en un programa rosa de la televisión actual. Fue imitado por el Arcipreste de Talavera en su obra Vicios y virtudes de las mujeres y reprobación del amor loco (intitulado El Corbacho), donde ejemplifica con humor la natural tendencia a la lujuria de las mujeres, según él. Un capítulo trata «De cómo las mujeres aman a diestro e a siniestro por la gran codicia que tienen». Y otro empieza con esta afirmación: «Ser la mujer murmurante e detractora es regla general». Aunque en la segunda parte del libro anuncia que «tratará de los vicios, tachas y malas condiciones de las malas e viciosas mujeres, las buenas en sus virtudes aprobando», de estas últimas, «las buenas», poco cuenta.

			Si el lector (mejor, la lectora) supera el impacto de la sesgada visión del autor sobre la condición femenina, el libro es divertido y, sobre todo, instructivo para el enfoque de este ensayo. Estas mujeres eran libres para salir de casa, disponían de sus haciendas para administrarlas a su antojo aunque, según él, invertían su dinero y el de su marido en trapitos y afeites y, aún peor, en beber; a las alcohólicas les dedica otro capítulo. Al parecer, el Arcipreste de Talavera no debió de conocer ni oír en confesión a ninguna esposa fiel y sensata, ni madre entregada, ni mucho menos mujer lectora o enamorada de las bellas artes. El otro arcipreste de nuestro patrimonio literario escribió el Libro de Buen Amor en la primera mitad del XIV, casi un siglo antes. Pero Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, es mucho menos dogmático, más indulgente con los pecados de la carne. Incluso tiene una alabanza de la alcahueta Trotaconventos, versión humorística de las admoniciones de los predicadores contra los tejemanejes de estas viejas. En las aventuras amorosas que narra, despliega una rica tipología de mujer: dulce, monstruosa, lasciva y recatada; en ocasiones, aunadas estas características en una misma mujer, como fases lunares.

			De la queja de Estebanillo González, al ser castigado por manosear en público a una criada, se podría concluir que algunos países europeos gozaban de mayor libertad sexual que España: «¡Oh, bien haya dos mil veces Flandes, y dichoso y bienaventurado quien vive en él, pues allí con la mayor llaneza y sencillez del mundo se apalpa, se besa y galantea, sin sobresaltos de celos ni temores de semejantes borrascas!»1. Pero aguarde el lector a dar su parecer después de oír la protesta que un fraile dirigió a Felipe III, rey fallecido veinte años antes de la publicación de la vida de Estebanillo González. Se quejaba de «la promiscuidad indecente que prevalecía en la playa del Manzanares, donde hombres y mujeres, altos y bajos, corte y canalla, sanos y enfermos, se bañaban juntos y desnudos»2. Si Estebanillo y su criada se hubieran amado bajo el puente de Segovia, otro gallo más amable les hubiera cantado.

			En las obras de muchos de nuestros clásicos castellanos aparece el personaje de la mujer disfrazada de hombre. Ciertos críticos no lo han querido ver como trasunto vital; sin embargo, bien pudo ser imitación de la realidad. Ejemplos conocidos los ha habido en todos los siglos precedentes sin menoscabo de la feminidad. Platón tenía una discípula que aparecía en su Academia vestida de hombre y admitió a mujeres guerreras en su República. Gran parte del proceso contra Juana de Arco se centró en el traje varonil de la muchacha, pues los eclesiásticos afirmaban muy circunspectos que constituía una transgresión de las Sagradas Escrituras. El sevillano Lope de Rueda introduce el personaje en sus obras, no solo por influencia de la literatura italiana, sino porque su propia mujer, Mariana, servidora del duque de Medinaceli, se disfrazaba de paje a petición del duque cuando lo acompañaba en las cacerías y excursiones. Y no porque fuera deshonesta, aunque esta moda era usual entre las cortesanas romanas: «que tratar de traer vestidas aquí como hombres algunas putillas y comer y cenar públicamente con ellas, es oír en España un sermón de fray Juan Hurtado [por lo frecuente]»3.

			Naturalmente, no era usual que las damas se vistieran de hombre, pero el teatro y la narrativa del XVII encontraron un filón en el hecho singular de introducir a una protagonista honesta disfrazada de varón. Lope de Vega, tan desmesurado en sus elogios a las féminas, repite el personaje en unas sesenta obras, algunas de título tan significativo como La varona castellana, La gallarda toledana, La dama comendador, La vengadora de las mujeres. Tirso de Molina tiene unas treinta obras con este modelo en La condesa bandolera, Amazonas en Indias o La santa Juana. Calderón de la Barca, Rojas Zorrilla, Moreto, Guillén de Castro, Cervantes y otros muchos imitaron el éxito de esta figura en su doble vertiente: la enamorada tras la pista de su amor que se disfraza de varón por su propia seguridad y la heroica-guerrera, mujer deseosa de gloria o venganza que logra su objetivo con el disfraz de hombre. Muy distintas fueron las razones por las que Catalina de Erauso, la Monja Alférez (véase su biografía), se pasó la vida en traje de hombre. En ella no era disfraz, sino que se adecuaba a su íntima naturaleza: era un hombre con deseos de varón encerrado en un cuerpo de mujer.

			También algunos escritores del XVII vituperaron a las ilustradas y doctas como si la inteligencia, exclusivo patrimonio masculino, fuera en ellas contra natura. Al genial tullido don Francisco de Quevedo incluso le disculpamos sus fobias femeninas y nos reímos con su Burla de los eruditos de embeleco que enamoran a feas cultas; o cuando ridiculiza a las cursis en La culta latiniparla. Al parecer, no tuvo el gusto de conocer a las cultas guapas o no quiso hablar de ellas. María de Zayas, diez años más joven que él, fue autora de novelas en donde los episodios picarescos van sazonados de explícitas aventuras sexuales que, por su realismo, se comparan con las de El Buscón. Esta mujer denunciaba que «por tenernos sujetas desde que nacemos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra; y el entendimiento, con el recato de la vergüenza; dándonos por espadas ruecas y por libros almohadillas». Y ninguna glosa requiere su tan repetida sentencia: «las almas no son hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está»4. El galante Lope de Vega la ensalza en la Silva VIII de su Laurel de Apolo: «La meditada prosa, el artificio dellas y los versos que interpola, es todo tan admirable, que acobarda las más valientes plumas de nuestra España».

			A Mariana de Carvajal, autora de novelas cortesanas, también debió de desdeñarla Quevedo. Sin embargo, lo imagino forzado a tratar con la prosista Luisa de Padilla, condesa de Aranda, casada con el duque de Uceda, muy reputada por sus críticas a la soberbia incultura y al ocio folclórico de la clase a la que ella pertenecía, la misma donde se crió y educó el señor de Torre de Juan Abad y caballero de la Orden de Santiago, nuestro admirado Quevedo.

			No es patrimonio nacional la burla a las mujeres inteligentes, pues de todos es conocido que Molière en sus Mujeres sabias (Les femmes savantes, 1672) les hizo flaco favor, aunque su intención no fuera satirizarlas, sino ridiculizar a la sociedad seudointelectual. Los literatos misóginos tomaron el rábano por las hojas y crearon una pléyade de obritas para divertirse a costa de las damas que reclamaban estudios superiores o mantenían tertulias literarias. Boileau se burla de una mujer eminente que ha emprendido con seriedad el estudio de las matemáticas y la astronomía en su Sátira contra las mujeres (Satire contre les femmes, 1677).

			Sin pizca de gracia y copiosa seudociencia, dos neurólogos publicaron en la linde del siglo XX sus conclusiones acerca de la inferioridad mental de la mujer. Cesare Lombroso (1835-1909) y su discípulo Moebius (1853-1907) fueron los más reputados miembros del Club misóginos patológicos. Entresaco algunas perlas del manual de Moebius: «El disimulo, o sea, la mentira, es el arma natural e imprescindible de la mujer». «Pronto serán bien pocas las jóvenes que sigan esta carrera [medicina], y estas pocas serán, seguramente, las no aptas para sus deberes maternales. Así pues, desde el momento en que tanto la medicina como las mismas mujeres tienen poco que ganar con los estudios médicos femeninos, el asunto es de escasa importancia». ¡Un visionario!, a tenor de quiénes llenan las facultades de medicina de Europa y quiénes nos atienden en los hospitales. La siguiente parece una ocurrencia de beodos: «La mujer está dotada de una capacidad mental inferior a la del hombre y, además, la pierde prematuramente». En realidad podría citar todo el tratado, pero mis páginas están tasadas. Que conste mi recomendación de su lectura antes de despedirme con esta sandez en la última página: «la mente femenina tiene un rechazo innato a las magnitudes exactas, pues la mujer, al igual que el poeta, al que se le parece, odia los números»5. ¿Y por qué el poeta?, me pregunto como en el chiste antisemita de ciclistas y judíos6.

			ACERCA DEL TÍTULO Y DE LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

			Este ensayo es hijo espiritual de mis lecturas, deseos, preocupaciones e inquietudes. Que otros lo enfoquen a su antojo, pues yo pensé en las que nacieron en España y viajaron a América o Filipinas en el siglo XVI y XVII. Ellas contribuyeron a fundar las primeras ciudades a semejanza de las españolas, y fueron las progenitoras de la estirpe de criollos y mestizos. El lector entenderá que, con este criterio, algunas ilustres mujeres como la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, la Fénix de América, o la dominicana Leonor de Ovando, la primera poeta colonial, hayan sido excluidas por criollas. Estas podrían integrar otro ensayo, al igual que la recopilación de las ilustres mestizas o de las princesas indias. Había que poner un límite, y mi criterio es tan personal como cualquier otro elegido por el lector.

			Desde un comienzo entendí que debía regir el orden alfabético, no el de países o virreinatos ni el de épocas históricas, órdenes frecuentes en el resto de publicaciones. Por no abrumar con excesivos datos, he preferido engranar el momento histórico y social que se corresponde a cada una en su misma biografía. Esto facilitará la comprensión de las decisiones del personaje, quizá sorprendentes para los que juzgan a las mujeres del XVI y XVII carentes de derechos y siempre sometidas al varón. No obstante, las del Nuevo Mundo fueron españolas más independientes y mucho más libres que las peninsulares:

			Las tempranas soldaderas, las mujeres políticamente activas en la época de la guerra civil [entre españoles del Perú], las mujeres empresarias, las encomenderas7, las concubinas, las divorciadas, las monjas de los conventos grandes y las tapadas8 parecen haber disfrutado de una libertad interna que floreció a pesar de los esfuerzos de la Iglesia y del Estado por controlar sus vidas9.

			Al comienzo de cada biografía extensa, el lector va a encontrarse con el itinerario a partir de la llegada del personaje al continente americano. Quizá alguno quiera emular estos viajes sin sus peligros ni incomodidades. Valore que, en el XVI y XVII, los viajeros de escasos recursos llegaban a Ciudad de México, tras desembarcar en la costa de Veracruz, después de una larga caminata, y que solo los más pudientes la hacían en cabalgaduras. Por entonces, la ruta era mucho más dificultosa que la actual, tal como se puede apreciar en el mapa de María de Estrada: bordeaban la Sierra Madre Oriental y, luego, bajaban hasta Tlaxcala con el fin de acampar en poblados amigos. Aquellas que, desde Colombia o Panamá, anhelaban llegar a las ricas ciudades de Cuzco o Potosí, emprendían un extenuante viaje a pie o alquilaban caballerías. Y aún hubo otras que se asentaron en las ciudades meridionales de Chile: Santiago, Concepción o Valdivia, esta ya en el corazón de la Araucania. A las extremeñas Inés Suárez y Mencía de Nidos, el Nuevo Mundo les debió de parecer estrecho y cercano, pues recorrieron Sudamérica como cualquiera de nosotros viajamos en coche por Europa. El lector se pasmará ante la inquietud andariega de la guipuzcoana Catalina de Erauso (la Monja Alférez) que, travestida en hombre, devoraba leguas con la misma ansiedad con la que huía de sus enredos con mujeres.

			En la segunda parte del libro, «Semblanzas de otras españolas», emergen aquellas de las que solo sabemos que intervinieron en algún acontecimiento o desarrollaron un oficio. En algunos casos, la parca documentación la he suplido iluminando el desempeño de su trabajo. Es posible que el lector se sorprenda tanto como yo al descubrir con cuánta precisión la Administración española regulaba todas las profesiones. Pongo dos ejemplos en quehaceres muy diversos: la costurera Ana López y la prostituta María de Ledesma. Muchas vidas que aparecen en «Semblanzas» compartieron vicisitudes con otro personaje principal; en tales casos, remito a este para no repetir viaje ni hechos. Así, en todas las secundarias de la expedición Sanabria envío al lector a Mencía Calderón para que se informe del itinerario y de los pormenores del viaje desde que salieron de Sevilla hasta que arribaron a Asunción de Paraguay. Y de igual modo, en otras relacionadas con la heroica María de Estrada, pues todas ellas integraron los ejércitos de Hernán Cortés y de Pánfilo de Narváez en la conquista de México.

			En varias de las biografías extensas he añadido un apartado final sobre obras literarias o cinematográficas que han recreado sus vidas o las expediciones de las que formaron parte. En estas mujeres y en algunas otras de las «Semblanzas» he incluido ilustraciones a fin de redondear la comprensión de sus circunstancias o de su época. De ninguna de las españolas de este ensayo hay un dibujo o grabado fidedigno, excepto de la Monja Alférez. No ha de sorprender. Ni tan siquiera de la virreina María Álvarez de Toledo, sobrina del duque de Alba, se conserva retrato alguno.

			Ahora es frecuente encontrar artículos o exposiciones sobre aquellas primeras viajeras que tienen más concomitancias con una pobre campaña feminista que con la verdad histórica. No fueron solos: mujeres en la conquista y colonización de América era como se anunciaba una exposición con apariencia de rigurosa en el Museo Naval de Madrid (del 21 de mayo al 30 de septiembre de 2012). Si solo hubieran ido españoles, ¿qué método de procreación hubiera favorecido la primera generación de criollos? La complejidad se encuentra en conocer los nombres de estas precursoras, en indagar sus vidas en los archivos históricos nacionales. La incredulidad de algunos, ante el evidente hecho de que muchas mujeres iban ya en las expediciones colombinas, denota también un desconocimiento de la pretensión explícita de la Corona española en los territorios descubiertos. Desde los primeros viajes, la voluntad de los Reyes fue convertir la sociedad del Nuevo Mundo en un trasunto de la española, no de menor importancia que la explotación económica y la evangelización de los gentiles.

			A mi entender, exposiciones de mediano rigor hacen más daño que bien, pues el profano sale creyendo que el café y el algodón vienen de América10, como se afirmaba en un panel de dicha exposición. Y en un vídeo, que mostraban a modo de resumen de los paneles, ponían rostros a las viajeras sin advertir al espectador que, excepto el retrato de Catalina de Erauso, todos son apócrifos y, algunos, por los atuendos y tocados, datan de un par de siglos después. Lamentable diagnóstico de nuestra sociedad si, por amenizar la lectura, se tergiversa la verdad en un vídeo. El artículo «Ellas también hicieron las Américas»11, publicado por un diario de alcance nacional, está ilustrado con el retrato de Sor Juana Inés de la Cruz, pese a que la Fénix de América nació en México.

			Los cartógrafos españoles y portugueses, al levantar sus mapamundis con información de las tierras descubiertas por los primeros navegantes, convirtieron la proeza en hacedera para otros viajeros, como el lector apreciará en algunas de las biografiadas. En el capítulo «Cartografía del Nuevo Mundo», muestro y explico algunos de los mapas que supusieron un hito en los siglos XVI y XVII. Este capítulo me pareció conveniente a fin de engranar la dimensión social y política de cada personaje en la científica-geográfica de su tiempo. No he elegido los más bellos mapas de esos dos siglos, sino los más reveladores acerca de la imagen que los europeos de entonces tenían del Nuevo Mundo.

			DE QUIÉNES FUERON ESTAS ESPAÑOLAS DEL NUEVO MUNDO

			Si abundan las españolas en México, Argentina y Paraguay y ralean en Chile o el Perú, por poner las tres regiones hacia donde se fletaron costosas expediciones, con miles de españoles que salieron de su patria en pos de fortuna y gloria, no se trata de arbitrariedad ni querencia por ciertos países y desapego por otros. Varias circunstancias explican este desequilibrio. Las principales: el tiempo que se tardó en hacer la conquista de un territorio, las alianzas con los indígenas y si hubo o no guerras civiles entre españoles por el dominio del país conquistado. Todas determinantes para fomentar el poblamiento y la industrialización del país colonizado. También ha sido decisivo el mayor o menor interés de los historiadores modernos por rastrear en sus archivos nacionales las vidas de las que no fueron esposas o hijas de virreyes y gobernadores. Ante esta disparidad de investigación sobre las que viajaron al Nuevo Mundo en los dos primeros siglos de la colonización, resultaba imposible componer el mismo número de biografías en cada uno de los territorios explorados y conquistados.

			Al margen de la vida literaria y de los entretenimientos de la gente principal, otras vidas discurrían en sus vertientes prosaicas, también tejidas de quimeras. Desde comienzos del XVI un fluir constante de españoles llegaban a América acompañados de sus esposas, hijas, madres y criadas. Estas mujeres representan modelos femeninos inusuales: cambiaron sus ciudades y pueblos por la vida en el barco (durante la travesía hasta América), donde padecieron los mismos peligros y hambrunas que capitanes y marineros. Ya en América, engrosaron las filas de los expedicionarios y, como ellos, desbrozaron selvas, atravesaron cordilleras y desiertos y navegaron por los grandes ríos. Hazañas y penalidades femeninas en raras ocasiones reconocidas por la Corona española o comentadas por los historiadores de la época.

			No todas fueron mujeres ilustres ni sus vidas siempre ejemplares, pero supieron afrontar su destino o, quizá, lo forzaron al abandonar patria y familia. El lector se asombrará con los hechos de la monja Inés Castillet y con los de la maestra indignada Catalina Bustamante, mujeres de clase humilde cuya inteligencia, amor al conocimiento y tenacidad las hicieron destacar entre las que se dedicaron a la enseñanza y la cultura. Sin duda, también se estremecerá con el sobrehumano dolor de la cándida esposa y madre que fue la mística Marina de la Cruz.

			Hubo esposas abandonadas que viajaron en busca de sus maridos, y el Nuevo Mundo las forjó heroínas, como Inés Suárez en Santiago de Chile. Algunas linajudas fantasearon con redimir a disolutos capitanes y, en ausencia de ellos, tomaron las riendas del poder o el gobierno de sus haciendas. Así lo hicieron María Álvarez de Toledo en Santo Domingo, Beatriz de la Cueva en Guatemala o Juana de Zúñiga en México. Otras vidas quedaron muy pronto truncadas, como la de Francisca de la Cueva, hermana mayor de Beatriz, que murió frente a la costa de Veracruz a causa de una epidemia de peste. O la de la primera esposa de Cortés, Catalina Juárez, muerta en extrañas circunstancias. Algunas otras ambicionaron riquezas y mando. Bien que lo demostró Isabel de Barreto durante la travesía en busca de las Islas Salomón, tras enviudar de Álvaro de Mendaña.

			Otras, abocadas a empuñar la espada, ejercieron de capitanas y soldaderas. Fama de audaces tuvieron María de Estrada en la conquista de México y Beatriz Hernández en la batalla de Guadalajara. Muchas hubo grandilocuentes, cuyas soflamas avergonzaron o enardecieron a los medrosos compatriotas cuando huían de los ataques indígenas. Tan famosa fue la arenga de Mencía de Nidos en Concepción (Chile) que mereció ser recordada por Alonso de Ercilla en su poema épico. Otras más prosaicas fueron voceadas por las hermanas Bermúdez ante la desbandada de las tropas de Narváez. El discurso más emotivo lo proclamó en guaraní la hija de María de Angulo, durante el ataque de los chiriguanos a la comitiva de pobladores camino de Santa Cruz de Bolivia. Ella les pidió paz en guaraní, concordia entre los dos pueblos para compartir tan extenso territorio.

			No faltaron mujeres de humildes oficios que soñaron con una vida mejor en el Nuevo Mundo. Emergen en México la costurera Ana López y la viuda Pineda con su pequeño negocio de paños. En contraste con las vidas honestas y modestas de estas últimas, aflora María de Ledesma, rica prostituta de Potosí de la que poco sabemos, cuya actividad se regía por unas ordenanzas muy estrictas, como cualquier otra actividad en aquellos siglos de rígida burocracia.

			Han quedado aplazadas por falta de tiempo y espacio, entre otras muchas españolas, la estirpe femenina de la familia Manrique-Villalobos-Ortiz de Sandoval, que gobernó la isla Margarita durante el siglo XVI. También la conmovedora cordobesa Marina de San Miguel. Fue encarcelada por la Inquisición de México, acusada de pertenecer a la secta de los alumbrados y, tras el largo y cruel proceso por hereje, la buena mujer confesó tener «más pecados que la reina de Inglaterra», en alusión a la protestante Isabel I, última de la dinastía Tudor. En otro momento relataré las ambiciones de Guiomar de Guzmán, en Cuba. Esta rica viuda y madre de cuatro hijos maniobró hasta casarse con el joven gobernador de la isla, al que le doblaba la edad; a partir de entonces, doña Guiomar ganó todos los pleitos por la posesión de las haciendas de sus compatriotas. Igual ha quedado postergada la impulsiva Lucía del Corral. Cuando los piratas chinos arrasaban Manila, los provocó desde el balcón de su casa: «¡Andad, perros, que todos habéis de morir hoy!». Los chinos la degollaron junto a todos los de su casa, después de violarla como al resto de mujeres. En otro volumen, quedarán contrastadas esas truculencias con las esforzadas viudas de impresores, muy reputadas por su tenacidad en la difusión de la cultura. Oficio que ejercieron con esplendor Brígida Maldonado, viuda de Juan Cromberger, y Paula Benavides y Jerónima Núñez, impresoras de México tras el fallecimiento de los esposos, como las hubo muy reconocidas en otros Virreinatos.

			En la miscelánea de españolas del Perú durante las guerras civiles entre pizarristas y almagristas, las casadas destacaron en defensa de cada una de las dos facciones. Inés Muñoz —cuñada de Francisco Pizarro—, Francisca de Ruy Barba, Beatriz García de Salcedo, Isabel Rodríguez —apodada la Conquistadora— o Brianda de Acuña —esposa del virrey Núñez de Vela—, y muchas otras, mencionadas de soslayo en las crónicas de Indias. Me conmovió leer el fin de la esposa e hijas del conquistador Benalcázar, congeladas en la cordillera andina durante la expedición de 1539 desde Lima a Bogotá. O la amorosa muerte del capitán Pedro de Guzmán, la de su esposa Francisca de Balterra con sus dos hijas pequeñas, que el Inca Garcilaso y todos los cronistas del Perú mencionan:

			Pasaron también unas muy nevadas sierras [los Andes], y maravilláronse de el mucho nevar, que hacía, tan debajo la Equinoccial [...]. Aconteció que viendo [Guzmán] que la mujer e hijas se sentaron de cansadas, y que él no podía socorrer ni llevar, se quedó con ellas, de manera que los cuatro se helaron; y aunque él se podía salvar, no quiso más que perecer allí con ellas.

			Y concluye el capítulo con este lamento: «Es de mucha lástima ver que la primera española que pasó al Perú pereciese tan miserablemente»12.

			A modo de arquetipos de todas estas vidas de españolas en el Perú, pospuestas para otro momento, he realizado las semblanzas de María Calderón y María de Escobar, enemigas políticas en las cruentas guerras entre españoles del Perú. Todas fueron pobladoras que, en circunstancias extremas, se comportaron con loca obstinación o heroica tenacidad —el lector dirá— y ejercieron su derecho a vivir en América, aunque algunas no lo consiguieron.

			Otro tanto hicieron las que llegaron en sucesivas expediciones al estuario del Río de la Plata, desembocadura de los ríos Paraná y Uruguay. La primera española de la que tenemos información en ese territorio fue Lucía Miranda, que arribó en las naves de Sebastián Caboto en 1526. Y otras mujeres debieron de llegar con Juan Díaz de Solís, diez años antes. La vida de Lucía Miranda fue tan dramática que ha suscitado novelas de desigual calidad. A mi parecer, la mejor fue escrita en 1860 por la bonaerense Eduarda Mansilla con el título de su protagonista. También dejo al lector en suspenso para otra ocasión las peripecias de Lucía Miranda, «cautiva blanca»13 casada con un capitán español. Fue capturada por el jefe cario Siripó, quien por conseguir su amor, desencadenó una crudelísima guerra con muchos muertos en ambos bandos. Aunque no ardió Troya, sí el fuerte español y sus embarcaciones. En la siguiente expedición al Río de la Plata, al mando del adelantado Pedro de Mendoza en 1536, llegaron familias al completo, viudas y amancebadas. De entre todas las que destacaron por su valor y perseverancia, he espigado las vidas de Isabel de Guevara, María de Angulo y la Maldonada. Ya en 1556, un pequeño grupo de mujeres, comandadas por Mencía Calderón, caminaron más de dos mil kilómetros por selvas, ríos y montañas desde la costa brasileña hasta Asunción de Paraguay. Del grupo de españolas que acompañó a doña Mencía en este viaje, muchas están incluidas en «Semblanzas de otras españolas».

			Por si algún lector estimara que determinadas biografías de estas Españolas del Nuevo Mundo están erigidas con escasa base documental, sustento mis argumentaciones en el ejemplo de Ana de Ayala, esposa de Francisco de Orellana, el descubridor y explorador del Amazonas. Los cronistas no la mencionan, pero ella partió en el mismo barco que su marido Orellana, hizo el mismo recorrido por el Atlántico y embocó el delta del Amazonas en el mismo bergantín que él capitaneaba. No se separó de su esposo en ningún momento durante los once meses de exploración, hambrunas, enfermedades, naufragios y combates con los indios amazónicos. Cuando los indígenas mataron a Orellana, ella y los veinticinco hombres supervivientes lo enterraron cerca de la orilla del Amazonas. Luego, todos navegaron en una barca hasta la isla Margarita, al norte de Venezuela. Sabemos de ella cuando testificó, el 15 de marzo de 1572, a favor del capitán y contador Juan de Peñalosa, su nuevo compañero. Entonces, narró algunos de los acontecimientos de la exploración del Amazonas. ¿Acaso no le corresponde también la gloria de aquella hazaña? ¿El lector puede asegurar, con honestidad, que Ana de Ayala no se cuenta entre los primeros exploradores del Amazonas?

			DE LA VIDA MARIDABLE Y SUS CONTRATIEMPOS

			Juana Maldonado se casó en Lima en 1610 con el galán Juan Andrés Picón, un alto cargo en el gobierno de Panamá. Aunque los dos pertenecían a familias adineradas, la novia tuvo que aportar una dote de 8.000 pesos, según la norma, además del ajuar para la vivienda marital. Por causas que no están detalladas en el legajo que contiene su caso, el marido regresó sin la esposa a sus obligaciones en Panamá. Al comienzo, Juana le escribía solicitando permiso para acompañarlo. Él respondía con mil excusas hasta que se despreocupó e, incluso, dejó de enviarle dinero para su mantenimiento en Lima, ya que también administraba los bienes de Juana. La esposa acudió al tribunal eclesiástico de Lima para solicitar la anulación del vínculo matrimonial tras varios años de silencio de Juan Andrés, aunque las almas caritativas la tenían bien informada de la prolongada relación de su esposo con una dama de la colonia panameña y de su creciente fortuna desde que fue nombrado procurador general de la ciudad de Panamá, el intermediario de todas las negociaciones del Virreinato con la Corona.

			Cuando los jueces le denegaron la anulación por falta de pruebas, los abogados de ella cambiaron la estrategia y solicitaron el divorcio. Si ganaba el juicio contra Juan Andrés no se podría volver a casar, aunque recuperaría su dote y recibiría una suma mensual para su manutención y la de sus criados. El proceso fue lento y complicado porque las autoridades de Lima debían coordinarse con las de Panamá, en donde Juan Andrés había tejido una red de clientelismo que lo protegía. En 1635, veinticinco años después de la boda y cuando el caso parecía olvidado, el marido llegó a Lima en viaje oficial. Los abogados de Juana informaron al tribunal eclesiástico y este apeló a las autoridades del Cabildo para que lo arrestaran. Reunidos los cónyuges ante el tribunal, Juana Maldonado expuso sus condiciones, a sabiendas de que el esposo no las aceptaría: si reanudaban la cohabitación marital, ella retiraría todos los cargos contra él; en caso contrario, exigía la devolución de su dote, además de 2.000 pesos para ingresar en el convento de la Concepción. El tribunal ordenó al marido que «en el plazo de veinticuatro horas debía empezar vida marital con doña Juana Maldonado, su mujer, y debería hacerlo en virtud de la sagrada obediencia y bajo pena de excomunión mayor»14. El marido prefirió el divorcio y, nada más regresar a Panamá, le transfirió 2.000 pesos y los 8.000 de la dote. Al poco, la ya cuarentona Juana Maldonado ingresó en las Concepcionistas de Lima. No padezca el compasivo lector imaginando la vida de ascético enclaustramiento para tan honesta dama, pues las ricas viudas, divorciadas y solteras que ingresaban en los conventos del Nuevo Mundo no profesaban los votos de pobreza y, algunas, ni tan siquiera los de castidad y obediencia, como bien podrá leer en la biografía de la monja Inés Castillet.

			En aquel tiempo, el almirante de la flota del Virreinato del Perú, Juan de Rey- noso, fue llevado a los tribunales por su esposa Ana de la Torre. En el juicio hubo de referir los hechos que la habían convertido en esposa humillada y maltratada. Su declaración fue respaldada por familiares, criados y algunos vecinos de la señora. Contó que su esposo no compartía el lecho conyugal desde hacía años y rechazaba sentarse a la mesa con ella; también la golpeaba repetidas veces con un látigo o con el bastón y, en muchas otras ocasiones, le daba patadas y la arrinconaba como a un pobre perrillo. Hasta hubo días en que el marido la había perseguido por la casa con un estoque, salvándole la vida los criados, como declararon en el juicio. El almirante había echado de casa a sus hijos, que vivían tutelados por los abuelos maternos. Este energúmeno con galones había vendido las joyas de su mujer, además de sus vestidos y parte del ajuar doméstico. Incluso, durante el juicio se encolerizó no solo contra los testigos de su esposa, sino también contra el procurador, al que hirió gravemente. Y, ante todos, volvió a amenazar de muerte a su esposa si insistía en divorciarse. El juez actuó de inmediato a la espera de la conclusión del juicio. Puso a la mujer bajo la protección de Elvira Bravo, una amiga influyente. Luego, excomulgó al almirante y lo condenó a proveerla de dos criados, pagados a su costa, y a pasarle una pensión de 60 pesos al mes. Además, el juez le prohibió aproximarse a la casa de Elvira Bravo, en donde estaba acogida la mujer, bajo pena de cárcel. Dos meses después de estas medidas cautelares, Ana de la Torre murió sin haber gozado de la conclusión del proceso15.

			En muchas de las causas de los archivos arzobispales de los virreinatos se aprecia que las peticiones de anulaciones de matrimonios y divorcios estuvieron solicitadas por esposas maltratadas y abandonadas, y por aquellas vejadas a causa de la bigamia, infidelidad o concubinato del esposo. Felipa de Araujo, viuda del conquistador Cristóbal de Olid, volvió a casarse, después de entregarle al nuevo esposo una dote de 5.000 ducados. A los seis meses, ya estaba en los tribunales pidiendo la anulación de su matrimonio porque había averiguado que su segundo esposo estaba ya casado en España.

			Todos estos delitos relacionados con la vida maridable parecen

			aumentar, a medida que nos movemos desde la clase alta de españoles hasta la clase media y baja, y hasta llegar a las castas de mestizos, mulatos y negros [...]. La mujer maltratada encontró siempre una actitud comprensiva en el tribunal eclesiástico, el cual rara vez hallaba mayor objeción para la separación de los cónyuges. El tribunal iba incluso más lejos, con la ayuda de las autoridades civiles, y encarcelaba con frecuencia al agresor, imponiéndole el temido castigo de la excomunión y obligándolo a la manutención de su esposa divorciada16.

			Aunque muchos esposos no pudieron afrontar el pago de la pensión por ser también pobres.

			Me ha sorprendido que, en una época de tan acusado poder varonil, algunos maridos se atrevieran a denunciar a sus esposas alegando maltrato, abandono del domicilio conyugal o bigamia. Feliciana Barreto de Castro era de armas tomar en sentido literal: humillaba en público a su marido Francisco de Velasco, controlaba la hacienda del marido y, además, lo maltrataba físicamente. Un día, en connivencia con su amante, descalabraron a Francisco y, a poco de salir del hospital, lo hirieron con una espada en un descampado y lo dejaron a merced de unos alanos de ella, como tiempo atrás los más brutales conquistadores aperreaban a los indios. Cuando Francisco llegó al tribunal eclesiástico poco tuvo que contar, pues hasta los mismos jueces conocían sus desdichas. Un caso parecido fue el de la esclava negra Antonia Solórzano casada con el español Francisco de Añasgo, el cual acudió al tribunal sollozando y, entre lágrimas, pidió un rápido divorcio o se vería abocado a matarla o a suicidarse. También las hubo bígamas como Ana Hernández, juzgada por la Inquisición a causa de sus cuatro maridos simultáneos17. Pero en el caso de Luisa de Vargas, los dos maridos se aliaron para ayudarla a escapar, porque no podían permitir, dijeron, que mujer tan buena y trabajadora terminara en la cárcel.

			Quien haya leído el flojo entremés El juez de los divorcios, de Miguel de Cervantes, recordará que, en la primera escena, la joven Mariana exige ante el juez el divorcio de su anciano esposo:

			Señor, ¡divorcio, divorcio, y más divorcio, y otras mil veces divorcio! [...]. Porque no puedo sufrir sus impertinencias, ni estar contino atenta a curar todas sus enfermedades, que son sin número; y no me criaron a mí mis padres para ser hospitalera ni enfermera. Muy buena dote llevé al poder de esta espuerta de huesos, que me tiene consumidos los días de mi vida [...]. Señor juez, me descase, si no quiere que me ahorque; mire, mire los surcos que tengo por este rostro, de las lágrimas que derramo cada día, por verme casada con esta anatomía [...]. En los reinos y en las repúblicas bien ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los matrimonios, y de tres en tres años se habían de deshacer o confirmarse de nuevo, como cosas de arrendamiento, y no que hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor de entrambas partes.

			Entran en escena otras parejas con el mismo propósito y cada una argumenta mil razones para el divorcio. Poco antes de concluir el entremés, dice el juez: «Mirad, señores: aunque algunos de los que aquí estáis habéis dado algunas causas, que traen aparejada sentencia de divorcio, con todo eso, es menester que conste por escrito, y que lo digan testigos; y así, a todos os recibo a prueba [...]; y pluguiese a Dios que todos los presentes se apaciguasen». A lo que concluye el procurador: «Desa manera, moriríamos de hambre los escribanos y procuradores desta audiencia; que no, no, sino todo el mundo ponga demandas de divorcios que, al cabo, al cabo, los más se quedan como estaban, y nosotros habemos gozado del fruto de sus pendencias y necedades»18.

			En otro entremés titulado El viejo celoso —bosquejo de la novela ejemplar El celoso extremeño—, Cervantes justifica la infidelidad de Leonora, una «doncella de trece o catorce años», hija de unos nobles arruinados, tras la boda con el rico Cañizares, hombre de 68 años que acaba de regresar de las Indias. Y es que don Miguel no escribe impelido por su malaventura con las mujeres de carne y hueso que le tocaron en suerte, llamadas despectivamente las Cervantas19. En todas sus obras siempre aparece una joven desvalida, una esposa abandonada o ultrajada, una niña casada con un viejo. Todas estas merecieron su compasión y, lo más singular, su indulgencia. Bien sabía de la desventaja social y legal en que se encontraban las mujeres, pues muchas eran entregadas por sus familias como objeto de trueque, igual que un peón en el tablero de la fortuna.

			Hagamos un triple salto temporal para llegar a principios del XX, cuando Pérez Galdós escribió Amadeo I («Episodio Nacional», núm. 43), y nos encontramos con Obdulia. Este personaje, al mes de casada y tras la funesta luna de miel, acude a un amigo abogado porque quiere divorciarse. Y al decirle el amigo «que en las leyes españolas no tenemos divorcio», ella piensa en el suicidio. Durante la Segunda República volvió a legislarse a favor del divorcio. Pero en septiembre de 1939, tras la Guerra Civil, el franquismo hizo borrón y cuenta nueva de lo bueno anterior y los matrimonios desdichados quedaron atados hasta la muerte, aunque algunos encontraron rendijas y subterfugios para escapar de la condena. Al fin, la democracia española estableció los procedimientos para las causas de nulidad, separación y divorcio20.

			A partir del Concilio de Trento se endurecieron los motivos para disolver «el sacramento que santifica la unión del hombre y la mujer»21. En América, los tribunales eclesiásticos entendieron que la legislación del Viejo Mundo debían acomodarla al vasto y multirracial del Nuevo. El primer obstáculo se presentaba cuando los funcionarios de Indias tenían que indagar si los extranjeros o españoles que deseaban contraer matrimonio ya lo habían contraído. Luego surgía la descoordinación razonable entre los virreinatos. Y algunos hasta se casaron cuatro veces, como el primogénito de Diego Colón y María Álvarez de Toledo (véase su biografía). Ante la complejidad de los nuevos matrimonios y la inmensidad del territorio, prefirieron legislar a favor de la reunión de los esposos separados, como propugnó el jesuita Diego de Avendaño (1594-1688) en su Thesaurus Indicus, compendio de derecho colonial. Las autoridades virreinales debían obligar a los maridos a que reclamaran a sus esposas, pues «estas separaciones prolongadas e inhumanas son un crimen contra los derechos naturales de las esposas». Recomendaba a las abandonadas que acudieran a los tribunales eclesiásticos para exigir la cohabitación, y si el marido no la reclamaba, quedarían legitimadas para obtener el divorcio.

			Entre las causas de nulidad matrimonial estaba el matrimonio forzoso. El tribunal declaró que «la voluntad de las partes contrayentes siempre debe ser libre». Y es que en los primeros años de la conquista y colonización, los gobernadores y virreyes acordaron muchos matrimonios, además de obligar a las viudas a volverse a casar si no querían perder sus encomiendas y privilegios en la colonia. También porque los gobernadores premiaban la natalidad española frente a la más numerosa mestiza o indígena. Sirva de ejemplo el estado civil de los 80 españoles de Puebla de los Ángeles (México) en 1534: 38 estaban casados con compatriotas y otros 20 con indias; de los 22 restantes, reconocieron ser solteros unos, pero otros admitieron que tenían mujer en España. Imaginamos que la totalidad de esos 22 españoles, casados y solteros, estarían amancebados con españolas o indias.

			Célebre fue la anulación del matrimonio de la niña de doce años Mariana de Torres con el maduro y rico Hernando de la Concha, una autoridad en el Perú. El propósito de los padres de Mariana inquietó a la familia del novio, que envió al jesuita Juan de Ávila para que conversara con la niña. El jesuita aseguró que «Mariana era una niña inteligente y madura, que parecía comprender la naturaleza de las relaciones maritales entre un hombre y una mujer, pero la niña no parecía apta viro; esto es, físicamente capaz de tener relaciones sexuales»22. Los padres se atrevieron a sobornar al doctor Juan de Texada y a dos comadronas para que certificaran que la niña era púber, requisito esencial para casarla. Y así lo hicieron el 4 de octubre de 1599. En el expediente de esta anulación matrimonial23 se refiere cómo la inteligente Mariana, a los tres meses de la boda, contrató a Benito de Salvatierra, uno de los mejores abogados de Lima. El abogado recusó la validez del matrimonio de Mariana ante el tribunal eclesiástico de Lima, y llevó a los tribunales a la familia de ella. Unas comadronas designadas por el tribunal examinaron a Mariana y declararon que aún no era apta viro y que tampoco se había consumado el matrimonio por las dudas sobre este particular que había tenido el considerado esposo. Criados de la familia de ella también testificaron a favor de Mariana, asegurando que fue forzada al matrimonio y que no podía comprender la verdadera naturaleza del contrato matrimonial. En conclusión, el matrimonio fue declarado nulo. Pusieron a la niña bajo custodia de las autoridades de la ciudad a la espera de que tanto la familia de Mariana como el exesposo hicieran efectiva la indemnización que recibiría Mariana de Torres en concepto de daños y perjuicios a su salud y honorabilidad. Queda pendiente de investigar en los archivos de Lima los siguientes decenios de la vida de tan singular mujer.

			Otras historias de niñas casadas con adultos no tuvieron final tan feliz. Cuando Andrea Berrio tenía doce años, en 1604, su familia la casó en Lima con el sádico Gerónimo Ufano. Los criados refirieron ante el tribunal las crueldades que padeció la niña: se había casado llorando a lágrima viva, Ufano la introdujo a empujones en su casa y, sin contemplaciones, los dos hermanos del ya esposo la encerraron en la alcoba, sin que en ningún momento la niña dejara de llorar y pedir socorro. Al poco, entraron los hermanos y, a guantadas y empujones, consiguieron desnudarla y atarla a los barrotes de la cama mientras, a punta de espada, echaron de la casa a los criados que comenzaban a rebelarse. La familia de Andrea que, además de no pagar la dote, había recibido muchos presentes y dinero de Ufano, creyó que la niña se resignaría a la vida de casada tras la violación y el sometimiento. Pero Andrea Berrio tuvo el coraje de acudir al tribunal y, sin demora, los jueces emitieron la sentencia de nulidad de matrimonio por falta de libertad y consentimiento y por abuso deshonesto. Además, la familia de ella y Ufano tuvieron que afrontar las costas del juicio y una indemnización, a modo de reparación de los daños sufridos por Andrea. La niña ingresó en un convento de Lima, muy regalada por todas las monjas a causa de tan lastimosa vida y, sobre todo, porque Andrea Berrio había depositado en la institución religiosa el monto de la indemnización recibida.

			Antes de la fundación de conventos en el Nuevo Mundo existió la institución de casas de mujeres «arrepentidas» o divorciadas. También se llamaban casas de recogidas o beaterios. Mujeres piadosas acogían en sus hogares a divorciadas sin recursos económicos, a maltratadas que ni siquiera solicitaban el divorcio o la anulación, a hijas y huérfanas de conquistadores pobres24, y a mestizas e indias que no podían casarse por carecer de dote. Incluso aceptaron a prostitutas arrepentidas. Compasivas matronas del Nuevo Mundo hacían donativos pecuniarios o en especie mientras otras se implicaban personalmente en la educación y formación profesional del abanico de excluidas. Más tarde, los virreyes del Nuevo Mundo ordenaron la fundación de conventos para doncellas pobres de cualquier etnia, sin exigencia de dote. En ellos, las jóvenes trabajaban en algún oficio para ayudar al mantenimiento de la institución, que se sufragaba también con los donativos o legados que recibían de viudas sin hijos y gente acomodada.

			A finales del XVI, la Corona ordenó al virrey de Nueva España (México) que recogiera a todos

			los hijos o hijas de españoles y mestizos difuntos que hay en sus distritos, que anden perdidos [...]; a los varones que tuvieren edad suficiente pongan oficios o con amos a cultivar la tierra, y provean que las mugeres sean puestas en casas virtuosas donde sirvan o aprendan buenas costumbres [...]; y estos huérfanos y desamparados sean puestos en Colegios los varones, y las hembras en Casas de recogidas25.

			Casi un siglo antes, en los primeros tiempos de la conquista y colonización, las autoridades habían favorecido los matrimonios mixtos, incluso de españolas con indígenas, con el propósito de aumentar rápidamente la población de la colonia, pues los mestizos se integraban bien en la cultura hispana. Tras haber sido amonestado el gobernador Ovando por Fernando el Católico, por consentir el reparto de indios de La Española y tenerlos en régimen de semiesclavitud, ordenó poner en práctica las instrucciones aprobadas por la Corona en lo referente a la administración y régimen de los naturales. «Que se hiciese hacer una casa adonde dos veces cada día se juntasen los niños de cada población y el sacerdote les enseñase a leer, escribir i la doctrina cristiana con mucha caridad [...]. Que procurase estorbar las opresiones que los caciques hacían a los indios [...]. Que se hiciesen hospitales, así para indios como para castellanos».

			Quizá con desagrado, Ovando aceleró implantar también la orden referida a los matrimonios, muy significativa para nuestro propósito, emitida por el Rey Católico en la cédula del 15 de noviembre de 1505: «que asimismo procurasen que los indios se casasen con sus mujeres a la ley y bendición, según lo manda la Santa Madre Iglesia; y que algunos cristianos se casasen con indias y algunas cristianas con indios, porque los unos y los otros se comunicasen y labrasen sus heredades, y los dichos indios se hiciesen hombres de razón»26.

			La emigración masculina a América fue abrumadoramente mayoritaria, como se puede ver en los cuadros del último apartado de esta «Introducción»: «De la emigración femenina a América». Pero, al cabo de medio siglo, los hombres ya no serían mayoría en las recién fundadas ciudades. Sobre todo, porque muchos capitanes y soldados estaban en campañas de exploración y conquista de otros territorios. En un principio, los conquistadores viajaban solos o con pocas mujeres. Pero en expediciones a territorios cercanos a La Española, solían ir acompañados de la familia. Cuando Ponce de León fue a la conquista de la isla de San Juan, actual Puerto Rico, llevó a su mujer e hija, como hicieron otros capitanes y gentes de oficios porque pensaban asentarse en la isla.

			La causa de que Ovando acatara la orden del Rey Católico de casar a las españolas con indígenas se debería a que el número de doncellas y viudas era más elevado que el de solteros. Solo las más humildes aceptaron a los indígenas por esposos, pues estas uniones tenían un rango inferior en la escala social respecto al matrimonio entre españoles. Jóvenes hidalgas o con pretensiones prefirieron entrar en los conventos, cuyas reglas eran mucho más laxas que las peninsulares, o regresar a la Península.

			Pronto la Corona española recogió velas y comprendió que los matrimonios mixtos no aseguraban una rápida difusión de la cultura española. A partir de los años 20 del siglo XVI se promulgaron las leyes relativas a los casados en un corpus legislativo recogido en el Libro Séptimo de las Leyes de Indias (Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias) bajo el epígrafe «De los casados y desposados en España e Indias, que están ausentes de sus mujeres y esposas»27. Se trataba de unas ordenanzas de obligado cumplimiento por parte de los administradores coloniales. Este es el enunciado de la primera ley: «Que los casados o desposados en estos Reynos sean remitidos [a España] con sus bienes, y las Justicias lo ejecuten». Tras el preámbulo, el legislador prevenía a los gobernadores contra «nuestros vasallos casados o desposados en estos Reynos, y ausentes en los de las Indias, en donde viven y pasan apartados mucho tiempo de sus propias mugeres, que vuelvan y asistan a lo que es de su obligación, según su estado». Los que se embarcaban sin la esposa debían presentar el consentimiento de la mujer en la Casa de Contratación de Sevilla, cuya validez era de dos años; en cambio, el permiso que mostraban los mercaderes era para tres años. Al término, si no renovaban el permiso, los alcaldes o gobernadores estaban obligados a devolverlos a la Península «con todos sus bienes y haciendas a hacer vida maridable con sus mujeres, e hijos; sin embargo que digan haber enviado o envíen por sus mujeres». La orden contenía muchos matices, pues la separación de los cónyuges no solo incumplía el sagrado vínculo del matrimonio, sino que «no viviendo con ellas no se perpetuaban», ni levantaban casas ni cultivaban la tierra conquistada.

			En otra ley, alertaban de los subterfugios de los casados para no hacer vida marital, como quienes se enrolaban en expediciones suicidas antes que convivir con su legítima esposa. Esto hizo el caballero granadino Hernando de Salazar, personaje determinante en la expedición de doña Mencía Calderón (véase su biografía). La justicia lo buscaba por abandono del domicilio conyugal, pero engañó a la Casa de Contratación, quizá usó un nombre falso, y partió de Sevilla rumbo al Río de la Plata, en donde siempre destacó por su valor y caballerosidad. La emeritense Constanza de Villalobos denunció a su prometido, Francisco de Ulloa, por incumplimiento de la promesa matrimonial (estos eran los «desposados»), dada en la alcoba de ella un año antes del nacimiento de la hija habida de esa relación. La niña tenía una semana de vida cuando Ulloa partió para América. Dieciséis años después regresó a España para presentar en el pleito las alegaciones que fructificaron en su absolución, firmada por el príncipe Felipe II en Valladolid. Ulloa había contribuido a expandir el imperio americano: exploró la desembocadura del río Colorado, determinó que California no era isla, sino península, y navegó y cartografió la costa austral de Chile hasta el estrecho de Magallanes. Tantos servicios a la Corona hicieron olvidar sus ambiguas declaraciones, según las cuales era seguro que tendría esposa e hijos en América. De las cartas que se cruzaron durante años la pareja y de los testimonios durante el juicio, se deduce que Constanza seguía enamorada de Francisco, aún más gallardo y glorioso que cuando la abandonó. Al menos, Ulloa tuvo la nobleza de reconocer a su hija Teresa y entregarle una dote para que ingresara en el convento28.

			Una cosa era la legislación de Indias y otra bien distinta exigirle el acta matrimonial a cada soldado que iba a entrar en combate contra los indígenas. Por lo general, los gobernadores y adelantados obviaron este requisito a no ser que mediara una denuncia. Su misión consistía en entusiasmar a los suficientes hombres para que, por un mísero salario, herrumbrosa lanza y pésima comida, afrontaran las largas caminatas por territorios tropicales, desérticos o, incluso, como los nevados de los Andes, hasta llegar a algún poblado con visos de prosperidad o a una tierra fértil en donde alzar una ciudad. De las expediciones al Cono Sur, a la Amazonía, al norte de México y a los territorios de los actuales estados del sur de Estados Unidos, por espigar algunas, regresaron muy pocos hombres y con el único tesoro de su propia vida.

			¿Quién iba a pedirle el certificado matrimonial a Pedro de Valdivia, casado en España, cuando en 1540 salió de Cuzco, acompañado de Inés Suárez y un pequeño ejército mal armado y aprovisionado, soñando todos con la gloria de ser los primeros españoles en explorar, conquistar y habitar el inmenso territorio que se extendía hasta el estrecho de Magallanes?

			Si la ley novena de las Leyes de los Reynos de las Indias decía: «Sobre verificar los que son casados en estos Reynos, se proceda conforme a derecho», pues con unas monedas se cohechaba al funcionario para que expidiera un certificado de defunción de la esposa. Tantos viudos había en América que, tras confirmar que ninguna epidemia había exterminado al sexo femenino peninsular, los virreyes solo aceptaron como válido el certificado de defunción expedido por el párroco del pueblo o ciudad española de la fallecida.

			En los repartimientos de tierras, a los casados siempre les entregaron las mejores y más productivas. Aquellos casados que no llamaban a sus esposas en el plazo establecido podían perder sus encomiendas y bienes. Por estas prosaicas razones o porque las amaran de corazón, se empeñaron en convencer por carta a sus esposas y prometidas para hacer el viaje a América, anunciándoles una vida confortable y feliz. No todas las casadas desearon reunirse con sus esposos. Algunas no quisieron renunciar a la libertad que tenían en ausencia de ellos. Otras, sin excesos y con modestia, se veían libres de un hombre no amado, y preferían renunciar a aquellas bonanzas. A muchas les atemorizaba el viaje atlántico, y casi todas vivían angustiadas con tan solo imaginar las penurias y trabajos en el Nuevo Mundo que referían los pobladores fracasados que regresaban a su patria chica. Pero la inmensa mayoría de mujeres querían acompañar a sus esposos y hacer «vida maridable», término de la época que aparece en las denuncias de ellas cuando no fueron reclamadas. En casi todas las solicitudes de la esposa abandonada aparecen estas frases: «el qual no quiere venir y azer vida maridable conmigo», «le compelan y apremien al dicho mi marido a que venga luego en las primeras naos que de allá partieren para estos reynos de Castilla a hacer vida maridable conmigo como su muger legítima que soy», «lo envíen preso a esta ciudad y haga vida conmigo».

			El marido de Ana de Sanabria se marchó a hacer las Américas cuando la hija de ambos acababa de nacer, pasaron trece años sin que la esposa supiera nada de él hasta que un vecino de regreso del Perú le contó que lo había visto muy rico, al cargo de una tienda. Ana de Sanabria consiguió que el juez firmara una requisitoria para enviar al marido con sus bienes a España:

			Tiene puesta tienda en que trata e contrata en mercadurías y que está muy rico con muchos bienes y hazienda; y de los dichos treze años a esta parte que aquel se fue, el susodicho no me ha enviado ningunos maravedís y yo estoy padeciendo mucha pobreza y necesidad, y tengo una hija doncella de catorce años y ambas padecemos mucha necesidad y asimismo soy informada que dicho mi marido se ha mudado de nombre y se nombra en las Yndias Manuel Chavez, a fin de que le echen de la tierra y le hagan venir a hacer vida conmigo29.

			Y aunque nunca las amenazas fueron razones de amor, las mujeres pretendían no tanto cohabitar con el desapegado esposo, como que hiciera frente a las obligaciones materiales de la familia.

			DE LO QUE CUENTAN EN SUS CARTAS LOS EMIGRANTES EN LAS INDIAS

			La generalidad de las 650 cartas privadas de los pobladores del Nuevo Mundo, que conserva el Archivo General de Indias, son cartas de llamada. Los emigrantes escribían a sus familias para que no se olvidaran de ellos y referían mil detalles de su vida desde que se asentaban en América. Por lo general, escribían para animarlos a que se reunieran con ellos y les encarecían que respondieran, pues anhelaban sus noticias. La carta del emigrante solía entregarla en mano un paisano que volvía a España
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			Agradecimientos

			Mil gracias a mi querido Rubenus por la atentísima lectura de estas españolas. Por sus correcciones, sugerencias y, también, por los jugosos debates sobre el uso de ciertos «voquibles», que diría Sancho Panza.

			Españolas del Nuevo Mundo ha sido un proyecto guadianesco, de largo aliento, hasta que, al fin, me decidí a afrontarlo hace ya dos años. En los últimos tiempos, nuestro hogar se asemejaba a una ONG, en donde hemos acogido a estas 38 dispares mujeres del pasado. Ellas han tenido su espacio y su voz y, algunas, hasta su altavoz. Muchas mujeres, además de mi inquieta persona, para un escritor metódico como Rubén, ensimismado en su propia obra. Asegura que no se ha sentido incómodo por el continuo trasiego de damas, a pesar de que algunas fueron ambiciosas, maniobreras, vocingleras, grandiosas y pagadas de su estirpe. Bien es verdad que las más han sido discretas y, en especial, dos de ellas, tiernas y conmovedoras. Todas han porfiado por buscarse un hueco en nuestro hogar. Deseo que también lo encuentren en el de los lectores.

			En el verano de 2012 desfallecí, abrumada por las nuevas vidas que emergían al hilo de mis lecturas. Tanto me entusiasmaban que, por abarcarlas todas, me estanqué. No era fatiga física, sino mental. Y muchas tardes caniculares, mi corazón vacilaba, por unos instantes, entre ahogos y palpitaciones.

			Mi marido Rubén Caba y el editor Raúl García Bravo, temiendo que pudiera alargar la conclusión del ensayo, me persuadieron a poner límite al número de personajes y dejar la miel en los labios del lector para un segundo volumen, si me encontraba con ánimo de regresar al XVI y dedicarle otro bienio de mi vida. Aún tardé un par de meses en renunciar a todas las nuevas biografías. Y retomé el ensayo con más decisión y tranquilidad. A ti, Rubén, con todo mi amor, dedico este libro.

			Raúl valoró desde un comienzo la doble vertiente que yo deseaba presentar. No se trataba tan solo de hacer una rigurosa investigación documental, sino también de mostrar las vidas de personajes muy contrastados y poco conocidos, que sirvieran para derruir los muchos tópicos sobre la incultura, la pasividad o el sometimiento de las españolas en los primeros siglos de la colonización del Nuevo Mundo.

			A Raúl le debo que me animara a contar la historia de cada mapa que yo había seleccionado, todos significativos para entender el conocimiento que los europeos de entonces tenían de América y del mundo entero. Gracias por haber atendido a mis propuestas, por las magníficas sugerencias en favor de la comprensión del ensayo, por el cuidado de la edición. También por tu amistad. Y siempre agradecida a tu cordial profesionalidad.

			Mi hermana África Gómez-Lucena, médica de Atención Primaria, resolvió con eficacia y claridad algunas preguntas sobre enfermería y medicina. Gracias a sus colegas, conseguí bibliografía y precisa información para situar las vidas de algunas que ejercieron de enfermeras en el Nuevo Mundo. Siempre mi cariño por su indesmayable ánimo y confianza en todos mis proyectos.

			Agradezco a mi otra hermana Rafaela y a su marido Vicente, residentes en Bruselas, que nos dejen a Rubén y a mí su casa malagueña del Rincón de la Victoria para que, de cuando en cuando, gocemos escribiendo en un ambiente muy horaciano.

			Manuel Revuelta, periodista, director de cine y amigo cinéfilo, me ha prestado películas de su singular videoteca, rarezas imposibles de conseguir hoy día.

			Muchos han sido los bibliotecarios de la Biblioteca Nacional de España (BNE) que han colaborado en mis indagaciones. En especial Manuel Cifuentes, a quien ninguna cuestión bibliográfica se le resiste y ningún libro permanece oculto a su prodigiosa memoria. Desde su puesto del Mesetón, nombre coloquial de la antesala en donde pedimos los libros, aguanta los envites de los más pertinaces investigadores siempre con cordialidad y estoicismo.

			De igual modo encarezco la ayuda de mis compañeros, amigos algunos, de la Sala Barbieri —Partituras, Registros sonoros y Audiovisuales— de la BNE. En particular, al director José Carlos Gosálvez y a Amparo Amat, amiga más que jefa. Aunque no ha sido posible incluir en este ensayo a ninguna compositora o intérprete que tuviera relevancia en el Nuevo Mundo, ellos me proporcionaron una copia de alguna de las películas que comento en las biografías de estas españolas.

			En Madrid, julio de 2011-mayo de 2013
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