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						LUGO

						OLIVER LAXE Y EL FUEGO

					
				

			

			Pocos lugares demuestran con tanta ferocidad que los éxodos rurales no son estampas del pasado, sino la espuma de los días, como la comarca de Os Ancares o de Los Ancares, según los mires desde el lado gallego o desde el lado leonés. La parte que está en Lugo es pequeña, 900 kilómetros cuadrados (la ciudad de Madrid ocupa 600), casi todos de bosque y valles profundos atravesados por cursos de agua estrechos y bravos. Unas diez mil personas se camuflan entre la espesura. Apenas hay pueblos que puedan ser tomados por tales. En la confluencia de dos regatos o en lo alto de un cerro asoma de pronto una iglesia pequeña con un campanario modesto cuya cruz se eleva un par de metros sobre las copas de los árboles. Lo suficiente para guiar a los viajeros hasta ella. En torno al templo, un puente, un puñado escaso de casas, alguna de las cuales sirve de consistorio, y poco más. Los ancareños se reparten por casas pobres a las que se llega por carreteriñas y pistas. Varias casas forman una parroquia, y varias parroquias, un concello. En el de Cervantes, que ha hecho soñar a algunos cervantistas con la idea de que el autor del Quijote hablara gallego, viven hoy 1300 vecinos diseminados por una extensión parecida a la del distrito de Fuencarral-El Pardo de Madrid (donde viven 250 000 personas). Hace sólo veinte años, en el 2000, eran 2300. Pocos lugares del mundo han perdido el 43,5% de población en tan poco tiempo. A este ritmo, en el 2040 no quedará nadie. 

			El abandono se hizo fuego en los años 2016 y 2017, cuando sendos incendios se cebaron con unos montes tan tupidos y secos como descuidados. Sin pastoreo, sin vacas, sin cultivos, en definitiva, sin nadie que se pasee por aquellos andurriales y los vigile un poco, el fuego no encuentra límites y se vuelve intratable. Lo contó un vecino del concello de Cervantes, un tipo alto, guapo y encantador que parece salido de una página impar de El Corto Maltés. Como los corresponsales de guerra, incrustó su equipo de rodaje en un retén contra incendios y filmó la atracción y el espanto de las llamas en una película memorable titulada O que arde.

			Oliver Laxe habla bajito un español con música francesa y acento gallego. Nació en París en 1982, hijo de emigrantes de los Ancares. Él salió nómada. Se fue con un petate a Marruecos, por donde anduvo viviendo unos años en pueblos y montañas, y de ahí salió su primera película, Todos vosotros sois capitanes, un metarrelato sobre el rodaje de un documental con niños de un centro social de Tánger. Ganó un premio en Cannes y eso le abrió las puertas de su Francia natal, que lo tiene por un cineasta francés, como seguramente sea, porque sólo los cineastas de estirpe francesa entienden el cine como lo entiende él.

			O que arde fue algo más que un camino de vuelta a las raíces, asunto que importa poco o nada a un desarraigado. Cuando lo conocí, no tenía casa, como el filósofo Estilpón de Mégara, a quien el terrible Demetrio Poliorcetes preguntó qué había perdido tras arrasar su ciudad: «Nada, porque todo lo llevo en mí». Dormía en hoteles y un poco donde caía, sin posesiones, sin biblioteca, sin sofá. Estaba preocupado por su huella de carbono y procuraba no impartir lecciones de ecologismo, pues sabía lo hipócritas que podían sonar en boca de alguien que acumulaba tantos miles de millas en sus tarjetas de las compañías aéreas. El instinto y los prejuicios me pusieron en guardia: ¿era Oliver Laxe uno de tantos místicos a la violeta? Cuando hablaba de hacerse tierra y despojarse de todo, incluso de la propia personalidad, sonaba a cháchara new age. Pero si escuchabas con atención, sus frases casi susurrantes se acomodaban en el tímpano con la claridad que sólo tienen las verdades. 

			El campo de O que arde es áspero, sin égloga. El paisaje se presenta a sí mismo sin querer impresionar. Benedicta, la campesina, es una mujer de pedernal y silencio que vive como crecen los grelos de su huerto. Cada escena tiene la textura de lo etnográfico, sin poesía ni énfasis, pero también sin condescendencia ni exotismo. 

			Oliver Laxe, el nómada que no tiene cosas, se ha domiciliado en Vilela, concello de Cervantes, comarca de Os Ancares, provincia de Lugo. Eso, en términos administrativos. En términos reales, se ha domiciliado en la tierra misma, como los árboles. 

			Si la suerte le sonríe, algún día gastará unas cuantas millas de las que tiene acumuladas en la tarjeta y volará a Los Ángeles: O que arde fue preseleccionada para representar a España en los Óscar, y aunque esta vez no sucedió, cabe la posibilidad de que otra de sus películas encandile a los académicos de Hollywood y le toque comprarse un smoking y perderse unos días en la feria de las vanidades. Se pondrá entonces la máscara de sonreír e interpretará ese papel de genio encantador y guapo susurrante que tan bien luce en la portada de las revistas. Si nada sucede, se quedará en Vilela, nunca solo, siempre acompañado por amigos del lugar y por amigos lejanos que le visitan y que transforman la casa en un centro de cultura y de experiencias. 

			Despojarse del ego. No ser nada. Como Benedicta, como casi todos sus personajes, que buscan un acuerdo de convivencia con un cielo de plomo y un verdor que ciega. Oliver no somete sus ideas a debate ni le interesa la opinión ajena. Lo recuerdo en Soria, donde el cine municipal programó un pase de O que arde con un coloquio posterior que dirigí yo. Nos presentamos al público y dijimos unas palabras previas. Cuando se apagaron las luces, le pregunté si nos sentábamos a verla. Con cara de no-quiero-volver-a-ver-algo-que-conozco-de-memoria-fotograma-a-fotograma, me respondió que nos largáramos y picásemos algo a modo de cena. Ya volveríamos al final para el debate.

			Me sentí grosero comiendo un torrezno a su lado. Oliver, a nadie debería sorprenderle, es vegetariano. Salvada la vergüenza que da morder un trozo de cerdo crujiente junto a quien considera ese mordisco una forma de barbarie, su mirada se me reveló clara: Oliver Laxe vivía en otro plano. Estaba tan seguro y cómodo en su universo, que no necesitaba arrastrar a nadie hacia él. Era un Zoroastro sin grey, un predicador de monólogo interior. Por eso, podéis ir a visitarle a los Ancares, pero debéis ir con las manos vacías y volver con ellas en los bolsillos. ¶
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						ORENSE

						VICENTE RISCO, EL ESPIRITISTA
	
					
				

			

			Me dijeron que el acto sería en la casa de un galleguista esotérico. Venía adormilado del viaje, en medio de esas giras de charlas y saraos en las que despierto por la noche en un hotel sin saber en qué ciudad toca amanecer. Por eso me sonó sugerente la mezcla del galleguismo y de lo esotérico, porque me cambiaba el ritmo y me sacaba del sopor. La expresión sonaba también lógica: galleguistas, haberlos, haylos, y al nacionalista de una nación acunada por meigas y ánimas que cruzan las fragas con candiles casi se le supone el espiritismo. El pueblo se llamaba Allariz, provincia de Orense, casi en el alfoz de la capital. 

			La charla, organizada por Xosé Luis Fortes (que en paz descanse), estaba programada en la Fundación Vicente Risco. Fortes era un funcionario del viejo MOPU, hiperactivo y letraherido, que se había empeñado en llevar a su pueblo a todos los escritores que leía y admiraba. Escritor del que se enamoraba, escritor al que invitaba, moviendo todos los resortes de la sociedad alaricana y orensana para que sufragasen billetes de avión, hoteles y honorarios. Hay en España consejerías de cultura con mucho personal bien pagado que no son ni la mitad de eficientes y animosas de lo que era Xosé Luis en su tiempo libre y sin cobrar un céntimo. El criterio de selección de los conferenciantes era su gusto personal. A muchos escritores les daba pereza viajar hasta un pueblo de Orense y a otros les intimidaba la energía de Fortes, que, como anfitrión, era un torbellino de hospitalidad. Los demás acudíamos encantados y volvíamos agradecidos por haber descubierto un fragmento de España imposible de conocer de otro modo.

			En 1995, Antón Risco, hijo de Vicente y escritor como él (aunque no tanto), donó al ayuntamiento la casa de su madre en Allariz, en la Rúa de San Lorenzo, para que sirviera como sede de la fundación en memoria de su padre. Se decoró al gusto paterno, más siglo XIX que XX, y la sala donde me tocó departir era muy salonard y muy proustiana, con lamparitas de pie, cortinones, mesitas ornamentales con bibelots y una luz con más oscuros que claros que invitaba, efectivamente, a charlar con las ánimas en lugar de con los vivos. Que no se apareciera ningún ente preternatural durante mi homilía fue un fiasco. Me esforcé por invocarlos diseminando sarcasmos y mofas del galleguismo y las meigas, pero sólo conseguí ofender a parte de la concurrencia, muy corpórea, mortal y, hasta donde supe, muy galleguista. Fortes me perdonaba por ser yo su escritor invitado. Los espíritus estaban a sus cosas.

			Salí de aquel salón trastornado y con ganas de conocer bien a Vicente Risco, «un hombre de baja estatura, muy menudo, muy miope, muy agudo, siempre refunfuñando», como lo describió Ricardo Carballo Calero, primer catedrático de Lengua y Literatura Gallegas que tuvo la Universidad de Santiago, que lo conoció. Al final de su vida, Risco se desdijo de su nacionalismo —no está claro si fue por congraciarse con las autoridades franquistas y hacerse una carrerita en Madrid o por convicción sincera de que el galleguismo había sido una fiebre juvenil—, pero lo cierto es que, tal vez a su pesar, debe la posteridad a sus obras en gallego. Si sólo hubiese escrito en castellano, como hizo tras 1936, hoy sería una nota al pie de alguna tesis doctoral muy recóndita y presa de caza bibliófila. Al estar escritos en gallego, sus mejores libros se convirtieron en lecturas obligatorias para el sistema educativo de la autonomía gallega. O porco de pé, su obra maestra, es transitada, siquiera de puntillas, por miles de estudiantes cada curso. 

			El idioma lo salvó, pues todo lo demás puntuaba negativo para el juicio de la memoria democrática: fue franquista, congenió con algo más que coquetería con el nazismo, que conoció en la misma Alemania, y manejó una erudición esotérica muy à la mode a comienzos del siglo XX (y muy en boga también entre sus admirados nazis), pero incomprensible y redicha a comienzos del XXI. Casi todas sus obsesiones budistas, ultraterrenas y enigmáticas las volcó en su alter ego satírico, el doctor Alveiros, genial personaje que cambió las vendas de Tutankamon e hizo que la momia bailase una danza de la muerte. Agradezcamos, pues, a los planes de estudios de la Xunta de Galicia que hoy podamos entrar en una librería y comprar una edición actual y asequible de un autor tan raro y precioso.

			Si los escritores españoles (o hespañoles, como escribía el Risco nacionalista) se dividen en cervantinos y quevedianos, Risco es quevediano hasta el tuétano. Su prosa rezuma un vitriolo corrosivo que devora todo lo que encuentra. O porco de pé transcurre en Oria, trasunto de Orense, y tiene por protagonista (o por reo en la picota de la sátira) a don Celidonio, un emigrante maragato que, de mancebo de una tienda, asciende a tendero propietario y, de ahí, a concejal y alcalde. 

			Disfruto con Risco al tiempo que me siento culpable, lo que es una cualidad maravillosa que se debe a la pátina y a la anacronía: lo que en su tiempo era una transgresión dandy, hoy, Auschwitz mediante, es una monstruosidad que resuena en el foso de la historia. Es fácil compartir el desprecio costumbrista con el que retrata una sociedad mezquina y provinciana (farisea, diría él), pero en la caricatura de don Celidonio hay una risa siniestra que da escalofríos. Desde el título y la primera línea («Na posguerra, don Celidonio ascendeu de porco a marrán e chegou a Alcalde»), se lo compara con un cerdo y, tirando de conocimientos zoroástricos, Risco argumenta que don Celidonio es un cerdo con forma humana. Cuando recordamos cómo se llamaba marranos a los judíos conversos víctimas de la Inquisición y repasamos las caricaturas que los nazis hacían de los judíos en los años en que salió O porco de pé, la risa resuena con otro eco.

			Celidonio no es sólo un cerdo, sino un cerdo «de Castela». Parte del comercio y de los oficios menestrales de Orense a comienzos del siglo XX estaban regentados por maragatos y por riojanos de la sierra de Cameros. Para Risco, entonces nacionalista obsesionado con el enxebre gallego, eran poco menos que invasores que hacían degenerar la noble estirpe celta de su ciudad. ¿Nos reiríamos de una novela que retratase a un comerciante chino en una ciudad española con unos rasgos tan hiperbólicamente racistas? 

			No voy a discutir con Risco (lo intenté en el salón de su casa de Allariz, pero no se dignó a aparecerse). Él fue hijo de su tiempo y sucumbió a sus pasiones del mismo modo que yo me amodorro en la anemia del tiempo del que soy hijo, pero no está de más que, antes de seguir riéndonos con su humor brillantísimo, demos un par de pasos atrás y pensemos de qué nos estamos riendo en verdad. Y quien dice dos pasos, dice un siglo y tres generaciones.

			Se puede entender el odio y el desprecio racista de Risco y abjurar de él al mismo tiempo. Basta con leer y dejarse drogar por el gallego extraño y perfumado de sus páginas. Para comprenderlo hoy, los estudiantes necesitan un poco de traducción, pues Risco casi se inventa su propia lengua, tirando de palabras vernáculas de varios dialectos, recurriendo al portugués allí donde le place y transformando palabras castellanas en gallegas cuando la gallega no le sale del magín. El resultado es un encantamiento que te desdobla: cuando lees O porco de pé, una parte de ti está en 1928 y entiende los chistes, mientras otra permanece en tu siglo y los rechaza. 

			Recordando las sombras mesméricas de aquel salón de Allariz, creo que lo que rechazaba Risco en realidad era la carne, la miseria del cuerpo. Alguien iniciado en la alquimia y en la cábala no soportaba convivir entre gentes sometidas a la dictadura de su cuerpo, guiadas por el hambre, el deseo y la defecación. Tal vez no se apareció cuando lo invoqué porque me despreciaba por las mismas razones que a don Celidonio: miró de reojo entre las cortinas y vio en su salón a un escritor gordo, un porco sentado. 

			Aunque no sé. Quizá no fue tan severo y su nazismo, como casi todo lo demás, fue más posado que sincero. Hacia la mitad del libro, el doctor Alveiros se deja tentar por el diablo, como Fausto, y se lía con una hija de don Celidonio y pasa a formar parte de la sociedad farisea, como hará el autor tras la guerra, dejándose de enxebres y esencias gallegas y sobreviviendo al son de la danza de la muerte de Franco. Por eso se le perdona todo a Risco, porque, antes que galleguista y esotérico, fue humano. ¶
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						ASTURIAS

						METAFÍSICA FERROVIARIA
	
					
				

			

			Cerca de donde vivo hay un puente que oficialmente se llama del Emperador Augusto, pero que todo el mundo conoce como el de los Gitanos. Hasta tal punto, que muchos lugareños ignoran que tiene un nombre oficial y, si se lo citas, no saben de qué puente hablas. Para mí, es inexplicable que todos los munícipes se hayan mantenido tercos en su fidelidad al primer emperador de Roma y fundador de la ciudad y no se hayan dejado vencer por la evidencia popular. Hasta hoy, el puente de los Gitanos se resiste a entrar en el nomenclátor.

			No tienen ese problema en Mieres, pues su puente más famoso, el de la Perra, se llama así en la calle y en los documentos oficiales del municipio. Dicen que no se llama así por ningún animal (ni por ninguna persona), sino por la tasa de peaje que se cobraba para cruzarlo en el siglo XIX: una perra gorda. Quién sabe. Yo no me suelo creer del todo las toponimias, sobre todo las que explican las cosas demasiado bien. 

			El puente que existe hoy es el tercero de ese nombre que cruza el río Caudal por aquel punto. El primero, el que exigía el pago del peaje, era de madera. Lo sustituyeron en 1909 por uno de hormigón, que aguantaba el tráfico a motor. Lo que no aguantó fue el río: una crecida se lo llevó por delante en 1926. El actual es de 1933. Catorce años después, en una casita pegada al puente, nació Víctor Manuel. Por eso no se puede cambiar el nombre y por eso lo de la Perra es, más que una denominación oficial, una reliquia sagrada. Tiene hasta coplas, las que le compuso el propio Víctor, como aquella titulada Por el camino de Mieres: «Por el camino de Mieres, / entre aldeas y montañas, / junto al puente de la Perra / puedo verme en la distancia. / Río muerto, cuánto diera / por clarear tus negras aguas».

			Mieres es minero, montañoso, antiguo, industrial y ferroviario. «Toda mi vida he visto pasar trenes», canta Víctor en otra canción, y los Talgo aún pasan lentos hacia Oviedo, asustados tras salvar las alturas de Pajares, o animosos y veloces hacia la meseta, para encarar la subida a las montañas. El carbón y la carbonilla de las locomotoras han sedimentado tan hondo en el paisaje que, tantos años después, sin minas ni mineros ni casi trenes que paren, la grasa y el hollín perviven como esa mancha que no sale nunca. Hay nudos ferroviarios más importantes, pero creo que en ningún sitio se percibe tanto la metafísica del ferrocarril como en Mieres.

			Es difícil explicar la metafísica ferroviaria, porque ya no existe más que en Mieres y en otros pocos lugares parecidos. Antes de que las estaciones de tren pareciesen aeropuertos o centros comerciales de las afueras y antes de que los trenes volaran a trescientos kilómetros por hora, el ferrocarril tenía una estética reconocible que contagiaba todo lo que tocaba. Lo ferroviario era una nación dentro de una nación. La España vacía no se entiende sin lo ferroviario y sin su ausencia, sin todas esas estaciones abandonadas y sin todas esas vías hoy verdes, cuando no oxidadas y desventradas, como regueros de sangre seca por unas venas fósiles. 

			Había algo lúgubre, pero también acogedor, a su manera, en lo ferroviario. Una hidalguía digna, como esos niños pobres que iban a la escuela bien peinados, porque el peinado era lo único asequible. Todo lo demás, la ropa y los zapatos, costaba dinero, por eso siempre tenían las costuras gastadas y las puntas rozadas, pero un buen peinado nimbaba de dignidad la apariencia del niño pobre. Lo mismo sucedía con los ferroviarios: el uniforme del jefe de estación, con su autoridad de pacotilla, se hacía digno en el silbato. La decoración de las estaciones y de sus alrededores, las viviendas de los empleados de la Renfe, las plazas donde paraban los taxis, las fondas donde daban bocadillos de tortilla para el viaje y los quioscos que vendían los periódicos una hora antes que en el resto de la ciudad formaban una nación melancólica de niños pobres bien peinados. Lo ferroviario también tiene algo de esa tristeza alegre y popular que se atribuye en España a la República.

			De toda esa metafísica surge una mística, la de Víctor Manuel, gran cantor de las Hispanias. Sin el paisaje ferroviario de Mieres y su puente de la Perra, no habría caído en sus manos aquel poema de Pedro Garfias, un exiliado que, como todos los exiliados republicanos, parecía un ferroviario: siempre esforzado en mantener el tipo aunque el estómago estuviese vacío. 

			Garfias era salmantino, pero en 1937 escribió un poema titulado Asturias. No se publicó hasta 1940, ya en el exilio de México, y pasó completamente inadvertido. El mismo Garfias finó en 1967, aunque llevaba años muerto del asco, reducido apenas a una mención marginal en las memorias y los textos que glosan a los poetas de vanguardia que trasteaban por la Puerta del Sol en 1920. 

			Hoy, sus versos estarían olvidados si no hubieran pasado por los ojos de un ferroviario metafísico de Mieres, nieto de mineros, que encontró en ellos la expresión más honda del paisaje en que nació. Hoy, en la voz de Víctor, son el himno oficioso de Asturias, el profundo y serio, el que emociona.

			Pero Víctor Manuel no habría rescatado aquellos versos de un pobre y lánguido republicano en México si antes no hubiese agotado toda la mitología popular de las romerías y las fiestas en los praos, invocando al señor San Xoan y cantando una y mil veces al puente de la Perra, a su casa, al ferrocarril y a los caminos que van a Mieres. 

			El camino que va del puente de la Perra a Asturias tiene muchas estaciones: no se llega a los himnos en un trayecto simple y directo. Hay que pasar por Madrid y echarse una novia guapa que también canta y hacer un par de veces las Américas. 

			El cancionero de Víctor es hoy inabarcable y tal vez tenga que pasar un tiempo para que quienes lo asocian a un momento histórico y político, o a una variante de lo cursi, lo escuchen sin hojarasca en el pabellón auricular y aprecien toda su grandeza, tan extensa, discreta y majestuosa como el paisaje español del que nace. 

			Hoy no piden perras gordas por cruzar el puente de la Perra, pero todo viajero que se deje caer por ahí haría bien en arrojar una moneda desde el pretil a las ya no tan negras aguas del Caudal, en tributo de un algo que ya no está, pero persiste, como el hollín. ¶
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						CANTABRIA

						LOS RÍOS NO NACEN NUNCA

					
				

			

			Los ríos desembocan en el mar o en otros ríos, si son pequeños e incapaces de llegar solos al océano. En sus deltas y estuarios se construyen puertos y crecen civilizaciones, bibliotecas de Alejandría o rascacielos de Manhattan. Localizar la desembocadura de un gran río es fácil, porque siempre hay mucha gente en torno a ella. Incluso el Ebro, que termina en un delta de cañas y barro que empuja el fango unos kilómetros mar adentro, aparece peinado de arrozales y cultivos. No hay ninguna metrópoli antigua ni moderna en su encuentro con el Mediterráneo, pero aquello está superpoblado de pescadores, labradores y hosteleros que sirven arroces azafranados a excursionistas glotones. 

			Si el final de un río es refinado y próspero, el comienzo es agreste, atrasado y misterioso. No hace falta remontarse al Nilo ni ser un explorador victoriano para darse cuenta. Cualquier río esconde su nacimiento como los nobles falsean sus escudos para ocultar un linaje plebeyo. Hay un momento en el curso de los ríos y en los árboles genealógicos en que ya no es posible seguir. Claudio Magris, en el libro que dedicó al Danubio, recogió una leyenda sobre sus fuentes: paseando por los alrededores de Donaueschingen, donde se supone que nace, encontró una casa en medio de un campo inundado. Dentro de la casa había un grifo abierto que desbordaba la tina, que a su vez anegaba la casa y llegaba hasta el campo, que se convertía en el Danubio. Si cerraba el grifo, Magris podía secar el río. 

			El Donaueschingen del Ebro se llama Fontibre, como saben todos los escolares. Fontibre, Fuente del Ebro, pueblo que existe sólo como señal en el mapa. Hasta 1987, la verdad oficial designó un paraje boscoso de las afueras como nacimiento del río, y un monumento así lo recuerda. En 1987, unos geólogos hicieron una serie de mediciones y pruebas y estropearon el mito a medias: el Ebro nace mucho más arriba, en la montaña, en un manantial situado a 1880 metros de altura, mil metros más alto que el paraje del monumento.

			Ni siquiera eso parece verdad del todo, porque los ríos no tienen un nacimiento exacto. El sueño de clavar una estaca y establecer el origen indubitable de las aguas que cientos de kilómetros más allá desembocan en el mar (regando antes decenas de ciudades y culturas) es una entelequia. El Ebro, como tantos otros ríos, no se deja apresar, elude las preguntas. Se parece a nosotros, que respondemos vaguedades cuando nos piden informes sobre los antepasados.

			Ebro e Iberia son etimológicamente lo mismo, por lo que el Ebro es el río de España, algo que se subraya muchos kilómetros aguas abajo, cuando guarda silencio al pasar por el Pilar. Esta circunstancia toponímica, qué duda cabe, es
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