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        Cosmético, el hombre se alisó el pelo con la palma de la mano. Tenía que estar presentable con el fin de conocer a su víctima según mandan los cánones. 


        

        Jérôme Angust ya estaba hecho un amasijo de nervios cuando la voz de la azafata anunció que, debido a problemas técnicos, el vuelo sufriría un retraso sin determinar. 


        «Lo que faltaba», pensó. 


        Odiaba los aeropuertos, y la perspectiva de permanecer en aquella sala de espera durante un lapso que ni siquiera podía precisar le sacaba de quicio. 


        Sacó un libro de la bolsa y, con rabia, se sumergió en su lectura. 


        –Buenos días –le dijo alguien en tono ceremonioso. 


        Apenas levantó la nariz y devolvió el saludo con mecánica educación. 


        –El retraso de los vuelos es una lata, ¿verdad? 


        –Sí –masculló. 


        –Si por lo menos uno supiera cuántas horas tendrá que esperar, podría organizarse. 


        Jérôme Angust asintió con la cabeza. 


        –¿Qué tal su libro? –preguntó el desconocido. 


        «Pero bueno –pensó Jérôme–, sólo me faltaba que un pelmazo viniera a darme la tabarra.» 


        –Hm hm –respondió en un tono que parecía querer decir: «Déjeme en paz.» 


        –Tiene suerte. Yo soy incapaz de leer en un sitio público. 


        «Quizás por eso se dedica a molestar a los que sí pueden hacerlo», suspiró Angust para sí mismo. 


        –Odio los aeropuertos –insistió el hombre. («Yo también, cada vez más», pensó Jérôme)–. Los ingenuos creen que aquí se conoce a viajeros de toda clase. ¡Qué error tan romántico! ¿Sabe qué clase de gente encuentra uno por aquí? 


        –¿Inoportunos? –rechinó éste, que fingía seguir leyendo. 


        –No –dijo el otro sin darse por aludido–. Son ejecutivos en viaje de negocios. El viaje de negocios es la negación del viaje hasta tal extremo que no es digno de llamarse así. Semejante actividad debería denominarse «desplazamiento comercial». ¿No le parece que sería más correcto? 


        –Estoy en viaje de negocios –articuló Angust, creyendo que el desconocido se excusaría por su metedura de pata. 


        –No hace falta que lo diga, señor, eso se nota. 


        «¡Y además es grosero!», pensó Jérôme, fulminándolo con la mirada. 


        Como la buena educación había sido violada, decidió que él también podía saltarse sus normas. 


        –Caballero, por si todavía no se ha dado cuenta, no deseo hablar con usted. 


        –¿Por qué? –preguntó el desconocido con descaro. 


        –Estoy leyendo. 


        –No, señor. 


        –¿Cómo dice? 


        –No está leyendo. Quizás crea que está leyendo. Pero leer es otra cosa. 


        –Bueno, de acuerdo, no tengo ningún interés en escuchar sus profundas consideraciones sobre la lectura. Me está poniendo nervioso. Incluso suponiendo que no estuviera leyendo, no deseo hablar con usted. 


        –Enseguida se nota cuando alguien está leyendo. El que lee, el que lee de verdad, está en otra parte. Y usted, caballero, estaba aquí. 


        –¡Si supiera hasta qué punto lo lamento! Sobre todo desde que ha llegado usted. 


        –Sí, la vida está llena de estos pequeños sinsabores que la perturban de un modo negativo. Mucho más que los problemas metafísicos, son las ínfimas contrariedades las que nos muestran el lado aburdo de la existencia. 


        –Caballero, puede meterse su filosofía de pacotilla... 


        –No sea usted grosero, se lo ruego. 


        –¡Usted sí lo es! 


        –Texel. Textor Texel. 


        –¿Y a qué viene ahora este estribillo? 


        –Admita que resulta más fácil conversar con alguien sabiendo cómo se llama. 


        –¿No acabo de decirle que no quiero conversar con usted? 


        –¿A qué viene esta agresividad, señor Jérôme Angust? 


        –¿Cómo sabe mi nombre? 


        –Lo lleva escrito en la etiqueta de su bolsa de viaje. También figura su direccción. 


        Angust suspiró: 


        –Bueno. ¿Qué quiere usted? 


        –Nada. Hablar. 


        –Odio a la gente que desea hablar. 


        –Lo siento. Difícilmente podrá usted impedírmelo: no está prohibido. 


        El importunado se levantó y fue a sentarse a unos cincuenta metros de distancia. En vano: el inoportuno le siguió y se plantó a su lado. Jérôme volvió a cambiar de sitio para ocupar un asiento libre entre dos personas, creyendo que así estaría protegido. Pero eso no pareció molestar a su escolta, que se instaló, de pie, delante de él y volvió al ataque. 


        –¿Tiene problemas profesionales? 


        –¿Me habla usted delante de otras personas? 


        –¿Cuál es el problema? 


        Angust volvió a levantarse para regresar a su antiguo sitio: puesto a ser humillado por un pelmazo, mejor prescindir de espectadores. 


        –¿Tiene problemas profesionales? –repitió Texel. 


        –No se esfuerce en hacerme preguntas. No pienso contestarle. 


        –¿Por qué? 


        –No puedo impedirle hablar, ya que no está prohibido. Pero tampoco puede obligarme a responder, ya que no es obligatorio. 


        –Y, sin embargo, acaba de responderme. 


        –Para, a partir de ahora, poder dejar de hacerlo en mejores condiciones. 


        –Bueno, entonces le hablaré de mí. 


        –Me lo temía. 


        –Como ya le he dicho, me llamo Texel. Textor Texel. 


        –Lo siento. 


        –¿Lo dice porque mi nombre es extraño? 


        –Lo digo porque siento haberle conocido, caballero. 


        –Pero mi nombre no es tan extraño. Texel es un patronímico como cualquier otro, que proviene de mis orígenes holandeses. Suena bien, Texel. ¿Qué le parece? 


        –Nada. 


        –Por supuesto, Textor resulta algo más complicado. No obstante, es un nombre que tiene tintes de nobleza. ¿Sabía usted que era uno de los muchos nombres de Goethe? 


        –Pobrecito. 


        –No, tampoco está tan mal, Textor. 


        –Lo que resulta duro es tener algo en común con usted, aunque sólo sea el nombre. 


        –Textor parece feo, pero si uno se detiene a analizarlo, no es muy distinto de la palabra «texto», que resulta irreprochable. En su opinión, ¿cuál podría ser la etimología de Textor? 


        –¿Escarmiento? ¿Castigo? 


        –¿Acaso tiene algo que reprocharse a sí mismo? –preguntó el hombre con una extraña sonrisa. 


        –Pues no. Está visto que la justicia no existe: siempre pagan justos por pecadores. 


        –Sea como fuere, su hipótesis es fantasiosa. El origen de Textor es «texto». 


        –Si supiera hasta qué punto me importa un bledo. 


        –La palabra «texto» procede del latín texere, que significa «tejer». De lo que se deduce que el texto es, en primera instancia, un tejido de palabras. Interesante, ¿verdad? 


        –En resumen, que su nombre significa «tejedor». 


        –Yo me inclino por la segunda acepción, más elevada, de «redactor»: aquel que teje el texto. Lástima que con semejante nombre no sea escritor. 


        –Es cierto. Así podría dedicarse a emborronar hojas de papel en lugar de agobiar a los desconocidos con su cháchara. 


        –Y es que el mío es un nombre bonito. En realidad, lo que plantea un problema es la conjunción de mi patronímico con mi nombre: hay que admitir que Textor Texel no suena bien. 


        –Peor para usted. 


        –Textor Texel –repitió el hombre, insistiendo en la dificultad que tenía al pronunciar esta sucesión de x y de t. Me pregunto en qué estarían pensando mis padres cuando me llamaron así. 


        –Habérselo preguntado. 


        –Mis padres murieron cuando yo tenía cuatro años, dejándome como herencia esta misteriosa identidad, como un mensaje que tendría que dilucidar. 


        –Dilucídelo sin mí. 


        –Textor Texel... Con el tiempo, cuando uno se acostumbra a pronunciar estos complejos sonidos, dejan de parecerle discordantes. En cierto modo, incluso existe cierta belleza fonética en este nombre singular: Textor Texel, Textor Texel, Textor... 


        –¿Piensa hacer gárgaras durante mucho rato? 


        –De todos modos, como escribe el lingüista Gustave Guillaume: «Lo que le apetece al oído le apetece a la mente.» 


        –¿Qué puede hacer uno contra la gente como usted? ¿Encerrarse en los servicios? 


        –No le servirá de nada, querido. Estamos en un aeropuerto: los servicios no están aislados fonéticamente. Le acompañaré hasta allí y seguiré hablando desde el otro lado de la puerta. 


        –¿Por qué hace esto? 


        –Porque me apetece. Siempre hago lo que me apetece. 


        –A mí me apetecería romperle la cara. 


        –Mala suerte: eso no es legal. A mí, lo que me gusta en la vida son las molestias autorizadas. Como las víctimas no tienen derecho a defenderse, resultan todavía más divertidas. 


        –¿No tiene aspiraciones más elevadas en la existencia? 


        –No. 


        –Pues yo sí. 


        –No es cierto. 


        –¿Y usted qué sabe? 


        –Es un hombre de negocios. Sus ambiciones pueden valorarse en dinero. Eso no resulta nada elevado. 


        –Por lo menos no molesto a nadie. 


        –Seguro que molesta a alguien. 


        –Suponiendo que sea cierto, ¿quién es usted para reprochármelo? 


        –Soy Texel. Textor Texel. 


        –Y dale. 


        –Soy holandés. 


        –El holandés de los aeropuertos. Uno no elije a sus holandeses voladores. 


        –¿El Holandés Errante? Un principiante. Un romántico necio que sólo la tomaba con las mujeres. 


        –Mientras que usted, en cambio, ¿la toma con los hombres? 


        –La tomo con quien me inspira. Usted resulta muy inspirador, señor Angust. No tiene aspecto de hombre de negocios. Hay en usted, a su pesar, cierta disponibilidad. Eso me conmueve. 


        –Desengáñese: no estoy disponible. 


        –Eso es lo que usted quisiera. Sin embargo, el mundo en el que vive no ha logrado acabar con el joven abierto al universo y, en realidad, devorado por la curiosidad. Arde en deseos de conocer mi secreto. 


        –Las personas como usted siempre están convencidas de que los demás sienten interés por ellos. 


        –Lo peor es que tienen razón. 


        –Venga, alégreme el día. Eso ayudará a que el tiempo transcurra más deprisa. 


        Jérôme cerró su libro y cruzó las piernas. Se puso a mirar al inoportuno como quien observa a un conferenciante. 


        –Me llamo Texel. Textor Texel. 


        –¿Es un estribillo o qué? 


        –Soy holandés. 


        –¿Acaso creía que se me había olvidado? 


        –Si no deja de interrumpirme, no llegaremos muy lejos. 


        –No estoy muy seguro de desear llegar muy lejos con usted. 


        –¡Si supiera! Mejoro cuando me conocen. Basta que le relate algunos episodios de mi vida para convencerle. Por ejemplo, de pequeño, maté a una persona. 


        –¿Perdón? 


        –Tenía ocho años. En mi clase había un chico que se llamaba Franck. Era encantador, amable, guapo, risueño. Sin ser el primero de la clase, sacaba buenas notas, sobre todo en gimnasia, lo que siempre ha sido la clave de la popularidad infantil. Todo el mundo lo adoraba. 


        –Todos menos usted, por supuesto. 


        –No podía soportarlo. Hay que tener en cuenta que yo era enclenque, el peor en gimnasia, y que no tenía ningún amigo. 


        –¡Hombre! –sonrió Angust–. ¡Entonces ya era impopular! 


        –Y no era porque no lo intentase. Me esforzaba desesperadamente por agradar, por resultar simpático y divertido; pero no lo conseguía. 


        –En eso no ha cambiado. 


        –Mi odio hacia Franck iba en aumento. En aquella época todavía creía en Dios. Un domingo por la noche me puse a rezar en mi cama. Una oración satánica: le rogaba a Dios que matara al niño al que odiaba. Durante horas se lo imploré con todas mis fuerzas. 


        –Puedo adivinar lo que viene a continuación. 


        –A la mañana siguiente, en la escuela, la profesora entró en clase con una expresión compungida. Con lágrimas en los ojos, nos comunicó que Franck había muerto durante la noche, de una inexplicable crisis cardíaca. 


        –Y, como es natural, usted pensó que la culpa era suya. 


        –La culpa era mía. ¿Cómo si no aquel niño tan saludable podría haber sufrido una crisis cardíaca sin mi intervención? 


        –Si fuera tan sencillo, no quedaría demasiada gente en nuestro planeta. 


        –Los niños de la clase se pusieron a llorar. Y nos tocó soportar los tópicos al uso: «Siempre se van los mejores», etc. Yo, mientras tanto, pensaba: «¡Por supuesto! ¡No me habría tomado tantas molestias rezando si no hubiera sido para librarnos del mejor de todos nosotros!» 


        –¿Así que cree tener hilo directo con Dios? Tiene usted muy buena opinión de sí mismo. 


        –Mi primer sentimiento fue de triunfo: lo había conseguido. Aquel Franck iba a dejar por fin de amargarme la vida. Poco a poco, comprendí que la muerte del niño no me había convertido en alguien más popular. En realidad, no había cambiado en nada mi estatus de pequeño zopenco sin amigos. Había creído que bastaba tener el campo libre para imponerme. ¡Menudo error! Olvidaron a Franck pero yo no le sustituí. 


        –No me extraña. No puede decirse que tenga mucho carisma. 


        –Poco a poco, empecé a sentir remodimientos. Resulta curioso pensar que si me hubiera convertido en una persona popular, nunca me habría arrepentido de mi crimen. Pero tenía la convicción de haber matado a Franck en vano y me lo reprochaba. 


        –Y desde entonces se dedica a interpelar al primer individuo que se le pone por delante en un aeropuerto para darle la tabarra con su dichoso arrepentimiento. 


        –Espere, las cosas no son tan sencillas. Me sentía avergonzado pero no hasta el extremo de sufrir por ello. 


        –¿Acaso tenía, pese a todo, el suficiente sentido común para saber que no tuvo nada que ver en su muerte? 


        –Deseng
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