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Ballet Trans en Tres Actos
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Capítulo 1: Un vikingo
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El piso estaba frío bajo sus pies. El invierno de este año era feroz, pero ella se defendía usando la bufanda azul que le había tejido su madre, junto con un gorrito a juego. Llevaba puesta una campera negra que también había heredado, el perfecto complemento para semejante mañana gris, casi anhedónica.

Dentro del hospital las cosas no eran muy diferentes. El tono ceniza de las paredes y los pisos se extendía como un salar de Uyuni con un toque deprimente. Pero era lo que se podía permitir por ahora. Tantas peleas con su madre, y finalmente había decidido desafiliarse de su seguro médico para ser lo más independiente posible, aunque todavía vivieran juntas. Esto tocaba entonces: el hospital público.

Estefanía era una piba de veinte años, sin hermanes. Su padre era nativo de Ucrania, y su madre era de Argentina. Estefanía sabía alguna que otra palabra en ucraniano, pero después de que su padre había fallecido cuando ella tenía diez, toda esa herencia cultural se había desvanecido, como su perfume en el frío viento de esa mañana. Sus xadres habían querido tener otra hija mujer además de ella, pero su padre se había ido demasiado pronto de este mundo.

¿Y qué significa ser mujer?

El tiempo de espera en el hospital era largo, por lo que Estefanía se llevó cosas para leer. La mayoría del tiempo eran textos feministas que le recomendaban sus amigas de la organización donde militaba. Hoy no podía concentrarse. Hacía poco, había ido con sus compañeras a una manifestación en apoyo por una chica que estaba desaparecida, y esa marcha había tenido un tinte femenino; no sólo feminista, sino también femenino, lo cual la había dejado pensando.

Algo pasa. Algo me pasa porque no me siento como ellas. ¿Estaré enferma?, no dejaba de pensar una y otra vez.

Ella, reflexionaba, tenía el pelo largo y rubio, que se podía considerar mujeril. El costado izquierdo de su cabeza estaba rapado y tenía un montón de piercings, que capaz la alejaba de la noción de una mujer “tradicional”. Era quizás un intento de acercarse a algo, aunque no sabía bien a qué. Nada de eso la representaba por completo, pero no quería abandonar la identificación que tenía con sus compañeras, porque al fin tenía un lugar donde pertenecer. ¡Con lo que le había costado!

Debido a haberse dedicado diligentemente a la danza clásica, once años para ser precises, Estefanía era una chica muy disciplinada, y su salud era una de las cosas más importantes. No era muy común en alguien de su edad; la mayoría de las chicas andaban de joda, haciendo otras cosas. ¿Pero hoy? Hoy tocaba su examen ginecológico anual.

El pensamiento volvió como un boomerang. Ah...la danza clásica. El hermoso ballet. Esa disciplina que la había acompañado toda la vida, desde que tenía cinco años hasta los diez. Entonces, su madre, que se había asegurado de llevarla y traerla sin excepción, tuvo que cambiar su atuendo de ama de casa por un traje de oficinista, debido a la muerte de su esposo: tenía que trabajar para mantener a su familia. Eso significaba no tener más tiempo para su hija, en absoluto.

A los trece, su madre le había dicho que ya era lo suficientemente mayor como para poder viajar en colectivo por sus propios medios. Habían sido las mejores noticias de su vida. Estefanía se volvió a poner, entonces, su maillot y sus medias y pudo ir por sus propios medios a la escuela; comenzó a hacer trabajo de puntas y vivió sintiéndose como en el cielo.

¿Había sido esto la felicidad suprema?

Lo que fue seguro es que no le duró demasiado tiempo. Cinco años después, Estefanía logró entrar al Ballet Estable del Teatro de su ciudad, pero al cabo de menos de un año tuvo que dejar el escenario por el motivo de salud más cliché: su anorexia, producto de la dismorfia corporal. Se tomó una licencia y decidió entrar a la Facultad para perseguir su otra pasión: la historia del arte.

Aún estaba recuperándose. Así y todo, ir al hospital ahora, con este frío, no había sido un acto de heroísmo; le mostraba que su disciplina permanecía ahí, intacta. Era parte de su identidad.

Una voz fuerte interrumpió sus pensamientos:

—¡Zelko, Estefanía!

Se puso de pie y concurrió al consultorio, abandonando la sala de espera llena de gente. Dentro, una residente le pidió que se bajara el cierre del pantalón para poder empezar con la ecografía pélvica. Una jefa de área iba y venía, supervisando lo que les residentes hacían. La chica empezó a colocar gel de ultrasonido en su bajo abdomen y a pasar el ecógrafo por la zona. Se sentía frío contra su piel.

La jefa miró la pantalla de la máquina y casualmente le dijo a la residente:

—Estos son los ovarios típicos de una mujer joven.

Esas palabras la perforaron como una aguja sin anestesia, sin aviso. Pero Estefanía no estaba del todo segura de por qué le había molestado.

* * * *
[image: ]


Camino a casa, no podía levantar la mirada. Algo había hecho eco dentro suyo. Esas palabras que había dicho la médica...esas palabras no habían sido cualquier cosa, pero ¿por qué la habían afectado así?

Era la palabra mujer lo que se le había quedado resonando, ajena. Y al mismo tiempo, inefablemente, una imagen cruzó su cabeza: era ella caminando por la misma vereda de ahora, pero distinta, bueno, distinto: su pelo largo y rubio ondeando con el viento, una barba y bigote excelsos que lo hacían lucir como un vikingo, y una silueta completamente libre de curvas. Algo que hiciera que esas técnicas del hospital no pudieran volver a tratarlo de mujer.

Tratarlo.

Absolutamente subordinado por el frío, deslizó de su bolsillo su celular y buscó el contacto de Marena, una amiga de la secundaria con la que todavía tenía contacto.

—Y, no sé, amiga—le dijo entonces Marena—. Es una decisión muy seria transicionar, supongo. ¿Por qué no le das un poco más de tiempo? No sé, ¿uno, dos años? ¿Para pensarlo bien?

Para pensarlo bien. No le gustó mucho su respuesta. Necesitaba a alguien que le dijera lo que él quería oír.

Algo dentro suyo se sentía decidido, pero definitivamente tenía miedo. Mucho. Estefanía tenía el historial de ser una persona impulsiva, pero estaba completamente seguro de que esto no iba por ahí.

—La concha de la lora—murmuró para sí mismo mientras terminaba la llamada.

Estaba asustado. Asustado por las reacciones, por la discriminación, por no ser aceptado. Ya le había costado mucho hacerse un espacio propio en su hábitat, porque siempre había sido una persona medio retraída, medio tímida.

Nunca en su vida había conocido a una persona trans. Bueno, excepto las chicas que trabajaban en la zona roja, o alguna que otra que se unía a las marchas a las que concurría con su orga feminista. Pero siempre las miraba de lejos.

Se le ocurrió una idea: al menos durante este tiempo, pensaría en sí mismo en masculino.

Sí.

No se iba a traicionar.

Siguió soñando despierto en el camino a casa, fantaseando con su barba y sus bigotes que, probablemente, dada su ascendencia ucraniana, le darían un porte muy elegante y de vikingo.

Masculino. De hombre.

Pero por ahora sería Estefanía.

Estefanía en un gran closet, gigante y asfixiante.

* * * *
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Capítulo 2: El salvador
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Dos años después

El semblante alicaído, la mirada baja, las manos yendo y viniendo cada vez que un ocasional cliente venía a comprar dos paquetes de magdalenas, uno de arroz y un Malbec. Muy a fin de mes. Como siempre, generó el código QR, metió las cosas en una bolsa y forzó su habitual sonrisa mientras el cliente agarraba sus cosas y se despedía de la caja.

Dios, qué paja tener que laburar acá, pensó por novena vez en el día. Y recién eran las once y veinte de la mañana. ¿Quién goma compra un vino a las once y veinte de la mañana?

Por suerte era un supermercado donde no venía mucha gente, un mercadito modesto del mismo barrio de donde era él. En su tiempo libre, que era bastante, se ponía a scrollear en las redes sociales, y en estos últimos dos años había llenado su feed de cuentas de influencers trans. Hombres, que para él, eran simple y llanamente perfectos. Estefanía no dejaba de soñar con tener las mismas cicatrices en su torso, un porte bien esbelto, una espalda musculosa.

No sé.

En un momento de rebeldía en la casa de su madre, Estefanía se había rapado toda la cabeza a la mierda. La rapadora fue lo primero que se compró con el sueldo de su laburo como cajero, hacía casi un año atrás, cuando había dejado la Facultad por la necesidad de trabajar. Su jefe, Carlos, cuando vio que se había rapado por primera vez (y que lo había contratado por su “buena presencia”, dado que con veintiún años Estefanía no tenía experiencia de nada), lo había mirado de reojo, pero no había dicho una sola palabra. Probablemente, pensaba, prefería mantenerse callado debido a sus propios prejuicios.

Su cabeza rapada lo hacía sentir más andrógino, un poco más cerca de donde él quería sentirse, aunque todavía no se sintiese del todo seguro como para expresarse al mundo.

En medio de su aburrimiento, le llegó un mensaje de su ex compañera de danza clásica, Rocío.


Rocío: Tefa, ¡tanto tiempo! ¿Cuándo volvés a los ensayos, loca?


Estefanía se rió. Amaba las referencias de Crepúsculo. Eran su chiste privado, de tantos años de bailar y compartir juntes.

Rocío había sido una buena compañera. Cuando Estefanía había tenido su primera descompensación en la sala de ensayos por no haber comido, a los pocos meses de cumplir diecinueve, Ro había sido la primera que había ido corriendo para atenderla, incluso cuando los dos mamertos que habían tenido como directores del ballet se habían quejado.

—Estas pendejas que no comen—había dicho uno de ellos.

—Bueno, Saúl, che.

—Vos, por andar sacándoles los chocolates de las manos y diciéndoles que solamente coman pollo, las tenés así, famélicas. Imposibles de hacer nada, como muñecas de trapo.—Saúl se había levantado de su asiento. Era un viejo mal hablado, siempre de mal humor, como si todo el tiempo le doliera algo.—A ver, vos, nena. ¿Qué te pasó? Tráiganle agua. ¿Llamamos una ambulancia? Dolores, andá, llamá a una ambulancia, dale.

Recuerdos de Vietnam.

Ahora, Estefanía le estaba escribiendo una respuesta a Rocío:


Estefanía: Tengo que volver a audicionar, ya no estoy dentro del cuerpo de bailarines. Pasó una booooocha de tiempo

Estefanía: Pero en una de esas voy, más temprano que tarde

Estefanía: Cómo andás vos?


El sonido de la puerta del mercadito lo distrajo un poco de su ensimismamiento. La clienta le dijo “hola” con una sonrisa, y Estefanía respondió con el mismo saludo, mientras volvía a su celular a leer la respuesta de Rocío:


Rocío: Yo, todo bien!!

Rocío: A Fer lo rechazaron otra vez para jugar en el club que él quería. A estas alturas ni siquiera le importa. Así que estoy un poco conteniéndolo y eso, está un toque deprimido. Él siempre fue muy sensible, viste.


Fer era el novio de Rocío. Estefanía escribió su respuesta:


Estefanía: Claro, re.

Estefanía: Ojalá consiga algo. Decile que le mando un abrazo.


Dejó el celular. La clienta había sido tan rápida eligiendo lo que había venido a buscar que ni siquiera se había dado cuenta de que ahora estaba en la caja, esperando. Sólo llevaba una cosa: un acondicionador para el pelo.

—Es que voy a probar el cowash—le confió, entre risas.

Estefanía estaba tan distraído que apenas la escuchó.

—Eh...ah, sí, de una—murmuró con una sonrisa falsa, como hacía con todes les clientes, mientras procedía a escanear el código de barras.

—Bueno, no es que vos estés muy interiorizada en lo que.... en lo que es el cowash, ¿no?

Estefanía frunció el ceño.

—¿Qué?

—No, digo, porque estás pelada y eso.

Estefanía inhaló y exhaló.

—No, ni idea—replicó—. ¿Con qué vas a abonar?

La clienta puso mala cara.

—Débito, señorita.

Ese “señorita” fue como un trago de bilis descendiendo directamente hasta su estómago.

—Emm...

Se le cortó la respiración. Hacía mil años que nadie le decía señorita.

Algo terminó de romperse dentro de él.

—Eh...sí—susurró, mientras agarraba el documento y la tarjeta de la persona para realizar el cobro, mentalmente descolocado.

Se quedó en blanco.

—¿Estás bien?—le preguntó la clienta, acercándose levemente hacia él.

Estefanía exhaló.

—Sí, perdón—dijo, procediendo con el cobro—. Listo.—Le devolvió el documento y la tarjeta.

—Gracias, nena. Nos vemos.

Ahí, exactamente en ese punto, Estefanía no pudo más. La clienta todavía no se había ido.

Tengo que decir algo. No puedo seguir ocultándolo.

Estoy harto.

Todo lo que había estado en ebullición dentro de él desde hacía años explotó, quitándole todo tipo de posibilidad de dar un paso hacia atrás, de decir las cosas con cortesía, o siquiera de pensar.

—Nene. Soy un varón.

La clienta abrió grande los ojos. Después, hizo una mueca con la boca, mientras decía que no con la cabeza.

—Perdón, nene. Gracias. Nos vemos.

Ese nene fue pronunciado casi de manera irónica; Estefanía se dio cuenta de eso, pero internamente no le importó.

Había podido salir, aunque había sido un pequeño momento, de su crisálida.

Después de que la clienta se fue, su cabeza permaneció totalmente revuelta. A pocos metros, su jefe estaba trabajando como repositor, porque no quería pagarle a nadie que hiciera el trabajo por él. O quizás no le alcanzaba la plata, a estas alturas, con este gobierno. ¿Cómo saber?

—Carlos, me voy un segundito al baño, ¿sí? Ya vengo.

Su jefe lo miró con cierto desdén.

—¿De vuelta? Ya fuiste como dos veces esta hora.

Pero tenían confianza.

—¿Qué es esto, boludo, el colegio?—se rió—. ¡Me estoy cagando!

—¡Cagá en tu casa, Estefanía!

—Es un segundito. Te juro que voy y vuelvo.

—Bueh.

Estefan
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