

DU MÊME AUTEUR

— Comprendre Gaglo ou l’argent cette peste de Koffi Gomez, étude critique, aux Nouvelles Editions Africaines ; Lomé-Togo, 96 pages, 1992.

— Le Théâtre africain francophone, Analyse de l’écriture, de l’évolution et des apports interculturels, L’Harmattan ; Paris-France, 393 pages, 2002.

— L’œil et la plume, Livre de français pour les classes de 6ème, ouvrage collectif, éditions Bélin, Paris-France, 360 pages, 2009. Livre des élèves et livre des professeurs, avec à l’intérieur un CD exclusif de Rogo Koffi Fiangor. Manuel pédagogique vidéoprojectable…

— Contes d’amour, Editions Awoudy, Collection Clair de lune ; Lomé-Togo, 103 pages, 2015 (2ème Prix Littéraire Komla Messan Nubukpo de la Faculté des Lettres, Langues et Arts de l’Université de Lomé – Togo, Edition 2024)

— L’unique cheveu de la chance, recueil de nouvelles, Editions Awoudy, Lomé Togo, 147 pages, 2024

— Dans l’attente d’une greffe, Tome 1, avec Olivia De la Panneterie, récit à quatre mains, Editions BoD, Hamburg, Allemagne, 250 pages, 2025

— Contes chrétiens et de Noël, Editions BoD, Hamburg, Allemagne, 135 pages, 2025

— Deux CD de contes édités




Propos liminaires

Je me suis installé définitivement en France en 1993. Pour ainsi dire. Car en arrivant à cette époque-là, rien ne pouvait me faire imaginer que je passerais plus de temps en région parisienne que je n’en ai passé dans mon pays natal et dans les restes de l’Afrique, vacances et voyages compris. Après plus de 33 ans en France, et j’ai à présent 65 ans révolus, je me sens enfin un tant soit peu légitime pour parler de la beauté et de la bonté de ce pays ainsi que de certains de ses travers. Je m’octroie honteusement cette légitimité qui est de naturalisation et non de naissance.

Ce roman est donc un regard fictif de contribution et aussi d’affection. Qui aime bien châtie bien !

Bonne dégustation !




A toutes mes familles togolaise et française, amis et autres connaissances, avec qui les échanges d’idées sont vifs mais toujours nourrissants,

A mon éternelle supportrice Olivia DLP,

A ma chère amie Brigitte Ireton, fidèle et infatigable relectrice, ainsi que ma correctrice, Pascale Eglin, et mon regard critique, Comlan Prosper Deh,

Aux grandes bibliothèques et leurs cadres, qui m’ont dans ma profession, souvent accueilli. J’ai en tête vos noms encore auréolés de ma reconnaissance,

Je vous invite tous à prendre du plaisir à travers ces lignes…




En peine dans l’ascenseur

Je revenais d’une longue journée d’activité. Je me sentais très fatigué. Mon seul souhait était d’avoir, une fois rentré, la force de prendre une bonne douche, puis d’aller me coucher. En guise de dîner, j’allais juste avaler une baguette de pain frais beurré avec un verre de lait sucré. Avec du miel non élaboré. Je finirais ou commencerais, selon les jours, avec une pomme traditionnelle que j’achète au marché. J’aime être dans mon lit une fois bien propre, câliné et tout légèrement parfumé par mon gel douche « spécial peaux noires ». Ce gel me fait me sentir vraiment bien dans mon corps. Bien confortable avec un oreiller douillet. Après, comme à l’accoutumée, j’allais m’éteindre comme un être inexistant ou fabuleux. Ensuite rêves, cauchemars, hallucinations et visions peuvent venir me visiter. J’aime tout prendre, je ferai le tri et l’interprétation plus tard.

J’adore les plaisirs de ces moments de sommeil qui ressemblent à une petite mort. Ils m’aident à survivre à toutes les formes de fatigue dévastatrice que je supporte ou subis. Des fatigues provoquées par des travaux de forçats que je fais sur des heures étendues d’une journée. Oui, travailler est mon lot quotidien.

Arrivé dans notre immeuble, je côtoyai le calme habituel de ces heures tardives. Je décidai, sans d’ailleurs en avoir le choix, de ne faire aucun bruit. D’abord un petit coup d’œil à la boîte aux lettres. C’est machinal ! Elle est vide ! D’ailleurs, je n’attendais aucun courrier en particulier. Alors, l’ascenseur !

Le bouton qui permet de commander cette cabine qui ne sert qu’à faire des va-et-vient entre terre et ciel, est luminescent. La cabine est stoppée au septième étage. J’habite au huitième. Sous le toit de l’immeuble. J’appuie donc sur le bouton d’appel. Rien ! Aucun déclic ! Amertume…

Se taper encore quatre-vingt-onze marches d’escalier avec toute cette fatigue dans les jambes m’oppresse tout à coup. Les battements de mon cœur s’accélèrent aussitôt dans ma poitrine. Calme-toi, me dis-je ! Lorsque l’on n’a pas le choix, il faut se mettre du baume au cœur pour rendre la souffrance délectable.

J’appuie encore sur le bouton. J’insiste. Rien à faire ! Il faut y aller. À chaque étage, je ralentissais pour reprendre mon souffle. Au sixième, je perçois de là-haut des sons étouffés. Il y avait donc du monde au septième ! Une seule famille occupait tout cet étage. Quand j’arrive enfin, bien essoufflé, les jambes chargées de plomb, je vois sur le palier Madame Tâchebourg. Elle pleurait, adossée à sa porte, juste en face de l’ascenseur. Son mari, penché à l’intérieur de la cabine, lavait à la brosse courte et avec force les abondantes déjections de leur chien. C’est à cause de cela que j’ai dû me taper sept étages d’escalier ? J’ai au fond de moi une sourde colère qui ne voit aucune logique à cette situation qui me tombe dessus.

Dès qu’elle me vit, ces petits gémissements se transformèrent en pleurs. Je fus mis au courant de l’objet de ce chagrin incommensurable. L’étage était en deuil. Madame m’a exactement dit ceci : « Il est parti. Mon fils est parti à jamais. Les vétérinaires n’ont rien pu faire. »

Je comprimai mon envie de rire pour adopter brusquement une mine de condoléances. Au départ, je ne répondis rien à cette confidence. Je laissai les sanglots de la dame prendre de l’ampleur avant de bafouiller quelques mots de consolation. Ces mots eurent le mérite de calmer la pleureuse et d’encourager Monsieur à faire consciencieusement son nettoyage des crottes disséminées sur un mètre cinquante au carré.

Il était minuit passé. Je n’avais aucune envie de m’attarder. J’exprimai néanmoins, encore une fois, toute ma compassion puis m’éclipsai doucement.

Durant toute la nuit, j’entendis chez mes voisins du dessous de sourds refrains de sanglots. Je compris que leur chagrin était gros et énorme. C’était leur chagrin ! N’ayant pas les moyens de les apaiser, j’oubliai tout de cet événement pour moi anodin, pour ne retenir que ma souffrance dans la montée fastidieuse des escaliers à une heure imprévue.

Après mon organisation habituelle, je m’endormis d’un trait pour un long sommeil sans rêve. Le réveil sonnera à l’aube. Je l’éteindrai machinalement. Puis, quelque temps après, ma vie de forçats reprendra son cours.

À chaque jour suffit sa peine !

A chaque jour suffit également sa joie !

Sur la porte de ce couple qui partageait avec moi les ciels de notre immeuble, étaient écrits en lettres capitales dorées ce qui suit :

« Mme et M. TÂCHEBOURG et leur fils »

Mais en bas, dans le hall de l’immeuble, sur la boîte à lettres il n’était marqué plus que TÂCHEBOURG.

J’avais naïvement lu plusieurs fois auparavant ces inscriptions. Mais je n’avais jamais réfléchi aux indications. En fait, ma curiosité n’avait jamais cherché à percevoir la présence et les agissements d’un enfant dans les parages. C’est seulement très longtemps après la mort du chien que j’ai remarqué un jour que mes voisins avaient barré sur le petit écriteau la mention « et leur fils ». Trois mots mystérieux. Là, je fus frappé et surpris. Je commençai à réfléchir. Y aurait-il un autre deuil ? Pourquoi certaines nuits encore, de petits sanglots sourds déchiraient le voile de l’épais silence des alentours ?

Enquêtes et révélations !

Ah, madame n’avait pas encore fait le deuil de la disparition de « son chien de fils », compagnon du couple depuis douze ans. Elle faisait comme à l’accoutumée ses courses. En y achetant tous les produits pour caniches qu’elle rapportait chez elle, comme plusieurs années auparavant. Le boucher du coin -cher comme si sa viande était en diamant taillé- lui préparait comme à son habitude le paquet spécial « pour le fils ». Et elle recevait toujours les journaux spécialisés pour chiens et autres magazines dont elle aurait pu suspendre l’abonnement sur un seul coup de fil. Madame n’avait pas fait le deuil de son bébé-ado-adulte de chien. Ayant compris tout cela, je décidai de tenter une offensive. Je pris rendez-vous pour parler à monsieur Tâchebourg, n’ayant jamais eu, avant l’événement de l’ascenseur, la chance d’échanger quelques mots avec mes voisins en dehors des distants « Bonjour - bonsoir » étranglés au fond de la gorge ! Ou alors, les « Il fait beau aujourd’hui » étouffés entre des dents serrées.

Ou rarement « Qu’est-ce que ça caille maintenant ! » lâché d’un souffle haletant !

Monsieur est un banquier. J’irai le voir au bureau.




Réminiscences

Chez mon ami Phil où j’ai dîné ce soir, nous avons eu une très belle conversation. Phil vivait avec des artistes qui avaient aimé le chanvre, les femmes, les nuits et les audaces de toutes sortes. Presque tous vivaient en année sabbatique dans une résidence dédiée. Ils repensaient leurs vies et rêvaient de mieux-être. Je trouvais cette ambiance gaie et instructive. Deux bouteilles de vin de grande cuvée, des magnum château « quelque chose » sortis d’on ne sait où en disaient long sur leur sens du bien vivre. Phil était leur homme de courses et un peu leur gouvernant. Il essayait d’anticiper, de repousser, de satisfaire et de détourner leurs folies et phobies. Tâche très difficile.

Outre la gourmandise révoltante de Paolo et le silence trop lourd de Diddy autour d’un menu mal concocté, tout s’était bien passé. J’étais là, entre autres choses, pour discuter avec eux d’un projet de voyage en Afrique sur lequel l’unanimité n’avait pas été obtenue.

Le gros chien noir du logis avait huit ans. Il avait été offert à Diddy par un inconnu après un accident terrible pour le propriétaire. En balade avec son animal, ils avaient croisé le chemin de Diddy errant à l’époque comme un hippie fâché avec douche et baignoire. L’incident devenu accident était que le chien, depuis ce jour où il avait flairé Diddy, ne l’avait plus lâché d’une semelle. Le propriétaire avait cru au début à un simple caprice de son animal de compagnie. Mais très vite, il lui a fallu se résoudre à la réalité. Le chien ne reconnaissait même plus son propriétaire initial, qui pour finir avait renoncé à ses velléités d’indemnisation. Ce n’est pas Diddy qui avait choisi le chien. C’était la bête qui l’avait coopté et la fidélité et l’amour d’un chien pour un humain n’avait jamais été aussi fort !

Phil m’avait confié qu’après plusieurs jours sans douche, Diddy sentait le chien. Et Dieu sait ce que vaut ce flair pour le berger mâle et malin comme Maurice, sympathique prénom que Diddy avait donné à cet animal à quatre pattes, appelé par le diminutif Momo, en souvenir d’un ami de Diddy, mort par accident alors que les deux roulaient à moto.

À la fin de ce dîner, pendant que nous jasions sur les cigares et cigarettes, pipes et autres joints, parce que l’un des convives avait apporté discrètement un petit coffret contenant des hallucinogènes, à la place du traditionnel vin ou gâteau qu’on avait l’habitude d’apporter aux invitations à dîner en France, aussitôt, Maurice le chien s’était jeté sur son genou et avait commencé à bander. Les remontrances vivaces de Diddy ne l’avaient pas dissuadé. Pour le refroidir un peu dans son ardeur, il avait fallu lui taper très fort entre les deux yeux. Je ne savais pas d’où son propriétaire tenait cette recette. Mais elle avait fonctionné à merveille. L’animal s’était vite calmé en grognant sa frustration. Le reste était une affaire louche à ne pas éclairer.

Je me souviens avoir écouté une fois une anecdote similaire qui avait aidé les juges à mieux comprendre et à trancher une histoire d’infidélité dans un couple sans envie. Monsieur Jérôme accusait sa femme de le tromper. Détective privé et autres interrogatoires n’avaient pas permis de rassembler des preuves contre la femme. Cependant ses sensations avec son mari n’étaient plus du même ordre. Elle était visiblement moins sensible à ses plus pressantes et exquises avances. Pire, elle affichait un côté arrogant et affectif sans pareil qui laissait soupçonner une régulière satisfaction mystérieuse.

Elle tenait à son couple et ne recherchait pas la séparation, contrairement aux partenaires qui ont des aventures satisfaisantes et qui aimeraient retrouver leur liberté pour en profiter pleinement. Le mari, fort désemparé devant cette intrigue insoluble, dut entamer malgré lui une procédure de divorce pour infidélité non prouvée. Le courage lui vint une nuit où sa femme lui dit : « Jérôme, ton entrejambe ne me dit et ne me fait plus rien. Oublions l’amour physique, vivons dans deux chambres séparées et nous vivrons heureux ». Il ne l’entendait pas ainsi. Le procès ne tarda pas.

Durant toutes les audiences, le mystère s’était épaissi autour de la vie stricte que menait cette épouse irréprochable. Jusqu’au dernier jour des débats. Ce jour-là, la dame s’était rendue, pour on ne sait quelle raison, au tribunal avec son chien. C’est justement au moment où l’avocat général lui avait demandé si elle avait un mot de fin, ou encore quelque chose à déclarer, qu’elle s’était baissée, simplement pour ramasser son stylo tombé par terre. Le chien, assis tranquillement au fond de la salle mais réglé sur un réflexe de ce positionnement féminin, poussa juste à ce moment-là un aboiement aigu. Puis il s’élança et se mit derrière sa maîtresse dans une position qui ne souffrait d’aucune ambiguïté sur son parfait dressage. Comme pour dire : « Ich bin gesund ! » (Je suis en bonne santé !)

Le mystère d’Yvonne, celle qui était incriminée, s’éclaircit ainsi aussitôt et le mari découvrit qu’il avait « son rival » sous son toit, logé, bien nourri et grassement entretenu à ses frais.

Maurice et Diddy ont certainement un secret qui ne nous intéresse pas ici. Quant à Yvonne et à son Goliath -et ce n’est pas le nom du chien-, c’est à Jérôme que les juges ont reposé la question de l’attitude à tenir. La zoophilie, encore un grand mystère et un tabou sociétal !

Le jugement qui devait être mis en délibéré a été immédiatement prononcé, économisant ainsi un temps précieux à la cour.

Je vous garantis que nous verrons plus loin que tous ces faits sont liés pour nous éclairer et éclaircir ce récit.

Phil nous parle de son poulailler. Soit dit en passant du coq à l’âne. Là vit une poule qui ne pond jamais d’œuf faute de coq. Triste sort pour cette poule qui se retrouve seule et solitaire dans un poulailler qui par définition est une maison pour plusieurs volailles. Mais les poules n’ont en fait pas besoin de coq pour pondre. Pourquoi celle-ci s’entêtait ainsi à en avoir un à fréquenter ?

J’ai ri des efforts déployés pour mettre à l’aise cette volaille qui aurait fini depuis longtemps dans la marmite de quelqu’un si elle était quelque part en Asie ou en Afrique. Volée en plein jour, cuite sous le soleil, mangée sans autres formes de procès, cette poule aurait alors, depuis longtemps, dignement accompli son destin. Elle avait été ici cajolée comme un trésor, un nœud papillon dans les plumes et présentée aux visiteurs comme une fierté certaine.

J’ai ri de la solitude de cette bestiole car mes pensées sont allées à la métaphysique, à la philosophie, à des choses intellectuellement sérieuses. Il m’était revenu à l’esprit que lors de certains débats corsés où l’on n’arrivait pas à situer l’origine rationnelle de certains faits, d’éminents débatteurs disaient, comme pour couper la poire en deux, en se bombant le torse : « c’est comme entre l’œuf et la poule. On ne sait pas lequel fut créé le premier. »

Jamais l’on n’entend dire : « c’est comme entre l’œuf et le coq. On ne sait pas lequel fut créé le premier. »

La solitude de cette poule qui ne pond pas d'œuf nous répond et nous édifie une bonne fois pour toutes sur le caractère erroné de cet argumentaire.

Sans coq, il n’y aura pas d’œuf, c’est donc que le Créateur, s’il y en a un, a d’abord certainement créé le coq puis après la poule ou vice versa. Avant que les deux, en picorant au milieu du dépotoir ne découvrirent du plaisir à se tourner autour, à se bécoter sur les plumes avant de se porter sur le dos, donnant la latitude à la poule de pondre des œufs.

Mais là aussi, battons la breloque. Notre sujet est ailleurs. Les pondeuses existent bel et bien. Et elles n’ont apparemment jamais eu besoin de coq en tant que tel.

Ah, les sujets ! Ils mijotent dans l’esprit. Se raccrochent à des faits. Tracent leur sillon du cerveau à la bouche, puis, explosent au contact du néant… Folie de la pensée solitaire !

Mes voisins ont perdu leur chien. Et ils ont pleuré d’abord une nuit. Puis plusieurs nuits durant. Phil élève une poule heureuse en tant que poule mais apparemment malheureuse, vu de notre regard extérieur, dans un poulailler vide. Diddy a un chien dont la fidélité dans des actes douteux est l’équivalent du pourcentage d’affection qu’on lui porte. Et qu’ai-je entendu ce matin à la radio ? Que la gent animale, chiens et chats surtout, mais aussi d’autres bêtes domestiques comme les furets et les reptiles, dépasseraient les trente (voire quarante) millions dans notre pays si développé que je n’ai pas envie de nommer ici. Leur taux de reproduction inquiéterait tellement les autorités – face à certains défis liés à la pauvreté en augmentation- qu’ils voudraient promouvoir une politique de stérilisation. C’était déjà pratiqué sur les pigeons urbains. Peut-être la question passera-t-elle par référendum d’ici peu ? Les chats et les chiens ne sont-ils pas ici les meilleurs compagnons de l’homme ? Ne risquons-nous pas bientôt de voir des gens défiler dans les rues de la capitale pour réclamer des alliances avec le compagnon à quatre pattes pour ainsi pouvoir les protéger contre les vaccins ? Pour moi, cela va de soi et on ne doit pas attendre cette manifestation avant d’autoriser ces unions avec nos meilleurs amis. Car en fin de compte ce qui nous bloque ce n’est pas la peur mais ce fameux ordre normal des choses guidé par notre vieille conception de la vie et du couple. Maintenant que la majorité populaire a bien admis et accepté que femme et femme, ou homme et homme, peuvent fonder un foyer, ou animaux peuvent hériter de leurs maîtres, nous pouvons avancer et chanter :

« Humains chez vous

Plus rien ne m’étonne

Plus rien ne me choque… »

Mais lecteur attention, fais-moi confiance et ne t’attarde pas trop sur ce choc que crée ce sujet tabou, hideux et rebutant même pour l’écriture. Et ne t’inquiète pas du tout de ce seul trauma que tu vivras dans ce récit ! On tourne ensemble cette page pour bondir vers les bonnes émotions qui commencent dès à présent.




Première démarche

J’ai donc préféré aller parler à monsieur Tâchebourg sur son lieu de travail, à la banque. Il m’a été facile de prendre un rendez-vous sur place et de ne pas moisir à la salle d’attente. L’une des qualités dans ce métier d’argent étant de cajoler tout client potentiel pour l’avoir dans ses livres et dans l’institution, à force d’égards et de courtoisie.

J’ai retrouvé dans un espace privé un homme bien installé, respecté et apparemment très occupé. Je fus surpris par le fait qu’il ait dit dès le départ qu’il doutait fort que j’étais là pour un problème d’argent mais qu’il me laissait parler librement de ce que je voulais. La première idée qui me traversa l’esprit fut de lui dire que je venais lui demander de m’aider à braquer sa banque. Mais je trouvai intérieurement la blague d’un mauvais goût et ne la fis pas.

Je lui fis des compliments sur son cadre de travail et enchaînai sur ce ton :

— Monsieur, vous m’excuserez de venir grignoter sur votre précieux temps de travail quelques minutes pour un sujet qui n’a aucune cote à la bourse.

— Faites, dit-il !

— Je suis venu vous entretenir de la possibilité que vous avez d’aider aujourd’hui, un enfant déshérité du tiers-monde !

— Pardon ?

— Un de ces millions d’enfants pour qui manger chaque jour tient du miracle. Un garçon ou une fille, selon votre choix ou celui de Madame.

— Aider comment ? Offrir un cadeau ? Envoyer une enveloppe, de la nourriture ? Quoi ? Quoi concrètement ?

La surprise du banquier était de taille. A travers le clignement de ses yeux, je reconnus très vite le défilé d’idées qui se bousculaient dans son esprit. Son teint passa à un rose brun et la vitesse avec laquelle il clignait à nouveau des yeux m’encouragea à poursuivre ma requête.

— Cher monsieur, enchaînai-je, je crois savoir que la disparition d’une affectueuse présence dans votre vie de couple cause beaucoup de chagrin à madame votre épouse et à vous-même. C’est une douleur que je partage selon un naturel sentiment de solidarité avec des voisins. Mais mes condoléances souffrent d’un manque d’empathie concrète. Donner des condoléances dans le vide me chagrine encore plus que…

Je fus interrompu par monsieur Tâchebourg qui reprenant ses esprits, avait certainement pensé se débarrasser de moi très habilement. Il me dit, en tirant sur le bout de sa magnifique cravate assortie à son costume taillé dans un tissu lourd, vert foncé à fines et à peine perceptibles rayures rouge-bordeaux :

— Je ne comprends pas tout ce que vous voulez dire mais le cadre de mon bureau ne me paraît pas approprié pour les condoléances que vous m’apportez. Vous auriez juste pu me laisser un message écrit dans ma boîte aux lettres ou à la rigueur me parler au téléphone. Bon ! Merci pour le déplacement. C’est gentil à vous… voisin… et bonne journée !

Je fus ainsi presque expédié. En me levant pour prendre la main molle agréablement douce du banquier, j’eus le temps de rajouter :

— Si l’idée, l’idée d’aider un enfant ne vous intéresse pas personnellement, m’autoriseriez-vous à en parler à Madame votre femme ? Peut-être que…

— Ah, non ! rétorqua-t-il d’une voix ferme. Ah, non ! Laissez-là en paix ! De quoi vous mêlez-vous au juste ?

A ce moment précis, le téléphone laissa entendre un bruissement musical capable de bercer un bébé. Avant de décrocher, le grand argentier avait gardé sur son visage la marque de surprise contenue dans sa dernière question. Cependant son « Allo » pour signaler sa présence à son correspondant était d’une voix claire et amicale d’où s’envolait un sourire vocal.

— Ah, monsieur Troublion, oui… oui… ah bon ! Oui… On fait ainsi ! Expédiez-moi les documents !

Pendant qu’il parlait, le banquier avait calé le téléphone au creux de son épaule droite et il jetait un regard furtif sur une page qu’il avait précédemment ouverte dans un dossier à la chemise bleue flamme. Sur ses avant-bras, il passait fougueusement les doigts sur des poils dorés, d’un blond séduisant comme les têtes des premiers tournesols en début de saison. A voir la précaution minutieuse avec laquelle il faisait ce petit geste, on aurait dit qu’il s’inquiétait pour cette couleur depuis qu’on parlait de la dévalorisation de l’or. Pour lui, c’est peut-être tout le charme et le prestige des blonds qui partiraient petit à petit avec cette grave dévalorisation qu’aucune des grandes places boursières ne contenait. Quelque temps après, il atterrit à nouveau en chair et en os dans la drôle et déroutante conversation qu’il avait laissée en jachère pour prendre l’appel Troublion...

J’enchaînai tout de suite, timidement mais fermement, sans lui laisser le temps de se remettre dans le droit fil de son envie de me congédier au plus vite.

— Je suis désolé que vous ne m’ayez pas écouté jusqu’au bout. Vous auriez compris que je ne suis pas mal intentionné et que je voulais vous demander une chose très simple.

— Oui, oui, peut-être ! Mais je suis au bureau et j’ai vraiment beaucoup de travail en ce moment.

— Bon, je vous laisse. Merci tout de même de m’avoir reçu et à très bientôt.




Souvenirs

Mon enfance a baigné dans cette tendresse africaine qu’on connaît des familles aisées. Très tôt je me suis senti privilégié par rapport aux autres garçons de mon âge et je n’eus pas besoin de plusieurs éléments d’appréciation pour être fixé sur mes privilèges. Aller à l’école chaussé et jouer avec des camarades qui étaient pieds nus. Ou alors avoir des habits propres et passés sous les fers d’un blanchisseur professionnel qui se déplaçait, chaque vendredi soir, récupérer le linge sale familial. Il revenait le livrer, tout propre et repassé, le dimanche soir… Ces exemples suffisaient à me faire réaliser très tôt que le destin m’avait placé du bon côté de la balance. Ces constats engendraient, même avant l’adolescence, une façon de réfléchir qui restait métaphysique mais que la mémoire ne consignait malheureusement pas. Mes résultats scolaires prenaient le pli de mes habits ou la perfection des nœuds de mes lacets. A la grande satisfaction de mes parents proches et lointains. Mais que de garçons de mon âge, de camarades et même d’amis j’ai dû laisser dans les classes que je quittais, pour la simple raison que l’avion de leur naissance avait atterri sur le mauvais aérodrome, un environnement sans espoir ?

Durant tout mon parcours scolaire puis universitaire, j’en croiserai plusieurs dans des circonstances que je me retiens de décrire ici. Des conditions à l’image du fossé de cette différence de naissance qui nous séparait. Absurdité totale.

L’Afrique a beaucoup d’enfants qui auraient pu faire des merveilles dans tous les domaines si le destin ne les avait pré-mobilisés pour un sombre avenir sans perspective ni espérance aucune. Quel destin ? Quel pied de nez de la vie réglée par coupes avant leur naissance, par la volonté des dominants, qui le font en l’imputant à un dieu artificiel !

En appuyant sur la sonnerie de mes voisins ce matin-là, mes pensées allaient vaguement vers ces enfants que j’ai connus, dont j’ai presque été, ces talents à l’état latent qui traversaient la vie comme un calvaire. J’appuyais donc sur le bouton de l’appartement du banquier avec, coincée dans le doigt, la charge émotionnelle de ce retour dans mon univers des enfances africaines atrophiées.

Madame Tâchebourg vint m’ouvrir en affichant un étonnement émerveillé. Il faut dire qu’ici globalement, lorsqu’on sonnait chez des voisins avec qui on n’avait pas d’accointance particulière, ou un filin d’amitié déjà nouée, un semblant de courtoisie échangé, on devait rester à distance raisonnable devant la porte. Puis on demandait humblement l’huile ou le sel qui manquait et on se retirait à coup de mercis une fois dépanné. Mais moi, je restais planté là, avec un mouvement vers l’avant ! Elle répondit à mon salut et voulut savoir ce que je désirais.

— Vous parler Madame ! Je voudrais vous parler un moment, lui répondis-je avec cordialité.

— C’est que, euh, c’est que… Je n’ai pas encore rangé ce matin… Et mon mari vient de partir. Et…

— Je sais, Madame, mais comprenez que je ne viens vous déranger que pour de bonnes raisons. Je ne suis aucunement gêné qu’il y ait un petit désordre chez vous ; je vous prie d’être à l’aise. Vous êtes chez vous ! Je ne serai pas long puisque je sais que je ne vous avais pas prévenue de ma visite. Alors pour être concis, j’irai tout de suite à l’essentiel !

— Mais non ! Ecoutez, je ne vous renvoie pas. Je m’inquiétais seulement de ne pas vous recevoir dans de meilleures conditions. Asseyons-nous à côté ici et dites-moi ce qui vous amène.

— Bon voilà ! Hier, je suis allé voir votre mari à son service pour lui exposer à moitié une idée abstraite et absurde qui m’a traversé l’esprit depuis quelques semaines.

— Ah oui, de quelle idée s’agit-il ?

— Il s’agit de la possibilité pour votre couple d’aider un enfant africain et de lui permettre de comprendre que la lumière, le soleil qui brille partout est source de joie et surtout de générosité.

— Mais je ne vous comprendrai pas si vous me faites de la poésie, avança-t-elle hardiment.

— Non, ceci n’est pas de la poésie. Vous connaissez la lumière. Elle éclaire jusqu’à la limite de sa brillance. Généreusement ! Quand bien même vous voudriez l’empêcher de répandre sa clarté et d’arroser une surface, elle ne retire pas sa charge. Au contraire, elle déploie complètement ses rayons et déchire les voiles, perçant toutes les petites failles qui se présentent à elle.

— Et alors ?

— Et alors, j’estime que vous pourriez être pour un enfant de chez moi une lumière. Que vous pourriez éclairer sa vie. L’aider à faire reculer les murs de l’ombre et de l’obscurité. Le conduire vers la clarté.

— Que voulez-vous au juste ?

— Hier, j’ai demandé à votre mari s’il était disposé à combler l’abîme de chagrin qui vous tenaille si cruellement ces derniers temps et ce, par l’accueil d’un enfant déshérité.

— Je ne comprends rien à vos propos ! Vous ne pouvez pas essayer d’être plus clair ?

— Oui, j’y arrive ! Mais attendez que je vous explique tout car je n’ai pas bénéficié, auprès de votre mari, de l’écoute intéressée que j’attendais. Alors je me suis permis de venir vous entretenir de ce même projet dont il a dû vous parler. Je me disais que votre cœur battrait peut-être différemment face à cette exaltante perspective. Je voudrais tant vous voir aussi rayonnante qu’avant le malheureux événement qui ternit tant votre beauté. Et je souhaiterais vous entendre rire plus souvent plutôt que de capter vos sanglots étouffés dans la nuit profonde.

Après ces mots, de nouvelles pleurnicheries émouvantes brisèrent le silence. L’évocation du douloureux souvenir toucha certainement chez la femme sensible un point d’émotions non cicatrisés qui saigna un instant encore. Puis d’une voix calme, j’entendis Madame dire :

– Victor m’a parlé de ta visite à son bureau avec une grande colère. Tu n’avais donc pas pu lui dire clairement pourquoi tu le dérangeais ? Je ne peux rien te promettre. Je veux discuter de tout ceci avec lui, s’il est disposé à m’écouter. Et nous te mettrons notre réponse par écrit dans ta boîte aux lettres.

Je remerciai la femme affligée pour son attention, m’excusai du dérangement et me levai pour partir. Sur le seuil de la porte, une terrible question venant de sa part me colla à la nuque :

— Dis, as-tu déjà fait tout l’immeuble avec cette démarche ?

— Oh non, Madame, pas du tout ! Si je suis d'abord allé voir votre mari avant de venir vous parler, c’est justement pour éviter de vous faire de la peine. Il ne s’agit pas d’un démarchage collectif. J’ai pensé à vous et à vous toute seule, même au moment où je parlais à votre mari. Et ceci, pour les raisons que je viens d’évoquer. D’ailleurs, je m’en veux à présent d’être allé voir votre mari avant de venir taper à votre porte. Mais vous comprenez bien que j’avais peur de créer des situations incompréhensibles si je ne le mettais pas au courant dès le départ de mes bonnes intentions avant d’aller au-devant de vous. Et je ne me sentais pas la force de vous parler ensemble non plus ! J’ai peut-être été gauche. Je vous demande de bien vouloir m’en excuser. Mais croyez-moi, l’envie de bien faire a prévalu dans mon esprit à toutes les étapes de ma démarche.
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