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A Alberto García Martín, 
la luz en la batalla. Amor constante.

A María Luisa Avís Rol, 
que abrió mi vida a la Literatura.



—La mayoría de sus relatos exudan homosexualidad…

—¿Cómo podría ser de otra manera? No es que yo quiera disimularla ni tampoco presumirla con arrogancia. Pero es un mínimo de honestidad. ¿Cómo se puede hablar de fotografía sin hablar de deseo? Si yo lo escondiera, si lo despojara de su género, si lo dejara en algo vago, como otros lo han hecho, de forma más o menos hábil, tendría la sensación de debilitar mis relatos, de volverlos cobardes. Ni siquiera es una cuestión de valentía (no soy militante); se trata de la verdad de la escritura. No sabría decir esto de otra manera: la imagen es la esencia del deseo y desexualizar la imagen la reduciría a teoría…

HERVÉ GUIBERT, Imagen fantasma




La voluptuosidad corporal es una experiencia sensorial, en nada diferente a la pura mirada o a la pura sensación con que una hermosa fruta llena la lengua; es una experiencia grande e infinita que nos viene dada, un conocimiento del mundo, la plenitud y el esplendor de todo conocimiento. […] Y, en efecto, la experiencia artística está tan increíblemente cerca de la sexual, en su dolor y en su gozo, que ambos fenómenos no son en realidad más que diferentes formas del mismo anhelo y la misma dicha.

RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta




Este es un libro de ficción. Ficción desesperada y doliente. Combativa. Pero con las raíces engarzadas al hueso limpio de los documentos.

Este texto ansía despertar un poder de acción que hasta ahora no hemos conocido, nuevos mecanismos de búsqueda del cuerpo insepulto de un poeta y un gran hombre. Un alma fosfórica, torrencial.

Es obligación de un Estado, de sus instituciones, buscar el cuerpo de los desaparecidos a los que quitaron la vida. Dar justicia, dignidad y reparación a las víctimas.

La otra raíz de lo que escribo se llama Amor. Amor visible. Recoger, trazar y hasta ensoñar la gran capacidad de amor de un hombre convertido en mito. Los abrazos efusivos, las bocas en las que halló un remanso, el báculo del sexo potente.

Escribo como quien se revuelve contra todo lo que no sabemos, por todo lo que nos ha sido arrebatado. Hacia ese vacío oriento el impulso de este libro.

Acaso sea solo la ficción —lunar, libérrima, más fuerte siempre que el odio— la que pueda acercarnos al sentimiento puro y al monumento de mármol de la VERDAD, la única vía que logre expiar las partes faltantes del tapiz de la Historia, acribillado a balazos.
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Todo empezó con el arcón. El hallazgo en vilo de su forma. Útil para abrir la niebla. La herida reciente.

Cierro los ojos y me vencen las imágenes, un bosque de cedros entre los azafranes. Palabras metidas en sacos llenos de piedras y sepultadas bajo las aceras. El relincho de un unicornio al que acaban de arrancar el largo cuerno. Algo que se despeña.

Un arcón sellado que anticuarios portugueses me malvendieron después de la riada que había alcanzado los sótanos de su negocio en Coímbra. Estaban desesperados por deshacerse de las piezas de aquel almacén malparado. Agité el ancho armazón empleando toda mi fuerza, lo que me hizo verificar que el agua había alcanzado al menos unos cuatro dedos de la base. Me arrebató un ansia extraña y violenta por llevarlo conmigo, a tal punto que ni siquiera les regateé, abrazado como podía a aquel objeto que apenas lograba abarcar.

El estado en que me puso, insólito, fue provocado —estoy seguro— por el sonido candente que hizo lo que se cobijaba en su interior. Un rasponazo pesado, susurrante. Casi un gemido.

*

Empleé un desencofrador de acero para abrir aquel misterio. La tapa de madera se quebró en dos. Saltaron astillas. Lo primero que vi fueron bultos cuadrados, como los ladrillos superpuestos de los cimientos de una habitación a medio hacer. Eran telas, viejos pañuelos y sábanas cubriéndolo todo. Solo una pequeña parte se había visto afectada por el agua. Lo saqué todo con cuidado y fui abriendo aquellas mortajas. Comprendí rápido el valor de mi descubrimiento. Las sorpresas de las bandadas de letras. Eran pertenencias del poeta. Fotografías, cartas, borradores, un anillo de oro con un mineral azul engastado. Muy pulido. Suave. Pasé las yemas por el color vivo de la joya. Muy despacio. Un cuaderno con las tapas de hule magenta. Grueso. Fui componiendo montones sobre la cama de mi casa en Madrid y aparté rápido los bultos mojados, a los que apliqué varias técnicas de recuperación. Estudié Conservación y Restauración de Bienes Culturales por mi abuelo, porque heredé su vocación y porque nuestro trabajo era, así lo creía, un modo de luchar contra la muerte. Bendije entonces, frente al arcón abierto, mi formación durante dos años en el Departamento de Preservación y Conservación de Bibliotecas de la Universidad de Siracusa, porque pude aplicar allí, sobre aquellos papeles que eran finos como una piel mudada de serpiente, el conocimiento que me había brindado aquel lugar, todo mi empeño. Hasta llegué a congelar algunas imágenes, y salvé la mayor parte, además de dos cartas. Sin embargo, el agua logró destruir un fajo de lo que deduje que eran siete u ocho resmas con la tinta borrada. Se deshicieron en mis manos. Una masa amarillenta y vellosa, como si tocara el desecho de la parte muerta de un cuerpo, como si hundiera los dedos en una herida que aún palpita.

*

El amor por García Lorca me lo inculcó mi madre. Fue ella quien me enseñó a recitar con siete años el poema «El lagarto está llorando», quien me llevó poco después a la casa museo en la Huerta de San Vicente. Yo no terminaba de comprender el temblor de sus labios al ver las estancias, el piano de Federico . De niño pensaba que ese hombre del que mi madre me hablaba tanto debió de haber sido un tío lejano, un familiar perdido al que ella echaba violentamente de menos. Me veo de su mano en la casa de la Huerta. Nos hemos colocado frente al piano de Lorca, un piano López y Griffo, fabricado en Málaga en 1906. Se lo compraron sus padres en la tienda de la calle Zacatín de Granada. Veo a mi madre burlar al vigilante, ocupado en la sala contigua, para apoyar la palma de su mano sobre la caja de resonancia del instrumento. Los ojos le están brillando.

Leí toda su obra más tarde, en la adolescencia. Devoraba cada título como un tigre hambriento. Luego pasaron años en que dejé de estar en contacto con sus textos, hasta que una función teatral en La Abadía me inició en los placeres de la relectura.

Lo que intento expresar aquí es que no consigo descifrar si fue azar o predestinación que diera con ese arcón que tanto dolor y amor me ha traído.

Algunas veces, cuando leía en la prensa noticias relacionadas con el asesinato de Lorca, mi reacción era somática. Giraba la cabeza. Me punzaba el vientre.

Había sido cercenado en el cénit de su talento, de su salud, de sus inmensas capacidades de fuerza y de creación. Puede que falte una palabra en nuestro idioma —una palabra entre «horror» y «locura», pero más honda— para describir un acontecimiento como este. «Asesinato», «crimen» se quedan pequeñas. Aquella madrugada es un hecho intransitable.

Cuando pensaba que era posible que jamás tuviese una tumba, un lugar reconocido al que los millares de personas que lo aman pudieran acudir a rendirle tributo, imaginaba algo: imaginaba que en algún momento se produjo un desprendimiento de la tierra hacia un barranco cercano, que los cuerpos sin vida de la fosa cayeron liberados al fondo del agua, un curso vivo, y que fue el agua la que lo acogió como a un príncipe.

*

Cuando se traslada un cuadro, es bueno cubrir toda la superficie del cristal con cinta de carrocero. En líneas perpendiculares. Así, si el cristal se rompe, se evita que los pedazos afilados corten el dibujo enmarcado.

Nadie puso cinta en el cuadro del legado literario y humano de Federico García Lorca. La lámina de cristal se hizo añicos y cortó el hermosísimo dibujo en incontables puntos.

La historia final de este poeta, como la de España, es la historia de un despojamiento, un hastío impuesto por la dictadura en contra de la vida, en favor del silencio. Pero, mientras haya resistentes, jamás habrá olvido. Muchos se han cortado las manos retirando los trozos de cristal. Llevan esquirlas que se les han clavado en la carne y son ya parte de los cuerpos. Muchos han tomado el papel cortado del dibujo. El desafío será siempre recomponerlo, restaurar cada línea, cada brote de color, los trazos que impuso con delicadeza al papel una mano de poeta cuyo rastro vivo está aquí mismo, resonando. Solo hay que cerrar los ojos para escuchar el sutil silbido de este rastro motriz que subsiste. Su energía.

Es un silbido enamorado.

*

La primera de las fotografías que sostuve estaba extraordinariamente bien conservada. Pertenecía al fajo protegido por dos largas vendas de algodón. Ambos con el torso desnudo, Federico abrazaba desde atrás el pecho fuerte de Enrique Amorim, su amante uruguayo. Lo más impresionante son sus manos abiertas apretando el pecho de Amorim. La carne hundiéndose en la certeza del gesto.

Están en la finca de Amorim en Uruguay. Reconozco la parra y las ventanas vistas en otras imágenes. El encuadre los corta a la altura de los muslos. En el bañador claro de Enrique se distingue una erección, el miembro sube perpendicular y nervudo hacia la cadera izquierda.

Recordé que Federico había llamado Enrique a uno de los personajes más importantes de su obra de teatro El público. Esta pieza fue su acto de resistencia, su primer gran acto escrito de resistencia militante: una vindicación de las formas de amar y de ser más reprimidas. La obra abordaba la represión que nos impone el mundo que nos rodea y aquella que nosotros mismos nos imponemos frente al mundo. Una revuelta teatral que devolvía a la escena toda su dimensión poética. Dolores confrontados y amores masculinos posibles. Un auto sacramental laico. Revolucionario.

La belleza de Amorim estremece el papel de la fotografía, lo comba. Se parece mucho aquí a James Stewart. El pelo engominado, peinado hacia atrás. Una sonrisa luminosa. La nariz grande y recta. Era un hombre tremendamente rico, y la imagen lo atestigua, pues, pese a la desnudez, luce en su muñeca una pulsera de oro. Después de días de indagaciones, doy con las señas de la joya. Es una pieza de Charles Jacqueau para la Maison Cartier y data de 1912. Lleva engarzadas pequeñas lágrimas de rubíes. Cuento al menos siete en la imagen.

*

Esta pieza está fechada, una anotación con plumín en la esquina inferior derecha: 28 de junio de 1935. La Alhambra. Margarita Xirgu aparece en el centro, flanqueada por Federico y Eduardo Blanco-Amor. Ella acababa de representar Fuenteovejuna. Los rostros —borrosos, pues la imagen ha sido tomada de noche— contienen tanta claridad como las espirales y los estoques florecidos del cielo: están tirando fuegos artificiales en Granada.

Pienso que Margarita, el día después de la fotografía —en un papel albuminado que ha amarilleado con el tiempo—, fue a visitar a Vicenta García en la Huerta. Que debió de señalar el prodigioso olor de los jazmines mojados, y que Federico, al tiempo que Margarita hablaba con su madre, daba rienda suelta a su temperamento infantil prendiéndole en el pelo a la actriz al menos una veintena de flores blancas mientras las dos mujeres reían. La Xirgu tomaba las manos de Vicenta y las colocaba junto a las suyas, en su regazo, sobre su falda de moaré, mientras le hacía confidencias. Estoy viendo llegar a la criada con la chocolatera, los dulces de monja, los piononos y las maritoñis de crema. Federico vuela al plato en busca de los dulces de coco, que eran su debilidad.

Al final de la tarde, la madre se despidió de la Xirgu —que le había confesado su cansancio y su dolor muscular— recomendándole los balnearios de Lanjarón, a los que ella partía al día siguiente.

Esto me lleva a algo que se parece mucho a una secuencia de cine, pero la película no existe. Sé, por palabras de Carlos Morla, que, el día del estreno de Yerma, él, Bebé Vicuña (su esposa) y Pura Ucelay corren desde el Teatro Español a la casa de los Lorca en la calle Alcalá para llevarle la noticia del triunfo de su hijo a Vicenta, que ha preferido esperar allí. Descubren al padre de Federico fumando un puro, muy tenso, en el balcón, pese al frío, inquieto al extremo por la suerte de su hijo. Siente alivio nada más ver a los amigos de Federico, que empiezan a desbordarse en detalles y explicaciones. Le enorgullece que la bondad y la extraordinaria persona de su primogénito convoquen amistades como las de Carlos, Bebé y Pura. Esos amigos son también la prueba de su grandeza.

El baile del Macho en la escena de la romería había sido apoteósico, y la voz de la actriz, una dura columna de jaspe que creían que podría, de tan mágica como les llegaba, modificar las pinturas del teatro, ampliar las dimensiones de su bóveda. Les ocultaron, sin embargo, que al término de la representación un grupo de derechas había insultado a Margarita y a Federico cuando saludaban desde el escenario. Les gritaron «maricón» y «tortillera». No eran pocos los semanarios sensacionalistas que injuriaban a Federico, que lo difamaban enarbolando un odio crudo hacia los homosexuales. Uno de ellos, El Duende, definió a La Barraca como u n grupo de sodomitas subvencionados por el Gobierno, apoyados por Cipriano Rivas Cherif (la escisión del nombre es un ejemplo de la bajeza ética y de la agresividad a las que tuvieron que hacer frente). La naturaleza de los homosexuales era esgrimida como una herramienta de inferiorización.

La homofobia no conocía de diferencias ideológicas, pues algunos círculos anarquistas y comunistas exaltados profesaban un odio similar hacia hombres como Federico (el Heraldo de Madrid lideró importantes ataques a su figura, además de los ya perpetrados por los grupos fascistas). Solo algunas filas del republicanismo progresista e ilustrado aceptaban y defendían la expresión de la homosexualidad del autor y de cualquier otro ciudadano. Son estos sectores los que permiten ahora la redención de una época feroz, los que representan esa breve y esperanzadora franja de luz en la batalla.

Qué difícil, qué desgarrador intentar ver con los ojos del alma, hacer visible en el texto esa biografía disociada de Federico, como la de todos los homosexuales; esa lucha, injusta, entre su yo profundo y el medio más agresivo en que se desarrollaba su vida.

Tras Yerma, tras su estreno en Madrid en diciembre del 34, las derechas de este país agresivo convierten a Federico en su enemigo. Quien necesite encontrar las causas solo tiene que recordar la obra, releerla.

Yo recuerdo el impacto que tuvo en mí el montaje que hizo de ella Miguel Narros en 2013 con Silvia Marsó. Recuerdo el árbol en mitad del escenario, el suelo agrietado, la lluvia, la romería, cuando salpicaban agua a un hombre con el torso fuerte y velludo, la cadencia exquisita de Marsó, la voz de Enrique Morente cantando «¿Por qué duermes solo, pastor?».

¿Cuál era la reacción, el desvelo de Vicenta ante estas campañas de ataques?

La imagino, una vez que se marchó la encantadora comitiva, redactando una carta de felicitación dirigida a la actriz. Qué tristeza que el papel se haya perdido.

«Descansa ahora en la alegría, Margarita. Qué gran madeja de ilusiones nos has brindado.»

*

Solo aparece aquí y, sin embargo, querría cien fotografías suyas: Eduardo Rodríguez Valdivieso, entre rosales e higueras. La Huerta del Tamarit se ve al fondo. Es un milagro esta imagen; el papel es más rugoso y tiene mucho brillo. Federico y él se están besando en los labios. Eduardo tenía una cámara Leica, regalo del poeta. ¿Quién tomó la fotografía? ¿Se lo pidieron a algún niño pequeño que, con cuatro o cinco años, conservara la suficiente bondad y libertad de miras para hacer aquello? Quizá a una de las primas —Clotilde, tal vez—, que, inocente, vio aquel gesto como un juego cómico. Eduardo sonríe pegando su sonrisa a los labios de Federico.

Te imagino aquí [a Valdivieso, una carta con los bordes rasgados, el membrete de Troika, salón de té aristocrático, Madrid ], estás bebiendo mi sangre.

Las líneas están marcadas con fuerza. Necesita de sus suspiros, de sus desmayos. Las caderas exhaustas. Maldice la distancia y el destino que los separa.

He escrito nuevos madrigales, estoy deseando recitártelos. Luego dame tus muslos de brasas. Echo de menos cuando íbamos al camino de Huétor y a la Estación del Sur. Qué hermosa y qué triste estará la Carrera del Darro ahora. No te olvides de mí.

Lo tranquiliza, sus neuralgias van mejor, y le previene de las burlas que puede sufrir en Granada:

No vayas por ahí solo de noche, ándate con ojo con los señoritos de casino y, si alguien te injuria, no bajes la cabeza, hazte con buenos amigos que te protejan y con ellos defiende tu persona. ¡Garrotazo y tentetieso! Sabes que soy muy miedoso, pero hasta yo me doy cuenta de que hay que luchar. Si no luchamos, todo irá de mal en peor, y hasta se atreverán a matarnos.

*

He comprado una vitrina francesa del siglo XVIII. Un capricho que contaba con la excusa irrebatible de que el tesoro encontrado merecía descansar por ahora en un lugar de honor, una reliquia a su altura. Es de nogal, al igual que el escritorio de Federico en la Huerta de San Vicente. Fue esto lo que me hizo escogerla por encima de otras tres piezas.

Mientras limpio el mueble y coloco con cuidado los documentos, escucho una conferencia sobre Lorca impartida por el profesor Damián Sesma. He encontrado el vídeo en la web de la Universidad de Salamanca. Cuando termina su intervención, cuando dan paso a las preguntas, un hombre emprende un soliloquio con tufo facha en el que cuestiona el lugar que ostenta García Lorca en la cultura popular, reivindica a autores bastante mediocres del bando sublevado y, sin una pizca de vergüenza, pregunta al profesor —que es joven, con el pelo rubio y la voz muy dulce— las razones detalladas de la grandeza literaria de la obra del poeta.

La respuesta me conmueve:

—Verá, hay dos colosos en nuestra literatura: Cervantes y Lorca. Las razones que lo certifican han sido harto detalladas, pero no me importa desglosárselas, pues ante todo tenemos que prevenir la desmemoria. Ambos inventan un castellano nuevo, insuflan al lenguaje una vitalidad monumental, una ética por los desposeídos y marginados. Cervantes inventa la novela moderna. Lorca dinamita el teatro y la poesía; jamás se conoció un dominio de tal envergadura, una entrega tan preclara, una capacidad para crear personajes tan vivos, explorar las emociones más hondas y complejas, y dotarlas de una novedosa e inteligentísima exigencia de verdad, aliento y belleza. Los textos de Lorca no son textos, son algo más: son plegarias, cánticos que llegan antes a la sangre que a la conciencia. Lo que él roza con sus versos, con su teatro, con sus prosas, con las imágenes que describe en sus cartas, es el pulso mismo de lo que vive. De él queda y relumbra su capacidad de humanidad. Nadie, se lo aseguro, nadie ha ido más lejos. Predijo hasta su asesinato. En el poema «Sueño», que escribe a los 21 años, resuena:


Mi corazón reposa junto a la fuente fría.

(Llénala con tus hilos,

araña del olvido.)



»Y un poco después:


Mi corazón despierto sus amores decía.

(Araña del silencio,

téjele tu misterio.)

El agua de la fuente lo escuchaba sombría.



»Su cuerpo sin sepultura se encuentra cerca de una acequia de la época de los ziríes (la dinastía bereber), anterior al siglo XI, llamada Aynadamar, que quiere decir «Fuente de las Lágrimas». El agua de la acequia sigue escuchando el rumor de su corazón.

»¿Cómo se llama usted?

—Íñigo —contesta entre el público el hombre.

—Bien, Íñigo, sepa usted que, si Federico García Lorca no hubiese existido, la literatura universal, de tan pobre y mermada, iría hoy renqueando, y el castellano que sale de sus labios lo haría con mucha menos fuerza.

*

Un pañuelo de organza color naranja con la etiqueta de las galerías Printemps custodiaba 39 cartas. De ellas, 18 conservaban el sobre. Estaban atadas con balduque rojo, y, prendida de este, una nota de papel cuadriculado doblada por la mitad, escrita a lápiz y sin firma, que rezaba:

Correspondencia erótica F. G. L. Se han hecho tres pilas, las misivas separadas al azar. Esta es una de ellas. Sabemos que, de los otros montones, un conjunto de al menos 30 cartas reposaba en el piso madrileño de los García Lorca en la calle Alcalá (tememos que la familia las haya destruido). Desconocemos el paradero del resto. Sospechamos que durante mucho tiempo estas cartas solo podrán ver la luz en el extranjero. Enviarlas ahora afuera sería arriesgarnos a su pérdida. 5 de junio de 1940. Hoy Federico hubiese cumplido 42 años.

No dudé un instante, ni siquiera antes de leerlas. Aquellas cartas tenían que ser publicadas. Si Federico hubiera conocido el mundo de hoy, este mundo mejor, lo habría querido, y quien cuestione esto que lea su teatro bajo la arena, que sienta el roce de su valentía irrefrenable para cantar el amor.

*

¿Cómo describir estas cartas, el mundo deslumbrante que encierran? No es mi objetivo transcribirlas. Merecen su propio libro, como los reyes contaban antes con su propio altar, con su capilla privada. Merecen el papel más hermoso jamás creado. Una edición entelada en seda acuosa, un papel de fibras de lino con marcos de pan de oro y plata.

Siempre supe que no las reproduciría aquí. Sería vulgar, tramposo, aprovechar los réditos de Federico. Esto que compongo es solo un amasijo de glo sas, un relato que busca ser el principio de un inventario, un testimonio en construcción que duda en todo momento de su propia calidad, que tartamudea, que a veces se reconoce indigno.

Lo único que le compete a mi libro es contar la verdad de un descubrimiento, las etapas que me han llevado a desenterrarlo todo.

He llenado una libreta de notas describiendo el contenido de las cartas. Las imágenes que he retenido con más precisión porque me provocaban nostalgia, una extraña añoranza por esos instantes en la vida de Federico. Tomo estas notas a lápiz, ilegibles mañana si hoy no me apresuro con el trabajo y las divido en partes, en movimientos musicales nacidos del deseo y la exaltación.

Sonrío y lloro de felicidad ante la correspondencia erótica de García Lorca. Ha llegado al fin un tiempo en que nos hemos cansado con violencia de tanto silencio, de tantos sobreentendidos, de tantos manuscritos hechos desaparecer, de tantas partes constituyentes de las biografías aventadas al olvido.

Aunque a muchos les incomode —enfermos de homofobia, de odio sin medida—, esta es la parte más humana y pura, la más honesta y digna que hay en nosotros: la intrahistoria afectiva y sexual; sin ella, careceríamos de la totalidad de la experiencia de vida.

*

1.er movimiento.

Federico se me muestra en toda su invencible capacidad de amar. Es como si estuviera aquí conmigo, en este piso madrileño de la calle Ayala. Y siento un cosquilleo en los dedos, un vértigo dulcísimo que no quiero que acabe, desde que descubrí que, en esta misma calle, Federico García Lorca tuvo un estudio, y que muchas de las cartas llevan sus señas. Vivió durante un tiempo en mi misma acera, siete números más abajo. Entonces su número era el 60; ahora el 72 (pero el cambio tuvo lugar en vida de Federico).

He encontrado los datos comparando dos biografías. Federico llega a ese estudio, situado en la planta más alta, en febrero del 1931. Fue su primer espacio realmente independiente. Allí gozaron juntos en una ocasión él y Luis Cernuda (el testimonio es del integrante de La Barraca Emilio Garrigues Díaz-Cañabate, a quien Federico explicó, sin ambages, que los había pillado haciendo «gimnasia revolcatoria»).

Leyendo estos textos tan íntimos redescubro lo que Hervé Guibert nombró con inteligencia «belleza de la homosexualidad», el don que significa.

Federico escribe —con una caligrafía rápida, fina, apretada— que la poesía tiene mucho que ver, que posee un estrecho vínculo con la fascinación que ese símbolo, el símbolo viril, le provoca. Sabía que Vicente Aleixandre lo reprendería por el atrevimiento de poner aquello por escrito, pero su entusiasmo es el gran aliado de su inocencia y, además, necesita contarle las noches que ha pasado junto a Santiago Torán, descubrir por primera vez cómo es aguantar en la boca el deseo de un hombre, tragarse esa leche pura y tibia que, asegura, sabe a rosas. Es la única carta sin cortes o cuartillas faltantes dirigida a Vicente. En algunas el nombre del destinatario está borrado, manchones de tinta oscura. Federico nombra a Emilio Prados, con el que reconoce haber sido cruel, tener de él cinco cartas a las que no ha dado respuesta —ha perdido el deseo de su rostro, como quien raya sin querer algo preciado, deja una marca y el sentimiento es irrecuperable—; es la primera vez que rechaza a un hombre que lo ama.

Una cuartilla en octava enviada a Néstor Martín-Fernández de la Torre. Le cuenta que está posando desnudo para un retrato de cuerpo entero que le hace Gregorio Prieto, que ha sido todo idea de Gregorio, que le ha propuesto pintarlo como la maja de Goya. Escribe que, de no ser poeta, le gustaría dedicar la vida a esto, a la carrera de modelo en Bellas Artes, que Gregorio le ha dicho que lo hace muy bien. Pero que en las primeras sesiones le costó un poco y entonces el pintor tuvo la generosidad de quitarse la ropa, que le gustaba ver su cuerpo desnudo y de pie frente al caballete, los esfuerzos que las dimensiones del lienzo exigían tensando sus músculos; de pronto, la mancha de pintura verde en las costillas al acercarse demasiado a la tela.

¿Qué ha sido de este cuadro?

*

2.º movimiento.

No hay en estas cartas ninguna en la que mencione a Salvador Dalí (execrable Dalí, mercachifle que no denunció jamás el asesinato de Federico y que prefirió ensalzar a una dictadura responsable del asesinato de más de cuatrocientas mil personas). Sí hay, sin embargo, mucho, muchísimo, sobre Emilio Aladrén Perojo. No sé si le brindó más placer que dolor, pero el primero era irrefrenable. Federico incita a Aladrén con un retrato que hace de él, un poema en prosa en el que asegura que Emilio es incansable, que lo toma cuatro y cinco veces seguidas, que le gusta hacerlo al mediodía y que regresa por la noche, antes de sus juergas, porque vuelve a morirse de sed y eso al poeta le hace sentirse el hombre más afortunado del mundo.

Es su macho cabrío, y lo monta y dirige.

«Yo siempre he traído el corazón roído y, después de estar contigo, Emilio, me lo llevo ileso, robusto, calmo de lluvia fresca.»

Le pide que, si le ha molestado la carta, la queme.

Pienso que la intención de Federico con aquel papel —excitar a su amante, decir la verdad, una dulce queja, reclamarle— quizá provocó lo contrario y lo enfureció. Siempre he considerado a Emilio un paranoico de la discreción.

Cuánto duele descubrir que pasó luego la corta vida que le quedaba haciéndole esculturas a un asesino. Emilio A. Perojo. Renegado de tu memoria más pura, más afortunada. Víctima de ti mismo. Nadie te salva. Escultor del régimen.

Aladrén despreciaba la ternura de
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