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			Yasmina Khadra

			Què esperen els micos...

			Traduït del francès per Anna Casassas
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			«Cada generació ha de descobrir en una relativa opacitat la seva missió, complir-la o trair-la.»

			FRANTZ FANON

			Els pàries de la terra

		

	
		
			Hi ha els homes que d’una lluor en fan una torxa i d’una teia un sol i tota la vida lloen els qui els van honorar un dia; i els qui toquen a foc així que veuen un indici de llum al fons del seu túnel, i estiren cap avall tota mà que se’ls ofereix.

			A Algèria, a aquesta segona categoria se’ls anomena Béni Kelboun.

			Genèticament nefastos, els Béni Kelboun tenen la seva trinitat particular:

			Són mentiders per naturalesa,

			fan trampes per principi

			i 

			fan mal per vocació.

			Aquest llibre és la seva història.
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			Fa un dia esplèndid, que existeix tan sols per a ell mateix igual que un rossinyol que canta en un món de sords; un matí algerià, amb el seu sol de desembre resplendent i fred com un joiell clavat amb xinxetes al firmament, fora de l’abast de somnis recargolats, de pregàries tortuoses i d’Ícars d’ales tallades.

			El cel és d’un blau lustral.

			Estrenyent els ulls, i amb una mica de sort, seria possible sorprendre els déus al seu recés, la panxa sobre les cuixes i el cap tirat enrere en una rialla homèrica, divertits amb el bullit d’aquí baix i el ballet dels cometes.

			Sembla que se sent un clapoteig, però a prop no hi ha ni rierols ni fonts. En el silenci del bosc de Bainem, tot és tal com raja. I tot és encantament: la boirina que puja del barranc; les mosquetes que giravolten en un halo de llum, indissociables dels punts de llum que graviten al seu voltant; la rosada a l’herba; el brogit del sotabosc; la fugida a càmera lenta d’una mostela. Vénen ganes de pessigar-se.

			Si un poeta acomiadat per la seva musa vingués a parar aquí, reinventaria l’amor fent petar dos dits.

			Si un vagabund s’arrossegués fins a aquest refugi idíl·lic, exclamaria «la terra promesa!». Amuntegaria els seus parracs al peu d’un arbre, llançaria set pedres a tots els horitzons per fer de cada clariana una pàtria i de cada cova un mausoleu.

			De les branques d’un desmai, penja un llençol de seda. A mitja asta.

			I, a l’ombra d’una roca, entre corones de flors silvestres, reposa una noia. Nua de cap a peus. I bonica com només pot ser-ho una fada sorgida de la tela d’un mestre. Està ajaguda mig de costat, de cara a l’est, amb un braç sobre el pit. Té oberts els grans ulls subratllats pel rímel, la mirada captiva de les llargues pestanyes deu haver despertat mil emocions. Magníficament maquillada, els cabells constel·lats de lluentons, les mans envermellides per l’alquena fins als canells amb motius berbers, es diria que el drama l’ha sorprès al bell mig d’un casament. Jau al marge d’un torrent sec, amb el cos desarticulat, indiferent a la remor naixent del matollar, gens afectada per la reptació de la colobra que acaba d’esmunyir-se sota els seus malucs.

			En aquest decorat de somni, mentre el món es desperta a les seves paradoxes, la Bella Dorment del bosc ha renyit amb els contes. Ha deixat de creure en el príncep blau. Cap petó no la ressuscitaria.

			És aquí, i prou.

			Fascinant i esgarrifosa alhora.

			Com l’ofrena d’un sacrifici...
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			Ah! Alger...

			Blanca com una nit sense dormir.

			Ja no és sinó una ruïna mental, pensa l’Ed Dayem, quan retroba la mítica capital immergida fins al coll en el seu vòmit. Ah! Alger, Alger... Els seus sants patrons han deixat de donar senyals de vida, amagats darrere les ombres, amb un dit als llavis per suplicar als seus fidels que facin els morts; pel que fa als seus himnes retronants, s’han ofegat en l’esvalot d’una joventut encallada en dic sec que no sap sinó gratar-se la panxa al peu de les parets en espera que la còlera guanyi el carrer per saquejar les botigues i calar foc als edificis públics. A part d’una minoria d’esnobs que manlleva a París els seus pitjors defectes, la degeneració es metastatitza. Fins i tot el vici s’esfilagarsa en la fador ambient, i les escalfabraguetes, que normalment feien córrer els coixos, puden els llençols mortuoris i la suor agra dels claus tristos.

			Enfonsat al seient posterior del taxi que el porta de l’aeroport, l’Ed Dayem escolta els sorolls que li fan els budells. El malestar se li ha declarat en el moment de pujar a l’avió i ha empitjorat a mesura que s’acostava a les costes algerianes. Els antidepressius que pren a tot tall ja no li fan efecte. Cada vegada que torna a Algèria, se sent com l’assassí que torna a l’escenari del crim.

			I tanmateix, l’Ed Dayem no és un qualsevol. Si es posa la mà a la butxaca fa dringar senadors, diputats, jutges, alcaldes i un munt de notables com si fossin xavalla a la guardiola d’un nen consentit. Però a Algèria no hi ha cap déu del tot a cobert.

			Per atenuar l’angoixa, l’Ed es posa a interessar-se pel taxista, un homenet gemegaire, de pell olivàcia, enfaixat en un vestit ridícul que sembla que hagi pres a un rodamón. És veritat que en aquest país la gent ja no se sap vestir, però aquests últims anys exageren. Arrosseguen les sandàlies tot el sant dia, porten el kamis de divendres a divendres i van als enterraments en xandall. L’ètica s’ha esfumat; no sembla que ningú s’adoni del retrocés que es va apoderant dels esperits.

			L’Ed Dayem es concentra en el clatell que té al davant, fràgil i grotesc, amb el coll ple de caspa. És un clatell abatut, usat, comprimit pel pes d’un cap saturat de neguits i rancors en permanent gestació.

			El conductor rondina. Les ulleres de miop i el seu francès sense accent deixen endevinar l’universitari mort de gana que devia preferir una llicència de taxi a un diploma estèril. En un país en què els timoners s’afanyen a construir torres al seus hereus quan la cosa seria edificar una nació, no és estrany trobar talents qualificats pencant al fons d’algun antre per arribar a final de mes...

			L’Ed escampa amb una mà els pensaments que se li’n van a la deriva i venta una ullada al tauler de comandament del cotxe, on hi ha enganxada la foto d’una nena amb trenes severes. La nena somriu, però la mirada no fa igual; s’endevina la frustració que hi ha al darrere.

			La tendresa, en els temps que corren, és una manera com una altra de menjar-se el pa eixut al fum de les barbacoes; si bé no fa passar la gana, almenys l’entreté.

			Al costat de la foto, un cartell plastificat prega als viatgers que no fumin i, com un avís dirigit als analfabets, hi ha el dibuix d’un cigarret amb un senyal de direcció prohibida. De la guantera desguitarrada en sobreïx un garbuix de cables elèctrics. El vidre del davant, ratllat per uns eixugaparabrises gastats, ofereix una visibilitat discutible. Del retrovisor penja un rosari de pacotilla, probablement portat de La Meca, amb els grans escrostonats. El cotxe, tot i no ser vell, grinyola per totes bandes. Construït en països que no tenen l’obligació de conformar-se a les normes europees, i exclusivament destinat a les nacions de poca categoria, aquesta gamma de cotxes barats ha envaït Algèria, cosa que explica per què el país té un dels índexs d’accidents de trànsit més alts del món.

			El taxista no està content. No para de remugar contra els bòlids que li passen al davant i contra les carraques contaminants que s’arrosseguen per la carretera. 

			—És increïble —explota—. O es prenen per fórmula 1 o per un seguici fúnebre, però no saben què vol dir circular normalment.

			En realitat, el taxista està emprenyat perquè a la selecció nacional de futbol, ahir, li van clavar una pallissa memorable, de manera que les seves oportunitats de classificar-se per a la copa d’Àfrica han quedat compromeses. A l’aeroport, tothom feia mala cara i els duaners, normalment molt primmirats, amb prou feines es dignaven a ensumar les maletes. Quan El-Khadra1 perd el tren, tot el país va capcot.

			—Per què no fitxen un entrenador estranger? —gemega el taxista engrapant el volant com si escanyés el president de la federació—. La selecció és l’única alegria que ens queda.

			Interpel·la el passatger pel retrovisor:

			—Va veure el partit, germà? Quatre a zero. La vergonya del segle! No eren atletes, eren majorets. No em puc creure que haguéssim anat al Mundial amb aquesta banda de pallassos decolorats. Diuen que després del partit se’n van anar de festa. S’ho imagina? I nosaltres, en tot això, nosaltres, la gent normal, com si no hi fóssim. Ja no tenim dret a cap somni. Només tenim aquest equip per oblidar els nostres mals. És el nostre sedant, el nostre remei pal·liatiu. Doncs per què el govern no fa res per fer-nos la mort menys trista que la vida?

			L’Ed Dayem no contesta. Contempla el clatell solcat i intenta trobar-hi algun atractiu. El taxista continua rallant. Sense parar. Com si s’hagués empassat una ràdio sencera. Està emprenyat amb el cel, la terra, els hospitals, els tribunals, els guàrdies, els partits, els consolats que es neguen a concedir-li un visat, l’encariment de les medicines...

			—Saps qui és Xiva? —li pregunta l’Ed, tip.

			—Qui és?

			—Una deessa hindú.

			—No hi veig la relació.

			—Ara va... Xiva deia que quan el vent bufa entre els arbres, remena les fulles de les branques i els ocells es posen nerviosos.

			—I?

			—Intento dir-te que, encara que no bufis entre els arbres, m’estàs carregant. 

			El taxista fa que sí amb el cap. Cent metres més enllà, sense poder pair la crida a l’ordre del seu client, es posa un cigarret entre els llavis i es vincla cap a l’encenedor del cotxe encara que perdi de vista el trànsit.

			—No està prohibit? —comenta l’Ed fent al·lusió al cartell del tauler de comandament.

			—Només als passatgers —precisa el taxista—. Si el molesta, l’apago. Cada vegada que penso en el partit d’ahir, em vénen ganes de ruixar-me de gasolina i provocar una revolució.

			Bruscament, apareix un gos al mig de la calçada. El taxista només té temps de fer un cop de volant per mirar d’evitar-lo. Frena en sec, redreça la direcció; el cotxe se’n va cap a una banda amb un terrible xerric de rodes, abandona l’asfalt, patina per la terra de fora i torna a balancejar-se per la carretera.

			Durant una dècima de segon, l’Ed Dayem veu passar tota la seva vida. Catapultat contra la porta, s’aferra al respatller del seient del davant per no trencar-se la crisma.

			—Que ets boig? —brama, blanc com el paper.

			—Ho sento, kho2. Hi ha massa gossos vagabunds que no travessen pel pas zebra.

			—I a més et trobes graciós... Un altre cop de volant com aquest i qui t’esclafarà seré jo, amb aquest mateix cotxe.

			El taxista promet que vigilarà.

			L’Ed Dayem el contempla amb menyspreu i de seguida, mentre el taxista ja torna a renegar a tort i a dret, retroba l’aplom. La brusca pujada d’adrenalina que li ha provocat la derrapada ha suplantat l’angoixa que li cargolava els budells. Recupera l’alè, s’asseu ben recalcat al seient i remuga:

			—Mira de portar-me fins al final sencer, d’acord?

			El taxista, massa enfeinat conjurant els seus dimonis, no el sent.

			
				
					1 «Els Verds», nom de la selecció nacional de futbol.

				

				
					2 «Germà» en argot algerí.
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			La comissària Nora Bilal s’ajup davant del cadàver de la noia al fons del barranc, ajunta els dits al voltant de la boca i estreny els ulls per rumiar. Està trista, però fa de mal dir si és a causa de la joventut de la morta o del merder que deixa als vius.

			La calma del bosc de Bainem contrasta amb la rigidesa de la despulla. Els agents, que s’afanyen d’ací d’allà, és com si erressin per un món paral·lel.

			—Sembla una núvia —diu el tinent Guerd.

			—Psí... —sospira la comissària—. Vull la llista de tots els casaments que s’han celebrat aquests dos últims dies a Alger i voltants. Comprovi els hotels i les sales de festes.

			—Tots els casaments? —fa el tinent, de pedra.

			—Tots —accentua la comissària—. Sense excepció. Vull saber si ha desaparegut alguna núvia o alguna de les seves dames d’honor. És evident que a aquesta pobra criatura se la van endur d’un casament.

			—Alger no és un poblet —mira de protestar el subaltern.

			—Això és problema seu —el talla secament la comissària—. Vull la llista demà com a molt tard a les quatre, sobre la meva taula.

			El tinent s’empassa saliva, amb un esclat ferotge als ulls. Amb la susceptibilitat a flor de pell, mira els agents enfeinats recollint indicis i fotografiant els rastres sospitosos; no sembla que ningú s’interessi per ell.

			En Guerd s’escura la gola, intenta aguantar la mirada incandescent del seu superior i al final es gira.

			Satisfeta d’haver posat el tinent al seu lloc, la Nora es torna a ajupir al costat de la despulla. Talls i esgarrinxades més o menys superficials ratllen les espatlles, l’esquena i les cuixes de la morta. Té el genoll esquerre ben encetat i ple de branquillons clavats. La cama dreta, la té trencada per la tíbia, una fractura oberta. Tot i així, el que intriga la comissària és la ferida tan lletja del pit: en té un d’arrencat.

			—Li sembla que s’ha obert la teta caient, comissària?

			A la Nora no li agrada el llenguatge del seu subordinat. Es limita a esbossar una ganyota.

			—El cos ha sofert molt amb la caiguda —diu—. Però la ferida del pit és massa important. No és la marca d’un objecte contundent i tampoc és la d’un xoc. La carn està tirada enfora. Fa l’efecte d’una mossegada. Un gos, potser...

			—O un xacal de llet.

			—Confon cinisme i humor, tinent. I la situació no es presta ni a una cosa ni a l’altra.

			—No està prohibit fer broma.

			—A condició de tenir gràcia.

			La Nora s’aixeca per plantar cara al seu subordinat. És una dona alta i morena, de cabells curts i ulls vius. D’esquena, se la pot confondre amb un home. A cinquanta anys llargs i tot i les espatlles caigudes, encara és guapa i desitjable. A la unitat que té a les seves ordres des de fa més de dos anys, constituïda en part per obsessos sexuals i caps calents, suscita tanta suspicàcia com fantasies. En una societat fal·locràtica, ser dona i dirigir un equip d’homes té una part de suplici de Sísif i una altra de trencaclosques xinès. Quantes vegades no ha sorprès algun subaltern amb els ulls clavats al seu darrere quan ella obria la marxa? Quantes vegades la seva pitrera opulent no ha distret els companys en plena sessió de brífing? Les sancions aconsegueixen calmar durant una setmana un o dos pervertits, però després les aigües tornen ràpidament al seu curs. La Nora sap que el més petit relaxament en aquest tipus de relacions humanes seria la història de mai no acabar. Malauradament, no es pot lluitar contra certes patologies. El masclisme té la pell dura com una cuirassa i travada com una camisa de força. A la llarga, acaba cansant i hi poses pell morta. A Algèria, una dita afirma que els testarruts sovint acaben els torrons dels durs de pelar. La Nora cada dia ho constata a costa seva. Per més esbroncades, arrestos, suspensions i atestats que faci, només aconsegueix que la reincidència sigui més audaç. No és cap casualitat que el tinent hagi fet servir la paraula teta. Cada expressió desplaçada és intencional. Correspon a una forma d’assetjament psicològic sàviament calculat. Al cap d’un cert temps, la paciència més sòlida flaqueja i s’arriba a una mena de renúncia salvífica: et dius que és així, i ja està; si això no resol el problema, almenys suavitza les putades que en resulten.

			El caporal Tayeb ve amb una bossa. És rabassut, va mal engiponat i mal afaitat; porta unes botes que no han rebut cap raspallada des que les va comprar. A la Nora li cau bé. És clar que per l’aspecte no en donaries ni un ral, però és obedient i eficaç, i fa la seva feina amb molta professionalitat. Com que és conscienciós, els seus companys no el tracten gaire bé. Per a ells no és sinó un llepa que una tia amb galons fa anar com li rota.

			—Hem trobat fragments del far posterior d’un cotxe al costat de la carretera. El conductor devia topar amb alguna cosa quan feia maniobres a prop del barranc.

			—També hi ha marques de pneumàtics al voral.

			—Massa poc fondes per fer-ne el motlle —precisa el caporal—. Però les hem mesurat. Per l’amplada de les empremtes, podria tractar-se d’un 4×4 o d’un cotxe de gran cilindrada.

			—No et descuidis el llençol de seda enganxat a la branca. Segur que ha servit per embolicar el cos. Encarrega a algú que el reculli amb compte de no fer malbé els hipotètics rastres d’ADN que hi pogués haver.

			—D’acord, comissària.

			—No tenim testimonis?

			—No —intervé el tinent despatxant el caporal—. El cos l’ha trobat un forestal.

			La Nora no l’escolta. Alça els ulls fins a la carretera asfaltada on els cotxes de la policia frisen amb els llums donant voltes, deplora l’agitació de polis que trepitgen els pocs indicis del lloc del crim. Més a prop, els sanitaris i el conductor de l’ambulància riuen tot fumant com bàrbars. El més baix, prim i nerviós, està explicant la seva nit de copes:

			—Davant meu tenia un gran piló de carn, una muntanya de greix que li cantaven les aixelles. Feia tanta pesta que em ploraven els ulls. Uns paios li prenien el pèl: «Fot-li, Jimi Hendrix», li cridaven, i ell realment es prenia per una estrella. Sacsejava la tofa de cabells fent contorsions i ganyotes horribles. La seva pobra guitarra atrotinada xisclava com un sospitós a les mans d’un secreta. I us juro que amb cada desafinada que disparava sense engaltar a mi em feia l’efecte que m’arrencaven un pèl del cul amb unes pinces.

			Els seus companys es peten de riure. La proximitat del cadàver no els molesta gens. Ja n’han vist d’altres, milers de cadàvers durant la dècada negra i a les carreteres assaltades per fitipaldis i borratxos. Per ells, un cos sense vida, intacte o fet pols, és un objecte fora de lloc; la seva feina és posar-lo on ha de ser: a la nevera del dipòsit. La rutina els ha esbordellat l’ànima. Ara només són autòmats; les seves rialles sonen com el grinyol d’un engranatge que s’ha quedat sense greix.

			La Nora torna a alçar els ulls fins a la carretera, s’entreté a la faixa de terra que dóna sobre el precipici, intenta imaginar-se la trajectòria del cadàver que indubtablement devien llançar des d’allà. El o els malfactors devien apuntar al precipici, a l’esquerra, de difícil accés. Si el cadàver hagués caigut a la vegetació espessa de quinze metres més avall, no l’hauria vist mai ningú. Pel que sembla, el llençol es devia enganxar als arbustos, devia alliberar el cos i així en va desviar cap a la dreta la trajectòria inicial. El cadàver devia rebotar al gep de terra i baixar un camí de cabra abans d’aturar-se al peu de la roca. En la foscor, el o els malfactors no devien adonar-se’n o potser tenien pressa per tocar el dos.

			—Hi ha una cabana a poc més de cent metres —diu el tinent—. Podríem anar-hi i preguntar si algú va veure o va sentir alguna cosa.

			—Psí —respon la comissària sense convenciment, abans de fer un senyal als de l’ambulància perquè s’enduguin el cos de la noia.

			El tinent es grata l’entrecuix i, ofès, va cap al cotxe patrulla remugant: «Psí, psí...».
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			El taxi s’atura davant d’un gran casal construït al centre d’una finca poblada de palmeres. Per la reixa de ferro forjat, s’hi pot veure un brollador d’estuc i un caminal cobert de grava rosa amb hortènsies a banda i banda; sota una volta de fullatge, uns graons de granit duen a una veranda amb la balustrada repintada de poc. Un negre amb turbant rega les plantes; vestit de setí i calçat amb babutxes, sembla sorgit d’un conte de Les mil i una nits.

			L’Ed Dayem contempla un instant la gran propietat —en una vida anterior, residència oficial d’un governador francès— abans de saltar a la vorera. Es treu de la butxaca dos bitllets de banc i els allarga al taxista.

			—Queda’t el canvi.

			—Quin canvi, germà? —exclama el taxista—. No són ni vuitanta cèntims.

			—Queda-te’ls igualment. Déu me’ls tornarà.

			—I com m’ho faré per pagar el lífting de la meva dona?

			—Casa’t amb una altra. Et sortirà molt menys car.

			Quan el taxi ja és fora, l’Ed Dayem truca a la reixa. Un altre negre, vestit com un patge del califa, ve a obrir la porta. L’Ed Dayem sempre s’ha preguntat per què certs nababs d’Alger sovint agafen negres de criats. És per un reflex atàvic o per presumir de categoria? Potser totes dues coses.

			—Bon dia, sy Dayem —parrupa el criat mentre obre la reixa i s’inclina obsequiosament.

			—Bon dia, Marouane. El patró m’espera.

			—Exacte, senyor. Si em vol seguir, si us plau.

			L’Ed Dayem coneix tot el servei del hadj Saad Hamerlaine: el cuiner, el xofer, el jardiner, el vigilant i el factòtum, tots cinc originaris de la regió de Tuggurt, al gran Sàhara: negres procedents de capes desfavorides disposats a fer la feina que sigui per tal de treure el ventre de pena. No són descendents d’esclaus, sinó autèntics fills del desert els avantpassats dels quals, braus i erudits, van conèixer èpoques glorioses abans que la misèria i la degradació vinguessin a trastornar les seves brúixoles i els lliuressin en cos i ànima als enganys del cosmopolitisme. Però això és tota una altra història...

			A l’Ed Dayem sempre el recorre una esgarrifança quan entra a la immensa casa del hadj Saad Hamerlaine. Té la sensació d’aventurar-se en un laberint poblat de mals esperits i prenyat de trampes abissals. Fins i tot la llum del dia sembla que eviti arriscar-s’hi. Tan bon punt el caminal i la veranda queden enrere, la foscor s’instal·la a tot arreu i es nega a batre’s en retirada. L’Ed no recorda haver vist cap llum, ni de sostre ni de peu, encès a dins.

			El criat s’afanya pel llarg passadís decorat amb immensos vasos, calaixeres de marbre i miralls imponents.

			Ocupat a perfeccionar els seus paranys amb la paciència implacable d’una aranya, en Hamerlaine només surt molt rarament. Per poder viure en autarquia, s’ha dut l’univers a casa i fins i tot s’ha fet instal·lar una sala d’operacions ultramoderna al soterrani, equipada amb un aparell de diàlisi, un gabinet dental i un gimnàs. El hadj Hamerlaine no en té prou, de ser un superciutadà exempt d’impostos, s’autoritza a afluixar els cordons del tresor públic sempre que li sembla. A Algèria, d’aquest privilegi, en diuen «legitimitat històrica».

			Els dos homes arriben davant d’una porta de banús. El criat hi truca, espera un instant abans d’obrir i eclipsar-se.

			El despatx d’en Hamerlaine és vast, amb sostres alts i parets cobertes de fusta noble enriquida amb quadres de grans mestres manllevats al museu nacional des de fa tant de temps que ja no hi ha ningú que pensi a reclamar-los. Prestatges carregadíssims de bones enquadernacions i enciclopèdies entapissen tres quartes parts de les parets... En Hamerlaine no va trepitjar mai una escola, però va saber posar remei a les seves llacunes tan bon punt les seves funcions oficials li van permetre oferir-se cursos de recuperació a domicili a càrrec de professors eminents. Dotat d’una intel·ligència fora de sèrie i d’una memòria fenomenal, no va trigar a superar els seus mestres. Quan es va despertar a la lectura, va desenvolupar una bulímia de llibres tan forta que no agafa el son si primer no devora cada nit la meitat d’una obra. La seva erudició espectacular en fa una referència intel·lectual de primer ordre. El problema, pensa l’Ed Dayem, és que la instrucció no li ha servit per elevar-se, i encara menys per desfer-se d’aquesta mentalitat retrògrada que consisteix a destruir tot el que el molesta. En Hamerlaine coneix tant sant Agustí com Confuci, però per raons pràctiques prefereix de lluny Clausewitz i Kim Il-sung perquè, en ell, la guerra i la revolució són dues constants que caldria reinventar fins a la mort.

			Al despatx hi fa fred. Se sent molt fluix un aparell d’aire condicionat que ronca en el mutisme dels mobles austers adquirits a antiquaris parisencs.

			L’Ed Dayem es queda dret un bon minut sota una aranya digna d’una basílica, al mig d’una catifa persa, visiblement intimidat. Com que mai no ha aconseguit explicar-se l’angoixa perniciosa que el domina així que un rboba3 el convoca, es limita a suportar-la com un embaràs nerviós.

			A Algèria, no cal fallar perquè el cel et caigui al cap. Sovint, el destí depèn tan sols d’un canvi d’humor, i la vida, simplement del fil del telèfon... 

			L’Ed Dayem empunya el mocador i comença a eixugar-se el front, el coll i les comissures dels llavis. Té la gola seca i la respiració se li va alterant.

			Alguna cosa es mou al fons de la sala. És el seient de darrere l’escriptori, que gira sobre ell mateix. El hadj Hamerlaine mira el seu visitant de cara.

			—Ah, ja ha arribat —declara—. No l’havia sentit.

			L’Ed sap que és mentida. El vell l’ha fet esperar expressament, perquè s’anés neguitejant. Es comporta així amb tothom. De la mateixa manera que es queda de manera deliberada darrere l’escriptori per no haver d’estrènyer la mà dels seus interlocutors. És hipocondríac. No és per megalomania que, a tall de barrera entre ell i els altres, va voler una taula tan vasta com el tauler de comandament d’un vaixell. Amb aquest estratagema, està segur de no trobar cap braç prou llarg per arribar fins a ell.

			El hadj Hamerlaine tracta igual els seus col·laboradors més pròxims. Amb un cop de barbeta els indica una cadira a una bona distància, els concedeix uns instants del seu temps preciós i els acomiada de seguida sense haver-los convidat ni a una tassa de cafè i sense molestar-se a acompanyar-los a la porta.

			L’Ed Dayem inclina lleugerament el cap per saludar el gran senyor.

			—Hauria hagut d’estossegar per despertar-lo —fa broma per agafar ales.

			—Els déus no dormen mai —replica en Hamerlaline.

			—No volia ofendre’l.

			—De vegades absolc algun pecat, però rarament la insolència.

			L’Ed Dayem està a punt d’ensorrar-se. Sabia que el seu retir a Espanya es percebria com un abandó, o pitjor, com una defecció. I els rboba odien els desertors. I quan els rboba s’empipen, els trons i els huracans fan riure. Qualsevol lacai de les altes esferes certificaria, amb oferiment de proves, que el petó d’un rboba és tan mortal com la mossegada de deu cobres.

			L’Ed Dayem s’agafa al respatller d’una cadira i intenta disciplinar la seva respiració.

			—Segui, Eddie. Així no haurà de vomitar a la catifa.

			L’Ed Dayem s’afanya a ocupar un seient. Un segon més i el terra se li hauria obert sota els peus.

			—Eddie, ai pobre Eddie —li diu el vell amb una veu on es barregen el retret i la lassitud—, estava a punt de llogar un drone al Pentagon per localitzar-lo.

			—Necessitava descomprimir.

			—No és motiu per no deixar cap adreça. És un gran patró de la premsa i els diaris no es dirigeixen per telepatia. Les coses no paren de canviar i exigeixen un tractament adequat immediat. La demora és un perill, senyor Informació, i la «primavera àrab» no simplifica gens el panorama.

			—Li asseguro que no em trobava gens bé —somica l’Ed, conciliador—. Estava saturat. Necessitava agafar distància.

			—Au vinga, avui en dia no es pot agafar distància, perquè es va enrere. I, si vol que li digui què penso, vigili de no deixar-se atrapar, perquè l’estalonen els disgustos.

			—Quins disgustos?

			—Jo! —trona el vell.

			L’Ed Dayem de poc no s’ennuega amb la saliva.

			Per subratllar les seves paraules, el vell martelleja el got que té sobre la taula amb un dit com un botifarró:

			—Detesto cridar els meus assistents i que no apareguin abans de tornar a deixar la campaneta a la taula.

			El hadj Hamerlaine sembla tan vell com el vici. L’erosió dels anys només li ha deixat una fina pel·lícula descolorida en lloc de pell. Amb els ulls més enclotats que les seves segones intencions i el nas com un penó a mitja asta al mig d’una cara de quaresma, fa pensar en una mòmia acabada de desincrustar del sarcòfag. L’Ed Dayem juraria que el vell, que es nega superbiosament a abdicar davant l’edat i el pes dels pecats, per conservar-se passa les nits en una banyera plena de formol i els dies ressecant-se al seu tron de déu substitut. Però sobretot sap que aquesta ruïna humana, aquest vellet d’aspecte polsós, amb un esternut és capaç de provocar un tsunami.

			—No tornarà a passar, l’hi juro.

			—La pròxima vegada no tindrà temps de sentir-ho, Eddie. M’ha entès bé?

			—A la perfecció, senyor.

			—Una cosa solucionada.

			L’Ed Dayem posa la cama dreta sobre el genoll esquerre per tenir un aire distès. En realitat, és l’única posició que troba per impedir que els budells se li buidin per terra. Fa una respiració fonda, tant que de poc no li exploten els pulmons, i, amb el cor a cent per hora, espera que el vell desplaci la mirada de rèptil cap a una altra banda per poder afluixar-se el nus de la corbata.

			—Vol veure alguna cosa, Eddie?

			L’Ed Dayem rep la proposta com una absolució, però encara es considera massa fràgil per poder acceptar-la.

			—Un vodka amb llimona?

			—No, gràcies.

			—Fa cara d’estar a punt de caure en basca.

			—És el viatge, senyor. L’avió ha trobat moltes turbulències.

			—Suposo que sí. Però jo ara necessito que estigui ben despert. M’evitaria haver de repetir-me.

			—Sóc tot orelles, senyor.

			—Me n’alegro, estimat Eddie, me n’alegro.

			En Hamerlaine extreu d’un calaix una ampolla de vodka i un got, se l’emplena i se’l beu d’una tirada. L’Ed Dayem té la sensació d’haver trobat l’oportunitat de relaxar l’atmosfera. Diu:

			—Torna a beure?

			—I per quins set sous me n’estaria? 

			—No li va bé.

			—Per què?

			—Acaba de tornar de La Meca, purificat, ben net. El Senyor...

			—S’ha de donar a Déu la seva part i quedar-se la resta.

			L’Ed Dayem fa mutis.

			Un silenci insuportable s’instal·la entre els dos homes.

			El vell ajunta els dits de fura sota la barbeta i observa llargament el visitant. Tot d’una sense engaltar explica:

			—Si l’Emma encara fos d’aquest món, la cobriria d’or.

			—L’Emma?

			—Una madama que vaig conèixer els anys cinquanta. Li dec el que sóc. El problema, no em va donar mai l’oportunitat de dir la meva, ni que fos gràcies. «No oblidis que sóc jo qui et va treure del fang», cridava. «No eres sinó un torrat regalimant xarel·lo que els macarrons apartaven a cops de peu com un gos sarnós. M’ho deus TOT, la camisa i els pantalons, i els calçotets que et rentes cada quan te’n recordes.» M’ho tirava a la cara cada vegada que se m’acudia rondinar de la feina o reclamar el que em tocava. I si demanava un dia de festa, saltava: «Per anar on, cap de suro? A veure els teus amics sota els ponts?» No era pas dolenta, l’Emma, era possessiva i desdenyosa. Sense ella, jo hauria continuat salmodiant als graons d’una església, sota un sol de plom, o buscant brega als exèrcits d’esguerrats que van tornar de la guerra sense medalles ni nord i que es podrien pels portals, entre parracs i merdes.

			El hadj Hamerlaine surt de darrere la taula i, amb les mans a l’esquena, es queda dret davant d’una gran pintura que representa un mar enfurismat. S’hi queda uns quants segons, sumit en els records. En el silenci del despatx, la seva respiració difícil fa pensar en el xiulet d’una canalització esquerdada. Sense girar-se, continua:

			—A pesar dels seus mals humors, l’Emma tenia un bon fons. Administrava el seu prostíbul amb mà de ferro. Les seves putes semblaven ogresses en zel. De vegades encara en sento les riallades de súcube. Es burlaven dels clients que tenien ejaculacions precoces, la majoria pobres quintos mal ensenyats. Era un temps cardat, per a mi que feia de factòtum, però ella tenia les seves excuses.

			Recolza una mà en una calaixera i gira lentament sobre les velles cames que, sota els calçons, s’endevina que són esquelètiques. Els ulls li brillen amb una jubilació llunyana que neguiteja l’Ed Dayem a l’acte. Amb el temps ha après a detectar, en el vell, els moments pertorbadors en què les evocacions, sistemàticament, s’impregnen de fel. Són moments d’una violència rara en què, tot i simulat, el somriure conserva intacte el seu tant per cent de mossec.

			A Algèria, quan un revolucionari autoproclamat convoca el passat, també convida la fúria i les ganes de fer sang, així com un sofriment obscur fet de ferides no cicatritzades, de preguntes encara sense resposta i de maldats no expiades.

			Sense adonar-se’n, l’Ed Dayem torna a agafar el mocador per eixugar-se, amb els ulls clavats en el rictus enigmàtic que deforma els llavis del vell.

			—Sap una cosa, Eddie? Només hi ha una manera d’estar agraït amb algú: tornar-li el que t’ha donat, amb els interessos, en la mesura que sigui possible. Però si n’ets incapaç, perquè no tens mitjans, i el teu benefactor t’ho recorda sense descans, a risc de traumatitzar-te, i li ho deus tot, t’obliga a recórrer a procediments radicals: o aguantar-lo encara que hagis d’acabar dissolt en les seves escopinades, o fer-lo callar per sempre. És el que em va passar amb l’Emma. Només li veia bava a la boca iracunda, foc a les ninetes dilatades, i aquell dit que m’assenyalava com si jo fos l’escòria de la humanitat. Ningú pot sobreviure a la humiliació, Eddie. Ningú, ni un zero a l’esquerra. Tots tenim, els uns amagada, els altres a flor de pell, aquesta cosa que ens singularitza i que vulgarment rep el nom d’orgull. És una mica com la nostra caixa de Pandora. Només cal provocar-lo per desfermar un desastre. I així, quan el FLN va llançar l’anatema contra els vicis i es va posar a perseguir macarrons i borratxos, vaig pujar a l’habitació de l’Emma i la vaig degollar com una truja amb el meu ganivet rovellat. Acabava de matar dos pardals d’un tret: m’havia desfet d’un crèdit que em pesava massa i m’havia comprat el tiquet d’entrada al maquis, i els combatents em van rebre com un heroi... Ara encara em pregunto com hauria estat la meva vida si l’Emma m’hagués tractat d’una altra manera. Una cosa és segura, no hauria hagut d’anar amb el maquis i hauria continuat obrint ampolles de cervesa darrere d’una barra ronyosa envoltat d’un harem de putes xisclaires i de saltamarges com llebres massa acomplexats per permetre’s una amigueta a plena llum.

			—Per què m’explica aquesta història, senyor?

			—Per no haver de recordar-li el que he fet per vostè. Vull acabar al meu llit, de vell, en companyia dels meus trofeus i els meus cortesans més fidels.

			—Jo no gosaria mai aixecar-li la mà.

			—Diria que no té el braç prou llarg per tocar-me. Però com a home d’experiència, sé que els escurçons no necessiten gran cosa per fer mal. 

			—Amb això vol dir que als seus ulls sóc un escurçó?

			—Si fos un orangutan es veuria.

			L’Ed Dayem rep el cop amb filosofia. Fa trenta anys que flirteja amb els dinosaures de la República i no ha estat mai acceptat a la seva casta. Tant és que tingui una fortuna colossal i relacions tentaculars, no n’hi ha prou. Els rboba són un cercle tancat, un dèdal perillós per als no iniciats. L’Ed els coneix a tots, coneix els seus recorreguts empedrats d’ossos humans, de trampes mortals i de tresors amagats, els seus mètodes i la seva maldat, que sempre va un pas més endavant que la dels seus enemics, però tot i així en cap moment s’ha guanyat la seva confiança. Gelosos del seu poder i de les seves lògies opaques, el mantenen a la perifèria dels seus complots i només el sol·liciten per preservar els seus beneficis abans d’acomiadar-lo com un vulgar criat.

			A l’Ed Dayem no li agrada que el tractin així, però la por que li inspiren els senyors d’Alger no deixa lloc als sentiments ni a l’amor propi. S’ho ha de prendre amb paciència, que és l’única manera d’estar a cobert de la desgràcia. Un sindicalista notori havia escrit a la paret de la seva cel·la, una setmana abans de penjar-se al psiquiàtric on l’havia dut la seva rectitud: Me les piro. Els rboba d’Alger no petaran mai. Quan ja no quedin estrelles al cel, quan el sol s’apagui, quan els déus la dinyin, ells encara hi seran, regnant sobre les cendres d’un món desaparegut, i continuaran complotant contra les tenebres, enganyant el seu propi eco, robant a la mà dreta amb l’esquerra i apunyalant la seva ombra per l’esquena.

			—És massa injust, senyor.

			—Sempre hem jugat amb les cartes sobre la taula.

			—Què vol de mi?

			—Vet aquí una pregunta assenyada.

			En Hamerlaine recull un diari de sobre la taula i el llança al visitant:

			—Torna a ser aquest imbècil d’Amar Daho...

			L’Ed Dayed entoma el diari al vol i se’l mira febrilment. La foto de l’Amar Daho destaca a la portada, seguida d’un article d’opinió de dues pàgines.

			—Em pensava que li havia aconsellat que digués quatre coses als amos dels diaris perquè d’aquest porc no se’n tornés a parlar.

			—Són lliures de portar els seus diaris com vulguin. No som amics, són la competència. Tots volen polèmiques i escàndols per col·locar més exemplars. És l’única cosa que ven.

			—Això no és problema meu. Espavili’s perquè ningú tiri cap cable a aquest porc.

			—S’hauran d’untar moltes mans.

			—Doncs unti mans, i culs, i articulacions, i el que sigui, però que aquest Daho no trobi cables on agafar-se enlloc. No vull ni sentir-lo respirar.

			—Si total és un tifa. Tant és que parli com que faci rots. No val ni per fregar-s’hi les sabates. És com un pet en una pista de tennis.

			—Em contamina l’aire.

			—Normal, una carronya sense sepultura. Va ser ministre i vostè el va fer destituir. Era ric i el va arruïnar. Tenia relacions i no li va deixar sinó els ulls per plorar. Ni amb un escafandre sofisticat no es podria arribar a l’abisme on el va llançar.

			—Encara és poc. Vull que li lliguin la llengua per sempre més. Fa una setmana, va publicar un article en una
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