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			Sinopsis

		

		
			Reino de Castilla, 1283 d. C. Alvar León de Lara, cardenal de la curia, vuelve a petición de su antiguo mentor a la abadía que fue su hogar, que abandonó veinte años atrás con el alma rota por un amor imposible. Su maestro desea revelarle algo que cambiará el curso de la cristiandad.

			Sin embargo, la llegada de Alvar desencadenará la tragedia: enigmas tras puertas ocultas, crímenes inexplicables, símbolos que conducen a pistas y pistas que conducen a trampas. Un descenso vertiginoso que le enfrentará a la mujer que desgarró su corazón, a la intransigencia de los cobardes, a la lucha por mantenerse entre los vivos y, finalmente, a los Diez Escalones.

		

	
		
			Los Diez Escalones

			

			Fernando J. Múñez
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			A mi amigo Antonio, que ha caminado conmigo por las calles atestadas de Voramia y los suburbios de la Ciudad Escarlata; por los palacios de Adriática, los salones uriánidas de Kürnhelada y las ciudades avani de las Islas Nacáridas. A él, que se enfrentó al virus y lo sobrevivió.

			 

			A mi hermana Noemí, en la que siempre me puedo refugiar.

		

	
		
			 

			Anno Domini, 1281, 15 de diciembre

			Ascendió jadeante, con una argolla de angustia al gaznate que apenas le dejaba tomar resuello. «No desfallezcas. No lo hagas, no todavía, Andrés —se advirtió—. Dios te conmina a completar tu misión». Coronó las escaleras que conducían a la biblioteca y penetró con la lámpara en alto. A su espalda podía escuchar las pisadas descompasadas de su asesino, uno al que conocía muy bien, al que había estado unido como a un hermano y con el que había recorrido el camino de la vida sorteando pesares y victorias. En cambio, ahora, en plena madrugada, huía de él como si fuera el mismísimo anticristo, adentrándose en aquel santuario de pergaminos, tintas y encuadernados donde había pasado tanto tiempo. Decidió dejar la puerta abierta y aguardar la llegada de su antiguo amigo. Rodeado por los fantasmas negros que se proyectaban al son del cabo de vela, buscó en la penumbra un lugar donde tomar asiento. Arrastró los pies hasta alcanzar uno de los scriptorium y se acomodó en la bancada admirando una copia de la obra de Orígenes, una traducción al latín vulgar, trabajo de alguno de sus compañeros copistas. Contempló aquella estancia otra vez y recordó todos aquellos años entre volúmenes añejos y colosales. Cuánto tiempo consagrado al eterno camino de recopilar el saber humano, una tarea que le había sido encomendada por el abad hacía años y que él se propuso cumplir diligentemente. Así lo hizo, tanto que su propia eficiencia le había hecho tener una visión más complaciente de sí mismo.

			Advirtió su mano temblorosa. Le anunciaba que el veneno que llevaba en la sangre hacía ya su efecto. Exhaló un vaho ominoso con un suspiro, como si con ello pudiera expulsar la ponzoña que recorría su cuerpo, y este quedó retratado por el único rayo lunar que decoraba la sala. A pesar de todo lo que había ocurrido, se sintió satisfecho. «Has hecho lo que debías por una vez, Andrés —se dijo—. Es el momento de rendir cuentas por tu vida de pecador». Se intuyó a sí mismo pálido, con el cuerpo encorvado y esperando la guadaña segadora de la muerte. Sin embargo, no le importó; ya no, después de bucear en las galerías de su propia alma, después de haber visto su imperfección frente al espejo, había comprendido lo lejos que se hallaba del camino de Cristo, aquel que había hoyado la tierra para marcar la senda de los justos.

			Escuchó cada vez más cerca los jadeos de su perseguidor, ansiosos y protervos; un aliento que estaba cargado de pecados inconfesables, muchos de los cuales habían sido cometidos con su complicidad. Sonrió contemplando imágenes de tiempos pasados. Ambos, su asesino y él, habían combatido al sarraceno como soldados bajo los estandartes del rey Alfonso X, llenándose la boca de muerte y cubriendo sus manos con la vida roja de los infieles. Ambos habían fornicado y pecado en exceso, habían caído en la gula, la codicia y la indiferencia ante el dolor humano. Así había sido hasta que los dos, con el alma empapada de sacrilegios, se habían visto ante la muerte, desnudos y fríos, como cadáveres ante una plaga de fiebres enfermizas destinada a sesgar la vida de todo pecador o santo. Aquel día, con apenas carne sobre los huesos, se habían arrodillado y rogado a Dios con las manos entrelazadas que acogiera sus almas macilentas. Y Dios les había salvado: les había entregado una nueva vida para que la dedicaran a buscar el camino recto. Por eso ambos habían terminado sirviendo dentro de la Orden del Císter, sometidos a su regla.

			Desde aquel abandono de la violencia y el pecado, él se había convertido en modelo de amor y rectitud cristiana, un ejemplo según la regla y la santa madre Iglesia, hasta que los acontecimientos de los últimos días le habían revelado ante sus propios ojos que era un ser indigno del perdón del Todopoderoso. Ahora, con la perspectiva de más de tres cuartas partes de su vida ya agotada, se dijo que nunca se hubiera podido imaginar lo que llevaba dentro: se había terminado convirtiendo en un ladrón, un asesino, un adúltero..., un hombre acosado por sus pecados. ¡Cuánto arrepentimiento! ¡Cuánto orgullo y vanagloria! Su alma estaba condenada y, si el Altísimo tenía a bien concederle el perdón, sería solo por la aflicción que desde unos meses atrás recorría su alma y por el sacrificio que estaba haciendo al final.

			Su pensamiento se cortó de raíz al sentir un dolor agudo en el costado que casi le hizo perder el conocimiento. Abrió los ojos desfallecido y sintió sus pulmones ardiendo como dos pesados tizones en llamas. Con el aliento angosto, percibió su sangre agolpada en las sienes, pulsante, y el corazón encabritado. «Apenas puedo respirar —se dijo—, el veneno me está devorando por dentro». Hizo acopio de todas sus fuerzas y elevó la mirada hacia el umbral. Allí, de pie, surgió, a la luz de la lámpara, la figura enjuta de su asesino con la cogulla inundando aquel rostro acartonado por la edad. Avanzó hacia él con paso sereno y las manchas excoriadas y rojizas de su semblante se destacaron brillantes a la luz de los cabos.

			—Al fin te rindes ante la evidencia, Andrés —bisbiseó su antiguo amigo para terminar gruñendo un poco—: Nunca deberías haber...

			—La única evidencia es que ambos estamos condenados —lo interrumpió entre toses—. Se nos dio una oportunidad y míranos ahora, hemos fallado a Dios.

			El homicida se acercó a él apretando compulsivamente una cruz pequeña tallada en dolor y sangre, un trasunto de la vida que habían llevado. Unidos por una amistad sincera durante años, ya solo los unía el pecado. Ambos se deshacían en ceniza pestilente, cada uno llevado por una necesidad imperiosa de defender posturas contrarias.

			—Andrés, ¿dónde está?

			—Lejos de ti, lejos de esta abadía. —Su voz se entrecortó y se dobló hacia adelante sintiendo que sus piernas eran dos hebras pajizas.

			—Mientes. Te conozco demasiado bien, no has tenido tiempo de enviarlo fuera del cenobio —le contestó—. Antes de viajar al infierno, dime dónde está. Tal vez así salves tu maltrecha alma.

			Entonces Andrés sonrió para sí. Con las pocas fuerzas que le quedaban, se puso en pie como un junco roto y avanzó hacia su asesino hasta pararse frente a él y escrutar sus pozos negros. Sin poder evitarlo, comenzó a gorgotear, tratando de tomar aire, cuando de su nariz se desprendió un hilillo de sangre oscura.

			—No hay salvación, amigo mío —dijo con la voz quebrada—, no hay perdón para hombres como nosotros, no para lo que hemos hecho.

			—¡Cuánto te has equivocado, Andrés! Cuánto te equivocas. Dios nos encomendó una nueva misión y tú has ido en contra de su mandato.

			—No es más que el miedo el que habla por tu boca... —afirmó él, y apoyó su mano ensangrentada sobre el hombro de su antiguo amigo con el fin de sostenerse—. Ahora, ya que me has matado, déjame morir en paz y...

			Antes de acabar la frase, Andrés experimentó una última punzada y el dolor que sintió le pareció justo. Se desplomó sobre sus rodillas con el pulmón incendiado y la garganta llena de sangre cuajada. Corvado, agonizando bajo su propio estupor y con el cuerpo cada vez más frío, se dijo que la vida no era más que un chiste cruel, un camino de soledad y miseria al que se venía para aprender a amar, a uno mismo y a otros, pero en el que se terminaba por conocer solo la condición humana: mortales hechos de barro pasajero, tan frágiles como una promesa rota. Se convulsionó y al final impactó con su cabeza sobre el solado. Mientras su vista se velaba con nieblas húmedas y sus órganos se deshacían entre estertores, su asesino se acercó a él y le escrutó con dulzura, la misma que los había unido en el pasado.

			—Tranquilo, Andrés, no dejaré que caigas en la mala muerte. No tú, con quien tanto he vivido. Voy a darte la extrema unctio para que, pese a los pecados que has cometido en esta vida, el Señor pueda perdonarte.

			Él abrió la boca, esputó carmesí y lanzó un gorgoteo descorazonador.

			—Gra... cias... —le contestó.

			—Dime dónde está. Créeme, te será más fácil reconciliarte con el Señor. Estás protegiendo lo que no debes.

			—Está... —dijo en un último suspiro— en buenas... manos.

			—Como desees, Andrés —le susurró con palabras serenas—. De nada servirá si no te arrepientes, pero no quedará por mí.

			Andrés, privado de aire y palabra, percibió cómo su asesino le ungía los ojos nublados, la nariz que apenas inhalaba aire, los labios descoloridos, los pies y las manos frías. Se contempló alejado, viendo que el velo del mundo se deshacía ante sus ojos y que su alma se preparaba para ser condenada por sus pecados. Entonces, justo cuando sus sentidos daban ya el último suspiro, oyó la voz de su ejecutor sobre su oído despidiéndose con una sencilla frase cargada de desconsuelo y fatalidad:

			—Adiós, viejo amigo. Ojalá nunca hubieras cruzado los diez escalones.

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Dos años después

			Había nevado un poco durante aquellos días y el rocío escarchado se abrazaba esa mañana a la campiña constriñéndola como un mal amante. «Qué viaje tan largo y difícil, Alvar», se dijo. Asomó la cabeza entre las telas del carro cardenalicio y miró hacia las nubes negruzcas. Rezó una plegaria breve para que no descargaran y los caminos no terminasen llenos de un barro intransitable. Se introdujo de nuevo en el carromato y removió con el hurgón las ascuas del brasero para que le dieran más calor. Después apoyó la cabeza en los maderámenes crujientes del carruaje y dejó caer su mirada ausente por los intersticios de la cortina y el ventanuco. De vez en cuando, les sobrevolaba el resoplar de los bueyes que tiraban del pesado yugo y dejaban tras de sí una columna efímera de vaho. Tamizado por este a ratos, el capitán Lucio Ferrante cabalgaba al trote sobrado de fuerzas, liderando a los doce hombres que conformaban su guardia cardenalicia. Junto a él, Luca Giordano, el segundo de armas, un soldado con fama de aguerrido y creyente, sostenía las riendas de su corcel con sus manos venosas y nervudas expuestas al aliento de la sierra. Alvar se preguntó por qué motivo aquel soldado suyo llevaba los guantes al cinto y prefería soportar el frío.

			Suspiró y retuvo un poco el aire, cansado y taciturno. No le agradaba viajar. Cuando lo hacía, percibía que parte de su vigor languidecía poco a poco, como si se precipitara por el desagüe que era la larga secuencia de los días monótonos. Se sentía incómodo: todo el día volcado en orar al Altísimo, rodeado del lenguaje quejumbroso de las ruedas sobre la antigua vía romana, las exclamaciones de sus guardias o el lento paso de los cabestros... «Cómo añoras una buena discusión de teología», se decía de cuando en cuando. Él era de gustos sencillos y sus aspiraciones no eran otras que conversar sobre teología y filosofía en una biblioteca, cerca de una chimenea cuando el invierno hostigaba indecente o en una terraza fresca con vistas a algún paraje natural en verano. Hubiera preferido quedarse entre los anaqueles del vaticano y consumir los instantes en estudiar, leer, escribir y comentar. Esa era la cotidianidad en la que estaba instalado y no deseaba abandonarla.

			Habían pasado meses desde que un grupo de peregrinos castellanos le había entregado la carta de Rafael Abelardo, abad de Urbión. Aunque cada dos años recibía misivas de este contándole las nuevas, el contenido de la última era diferente. En ella, su antiguo maestro le rogaba que acudiera lo más pronto posible a la abadía, situada cerca de Burgos. La carta se le había antojado inquietante. Su amado tutor no le habría escrito esas líneas de no ser por algo de suma importancia. Sabía bien que hacerle regresar después de tantos años, con el pasado amargo impregnado en los muros del monasterio, abriría las llagas hendidas en su alma. Aquel tiempo, sus recuerdos, se habían ocultado como un carroñero acechante que espera su oportunidad para ajustar cuentas entre las crestas pobladas de su memoria. Por eso, pisar el reino de Castilla le producía desazón.

			Había sido una huida de dos décadas y una larga lucha contra sí mismo para encontrar la armonía perdida al marcharse de Urbión. Aquella vida primera, la que había dejado atrás al salir del cenobio, era demasiado antigua e indestructible. «Cuántos recuerdos dolorosos», pensó. Aun así, no había podido evitar acudir a la llamada de Rafael y había pedido permiso al papa Martín IV para iniciar su viaje. Este le había concedido ausentarse de la Santa Sede a cambio de ejercer previamente de legatus a latere: un delegado papal para afianzar la alianza entre el papado y el rey Felipe III de Francia contra la Corona de Aragón. El papa ya había excomulgado a Pedro III de Aragón por haber tomado Sicilia hacía un año y haberse proclamado monarca de dicho territorio. Ahora, llegado el momento, deseaba investir la corona de Sicilia sobre Carlos de Valois, segundo hijo del rey francés. Alvar debía allanar el camino para esto.

			Solo después de su reunión con el rey Felipe III en París había tomado rumbo hacia el reino de Navarra, en concreto en dirección a Pamplona. Siguió el Camino de Santiago hasta Burdeos y terminó cruzando los Pirineos por Roncesvalles. Pasadas unas semanas, con la barba más crecida y el cansancio conquistando sus huesos, había alcanzado las tierras castellanas de Logroño. «Los viajes amplían el intelecto, pues es una de las formas de conocimiento más sencillas y eficaces», se consolaba tratando de sacar provecho a sus pequeñas paradas, admirando a las gentes del lugar o conociendo la historia de las parroquias en las que se los acogía. Tras un trayecto sin incidentes, culminaron otro alto en la catedral de Santo Domingo de la Calzada y su hospital, donde fueron recibidos por el deán. A la mañana siguiente, escribió una escueta nota a Rafael y ordenó a Luca Giordano que se adelantara para anunciar su llegada. Supuso un pequeño descanso pasar tres días estudiando los códices que allí tenían, sobre todo una versión del Codex Calixtinus: cinco libros escritos en latín que recogían, además de otras cuestiones, los milagros del apóstol Santiago y una guía sobre el peregrinaje a Santiago de Compostela.

			Ahora, con el recuerdo enamorado de aquella biblioteca y sus códices, tan grandes como medio hombre, abandonaba el monasterio de Yuso en San Millán de la Cogolla. Tenía por delante el último tramo hacia la abadía de Urbión, llamada así por encontrarse entre los picos del mismo nombre y la serranía de Neila. No se sabía mucho de su historia. Se comentaba que era uno de los enclaves más antiguos de la península y que había sido utilizado desde tiempos de los romanos como fortificación. Le sucedieron los visigodos y después los musulmanes, que establecieron una modesta casa de la sabiduría de clérigos eremitas. Esta fue destruida y saqueada con el avance cristiano y más tarde pasó a ser un monasterio del Císter.

			La galera, tan cansada como él, emitió un nuevo quejido sonoro cuando sus ruedas superaron otro bache del camino. Alvar se recostó para tratar de conciliar el sueño un rato. El traqueteo continuo del carromato se lo puso muy difícil y apenas dio un par de cabezadas. En la última se despertó justo cuando el carro se detuvo. Abrió los ojos, se atusó la barba poblada y descorrió la pesada cortina mientras el capitán Ferrante, con su estilo seguro y rudo, se acercaba a caballo:

			—Ilustrísima, Luca Giordano ha regresado junto a un oblato de la abadía de Urbión —le informó en el dialecto romanesco propio de la península itálica—. Al parecer, Luca no llegó al cenobio, pues se encontró a medio camino con el monje enviado por don Rafael para recibirnos.

			—Decidle al oblato que se acerque —le contestó en castellano.

			Esperó un poco hasta que apareció un joven de unos veinticuatro años, con una fina barba recortada hacia el mentón y una mirada plácida que bien podía ser la de un santo o la de un niño. El muchacho, enfundado en un echarpe largo, el hábito blanco y el escapulario negro del Císter, sujetaba con la mano derecha unas cuerdas ligadas a un borrico que le debía de haber servido de montura. Alvar lo observó y este lo miró huidizo, con ojos de cordero atemorizado, dedicándole una torpe reverencia. Alvar tuvo la certeza de que su presencia le suponía una impresión enorme.

			—Pax tecum, mi señor cardenal obispo —dijo—. Siento mi tardanza. El abad don Rafael me ordenó salir de la abadía en vuestra busca para ayudaros en todo lo que pudierais necesitar, pero equivoqué el camino hacia Santo Domingo por mi escasa experiencia en viajes y...

			—No te preocupes, no es nada grave —dijo Alvar interrumpiendo sus excusas—. No es necesario que te dirijas a mí por mi título completo, basta con «ilustrísima». ¿Cuál es tu nombre?

			—Mario..., ilustrísima. Nada más.

			Aquel «nada más» revelaba un origen humilde. Seguramente había sido entregado al monasterio al poco de nacer y, por la pureza con la que apenas le miraba, le daba la sensación de que no conocía más mundo que las paredes del cenobio. Aun así, por sus ademanes, parecía instruido, posiblemente porque Rafael se había preocupado de ello. Un rasgo que confirmaba esta premisa era que portaba, colgado del cíngulo, una pequeña funda de cuero que ocultaba una flauta de madera. Alvar asintió y el monje hizo una inclinación avergonzada de cabeza y tiró del burro para retirarse.

			—Aguarda. No te vayas, sube. Los dos ganaremos algo si lo haces. A mí no me vendrá mal una conversación y tú agradecerás el calor del interior.

			El joven dudó unos instantes y, abrumado ante lo que consideraba un honor, balbució un «gracias, ilustrísima». De seguido, ató el burro a la parte trasera del carro y subió haciendo otra reverencia. En cuanto cerró la puerta, el mayoral hizo restañar su látigo y los bueyes reanudaron su andadura. Las maderas de la galera comenzaron a crujir y se restauró el cimbreo. El muchacho se frotó las manos. Después, algo cohibido y con la mirada renuente, extendió las palmas hacia el brasero sin atreverse a hablar. Alvar supo que sería mejor romper el silencio antes de que el ánimo del joven se llenara aún más de nervios.

			—¿Cómo está don Rafael? —preguntó Alvar finalmente.

			—Goza de buena salud, mi señor.

			—¿Y la abadía?

			—Todo marcha bien. El abad me envió a buscaros para haceros saber que la hospedería del monasterio está siendo rehabilitada y no hay allí hueco para vuestra escolta.

			—¡Ja! Espero entonces encontrar yo algún hueco en el que dormir —bromeó Alvar.

			—No os preocupéis, mi señor obispo, creo que el abad don Rafael ya ha pensado en eso.

			—Entonces ya estoy más aliviado. No quisiera terminar como Diógenes de Sinope y dormir al raso.

			El monje lo miró sin comprender a quién se refería con su ironía. Alvar levantó los dedos quitándole importancia.

			—El señor abad me dijo que, si le parece bien a su ilustrísima, vuestra guardia cardenalicia podría hospedarse en la diócesis de Burgos.

			—No hay problema. Tenía pensado escribir al arcediano, don Rodrigo Nuño, para hacerle saber que estoy aquí. ¿Es mucha la obra?

			—Solo se está ampliando por necesidad —dijo asintiendo—. Como estamos cerca del Camino de Santiago, algunas veces recibimos a algunos peregrinos que viajan a Compostela desde Toledo.

			—Comprendo.

			De nuevo se extendió un silencio entre ellos y el monje volvió a frotarse las manos con ese aire cargado de nervios y bondad ingenua propia de las gentes sencillas. Alvar lo escrutó durante unos momentos más: las uñas manchadas de tinta, posiblemente porque realizaba copias al castellano de textos latinos o griegos, sin callos en las manos, por no trabajar en el campo, y con la tonsura y la barba arregladas, por ser esmerado en su aseo, como a Rafael le gustaba.

			—¿Desde cuándo eres el adjutor del abad?

			—Desde hace muchos años, cardenal —le contestó arrugando el entrecejo sin comprender cómo había adivinado tal cosa—. Le asisto en todo lo que necesita.

			Permanecieron callados a intervalos, haciendo algunas preguntas irrelevantes respecto a la gente de la abadía. El joven le contestó aplacando su nerviosismo y le avanzó algunas noticias de los últimos años sobre los monjes que Alvar conocía de su vida pasada en el cenobio. Algunos como Octavio, compañero de travesuras de lo más insospechadas en sus años de zagal, habían abandonado la vida monacal y ya nada se sabía de ellos. Lamentó oírlo. Otros, por contra, copistas excelentes como el hermano Norberto, el converso Juan de Bezares y el bibliotecario Matías, habían pasado a mejor vida. Alvar elevó unas plegarias por los que habían dejado el mundo para reunirse con el Señor.

			—Dios los tendrá a todos en su seno por haber sido buenos cristianos —añadió el oblato—. Así lo afirma nuestro prior, don Leandro de Lerma.

			Al oír ese nombre, Alvar lo miró de soslayo con cierto estupor. No era tanto el nombre de don Leandro, al que conocía bien, sino el cargo de prior, el segundo en importancia tras el abad, lo que le había cogido por sorpresa. Le vino la imagen de aquel hombre a la memoria: enjuto, con los ojos hundidos decorando su rostro y una nariz aguileña que hacía juego con su carácter soberbio; y aquella obsesión por el orden, rasgo este último que compartía con él en alguna medida. Sonrió un poco concluyendo que era la ascensión natural, dado que don Leandro era el cillerero ya en su época, un puesto de suma importancia que incluía la responsabilidad de los asuntos monetarios y la cilla, la que por supuesto manejaba con eficacia y disciplina férrea. Alvar recordaba muy bien la distancia que don Leandro mantenía con todo cenobita que no tuviera un cargo relevante.

			Se masajeó los dedos y se vio caminando de zagal por aquel claustro de Urbión. Le encantaba recorrerlo acariciando el columnado geminado y observando los arcos de crujía sobre los capiteles de caliza, cincelados con pasajes bíblicos e impregnados de rezos al Spiritus Sancti y del mutismo de los monjes. Tras esa imagen, otros buenos recuerdos de su pasada vida empaparon su alma con el licor de la añoranza, y durante un breve instante se le escapó el esbozo de una sonrisa afable. Se abandonó a ese néctar en silencio, al verse de joven volcado en los estudios de otras lenguas, una de sus grandes pasiones, herencia de su mentor. Aquella curiosidad vieja y algo olvidada por la cartografía llamó de nuevo a su puerta y se atisbó allí, en la biblioteca de Urbión, tratando de encontrar nuevos mapas o incluso de hacer los suyos con su escasa destreza para el dibujo. Navegó por aquellos años hasta que, antes de que una pena cediza empolvara su espíritu, necesitó reprimir los malos recuerdos que amenazaban con salir del ataúd donde los había metido.

			Cambió de conversación e interrogó al joven acerca de cuestiones más banales, como el funcionamiento de la panadería, el molino, los viveros de peces y otros asuntos menores sobre los campos.

			Así transcurrió la travesía hasta que, con la noche encima, Alvar habló con su capitán para que buscara un lugar apropiado para pernoctar. Finalmente, este ordenó a su segundo, Luca Giordano, que dispusiera a los hombres para montar un pequeño campamento. Con sumo cuidado, le establecieron su tienda en un pequeño claro resguardado del frío por los árboles y por una pared rocosa de más de trece codos de alto. Mario dio muestras de una diligencia extrema preparando su jergón y los braseros. Una vez instalado y con los fuegos encendidos, Alvar se reunió de nuevo con el oblato mientras desgranaban unos racimos de las últimas uvas de la temporada. El joven se atusó su barba con los dedos y él carraspeó un poco tratando de quitarse la sequedad del camino que se le había quedado incrustada en la garganta.

			—Cuéntame, Mario, ¿qué acontece en el reino de Castilla?

			—No sé mucho, mi señor. El rey Alfonso X está en abierta lucha con su hijo don Sancho. Este ha reivindicado en las Cortes de Valladolid su derecho al trono frente a los hijos de su difunto hermano. Sin embargo, si al principio la balanza se inclinaba por don Sancho, su majestad ha recobrado apoyos perdidos, como el del infante Juan, su otro hijo.

			—Supe de eso en Roma.

			—Vuestra familia, los León de Lara, apoya la facción real.

			—Por eso no he escrito a ningún familiar mío. Mi presencia en Castilla debe pasar de lo más desapercibida en este sentido. El papado no debe intervenir en esto a través de mí, es un asunto del rey Alfonso con su hijo Sancho —dijo sin apartar la mirada del fuego—. De conocerse que estoy aquí, querrían que interviniese a favor del rey.

			—Lo comprendo, ilustrísima.

			—Las disputas por el poder nunca son fáciles, pero si además se dan entre padres e hijos, son todavía peores.

			—Gracias a Dios, la Iglesia está exenta de eso —concluyó Mario.

			Alvar lo miró con una ceja ligeramente arqueada. La ingenuidad con la que el joven había expresado aquel pensamiento le enterneció como la risa de un niño. Era obvio que Mario poseía la dulzura de quien no ha conocido más que la paz, la dedicación y el estudio. No tenía trato con los males del mundo más que como un cuento perverso de los que acontecían más allá del compás, el perímetro amurallado de la abadía.

			—Lamentablemente, no —le contestó sereno—. La santa madre Iglesia está construida por los hombres y, como tal, también posee nuestras imperfecciones.

			Fue ahora Mario el que le dedicó una mirada de asombro, como si no pudiera asimilar del todo las palabras que había oído. El monje agachó la cabeza y posó sus ojos cándidos sobre las ascuas. Alvar calló, turbado por sus miedos anticipados. Tarde o temprano ella, su amor de juventud, sabría de su presencia en aquellas tierras y el pasado se haría presente de alguna forma inesperada. Rompió el mutismo con un nuevo carraspeo, tratando de repetir un gesto cotidiano para sentirse mejor y ahuyentar el vacío.

			—Creo que será mejor descansar. Mañana al anochecer llegaremos a la abadía, si Dios quiere —añadió—. He ordenado que pongan una pequeña parihuela en mi tienda para que puedas dormir más caliente. Yo antes de acostarme voy a rezar; si quieres, puedes hacerlo conmigo.

			De nuevo, el oblato se sintió sobrepasado y asintió con la timidez cargada en sus mejillas. Que un cardenal de la curia papal le permitiera rezar a su lado en privado era algo del todo desconcertante para él.

			Tras varios Pater noster y un Ave, Maria, se acostaron. Se mantuvieron en silencio, envueltos en el sosiego que queda tras tener una conversación íntima con el Señor, con la noche cerrada y el fuego del brasero iluminando tenuemente el interior de la tienda. En un momento dado, desvió sus pupilas hacia el joven Mario, que parecía perfilado entre las sombras. Este le observaba de soslayo y a destiempo, como si quisiera decir algo que la vergüenza atrapaba entre sus labios. Alvar se recostó un poco y esperó para ver si el valor del monje lo empujaba finalmente a preguntar.

			—Don Alvar... —dijo al fin.

			—¿Sí, Mario?

			—¿Puedo preguntaros algo?

			—Por supuesto.

			—¿Quién era Diógenes de Sinope?

			Alvar sonrió. El joven se había quedado desde esa mañana con el nombre y el hecho de que le preguntara traslucía un carácter inquieto y curioso.

			—Fue un pensador griego que postulaba que la areté, la virtud, se encontraba en uno mismo, y que para alcanzarla uno debía renegar de todo lo que pudiera atarle al mundo material y a los deseos que este despierta en los seres humanos.

			—¿Hacía voto de pobreza como nosotros los monjes o como los frailes mendicantes?

			—Oh, sí, sin duda... Hasta el límite, diría yo. Pero, al contrario que las órdenes regulares, su intención no era servir a Dios con humildad tomando del mundo solo lo necesario, sino obtener la independencia frente a todo y a todos.

			—Era un hombre muy extremo, entonces. Ahora comprendo vuestro comentario sobre parecerse a Diógenes.

			—No en vano se pueden aprender muchas cosas de él —le contestó Alvar—. Su repudia a la vanidad, al orgullo, al poder, a los ornatos de la riqueza, a los artificios de nuestros temperamentos, por ejemplo. Puede que alguna de estas ideas nos conduzca a liberarnos de ciertas cadenas que atan más fuerte a las personas que las que puedan forjarse en la mejor herrería.

			—Entonces, de alguna forma, y aunque no conocía a Dios, era un hombre sabio.

			—Lo era, pero, por contra, la virtud que él proclamaba no buscaba en ningún caso apiadarse de los débiles y los pobres, ni tampoco ayudarles en sus desgracias ni sentirse hermano de todos los hijos de Dios. No buscaba, como lo hacía Nuestro Señor Jesucristo, cambiar el mundo mostrando que la senda para ello es el amor al prójimo.

			Mario se quedó en silencio durante unos instantes. Alvar apenas oía su respiración y pensó que el zagal había conciliado el sueño.

			—Gracias, ilustrísima, por iluminarme —dijo de pronto—. Buenas noches.

			—Buenas noches, Mario.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Levantaron el campamento temprano. Mario se despertó antes que él para recoger todo y preparó un desayuno frugal con su pulcritud admirable. El paraje abrupto y voluntarioso se veía zarandeado por un viento gélido que caía desde el norte y agitaba el velo de escarcha de la serranía. A medida que los soldados embridaban las monturas, la ventisca los envolvió como el rostro fantasmal de una novia desangelada. Pese a esto, el cielo se mantenía límpidamente azul, sin nubes, decorado por un sol pálido. Alvar se cubrió con una frazada de lana gorda que tomó de su arcón mientras el joven le informaba que ya había encendido el brasero de la galera. Asintió al oblato, pero al echar a andar observó que este no avanzaba con él. Se mantenía quieto con los dientes castañeteando y arrebujado bajo su echarpe y su capa, tratando de que el frío no le robase el alma. Los ojillos destemperados de Mario le desvelaron el ruego silencioso de acompañarlo. Con un ademán le indicó que subiera y el monje sonrió agradecido.

			De nuevo, el traqueteo del carruaje se instaló entre los crujidos de las maderas y los mugidos de los bueyes encorsetados al yugo. Al joven, poco acostumbrado a los viajes en carro, le fue embargando un sopor que terminó por vencerlo; poco a poco, se acomodó inconscientemente sobre el adral de la galera y su respiración se hizo silenciosa y rítmica. A veces, cuando las ruedas tomaban un bache abrupto, se le abrían los ojos un poco para luego volver a su estado de quietud. Alvar continuó callado, mirando por entre los pliegues del cortinaje hacia la serranía castellana de Neila.

			A media mañana, el viento cedió y el sol pareció calentar algo más. Aun así, el ambiente gélido continuó abrazado a la comitiva cardenalicia y Alvar, cansado del zarandeo del carro, decidió hacer una parada para estirar las piernas. Deseaba comer unos encurtidos, algo de queso de oveja y acompañarlo de vino tinto. Mientras tomaban el tentempié, llamó la atención del muchacho hacia la flauta que llevaba enfundada en la cintura y a este le faltó tiempo para interpretar una pieza sencilla y agradable. Le pareció que el oblato tenía oído y dedos hábiles para el instrumento en el que, según dijo, venía ejercitándose desde pequeño.

			De nuevo se pusieron en marcha como una caravana cansada hasta el mediodía cuando Alvar aprovechó otro de los altos en el camino para dedicar algunos pliegos al arcediano de la catedral burgalesa, don Rodrigo Nuño. Le había prometido antes de salir de Roma al superior de este, su amigo don Fernando de Covarrubias y actual obispo de Burgos, que escribiría para hacerle saber de su presencia por si surgía alguna necesidad.

			«De todos modos, enviaré un correo personalmente a don Rodrigo —le había dicho don Fernando—. No me fío de vuestra memoria y de vuestro afán de no querer molestar».

			Ahora no le quedaba más remedio que avisarle por la necesidad de que su guardia personal fuera alojada en Burgos debido a las obras de la hospedería. Cuando terminó de lacrar los pliegos, se los entregó al capitán Lucio Ferrante explicándole que deberían regresar a Burgos una vez llegasen al cenobio. Justo cuando el soldado se giraba para dar órdenes de reanudar la marcha, Alvar lo detuvo.

			—Capitán, tengo una curiosidad que me ronda la cabeza. Me ha llamado la atención que vuestro segundo, Luca Giordano, no lleva los guantes en plena serranía, con el frío que hace.

			El capitán sonrió asintiendo como si no fuera la primera vez que alguien le hacía esta observación.

			—Está acostumbrado, ilustrísima. Se crio en los Alpes del Sacro Imperio romano. Su padre era pastor de cabras y tenía la cabaña a medio camino entre Entrèves y la cima del Mont Blanc. Según dice, el frío le trae buenos recuerdos de su infancia.

			Alvar sonrió ante la historia. Supuso que un hombre como Giordano había terminado sirviendo al papado en vez de al emperador Rodolfo I de Habsburgo por fervor religioso o, tal vez, por seguir los pasos de su capitán.

			Reemprendieron el camino y Alvar cerró la pesada cortina del carromato para protegerse del frío. Por fin comenzaron a ascender el último trecho hacia la abadía, situada en el alto de un cerro desde el que se divisaba gran parte de la serranía. Esta parte de la travesía era sin duda una de las más pesadas, pues era muy empinada e incluso a los caballos de su escolta les costaba avanzar. Pasada la comida, los soldados cardenalicios, ante la imposibilidad de seguir ascendiendo, tuvieron que descabalgar y tirar de las riendas de sus monturas. Alvar los acompañó con el fin de que su cuerpo cogiera algo de calor con el ejercicio. Mario se unió y ambos jadearon al tiempo, unidos al coro de los soldados. Tan solo el capitán y su segundo parecían mantener el resuello. Fue entonces cuando, de pronto, al coronar un altozano, divisó una pequeña fortaleza que dominaba una parte de la serranía hasta Villavelayo.

			—No recordaba que hubiera un castillo ahí.

			—Se terminó de construir hace un par de años, ilustrísima. Se acordará, en cambio, de la antigua torre romana medio derruida que allí había.

			—Ah, sí, sí... De niño solía ir con el abad a contemplarla. Hace tanto tiempo de aquello que lo había olvidado.

			—Aprovecharon lo que pudieron de la torre y construyeron el resto. Pertenece al conde.

			—¿Don Sancho Osorio?

			—Sí.

			Las imágenes que le suscitó aquel nombre le desencajaron el rostro. Tal vez incluso había palidecido un poco. Alvar chascó la lengua y continuó la marcha. El oblato, que había notado el cambio en su semblante, caminó a unos pasos de él visiblemente intrigado. Aun así, fue prudente y no preguntó nada. Había esperado no volver a oír nunca más el nombre de aquel individuo. Algo en su interior se había removido, como si una serpiente se hubiera enroscado en su estómago. No dijo una palabra y el resto tampoco. Pronto su asqueamiento se adueñó de la escalada enrareciendo el ambiente. De no ser por la sinfonía de acezos que los envolvía, nadie hubiera dicho que se conocían entre sí. Además, él tenía la costumbre de no hablar de sus sentimientos, pues eso le hacía entrar en un estado de vulnerabilidad que le era desagradable, como si navegase en un barco en plena tormenta por primera vez. Su intimidad la reservaba en sus oraciones a Dios. Tan solo a Rafael le había contado algunas inquietudes en su juventud, y en contadas excepciones.

			Ascendieron con pasos más cortos por el cansancio mientras sentía que el oblato, a su espalda, no dejaba de mirarle preguntándose el porqué de aquella reacción.

			—Mario, resuellas tu curiosidad a mi espalda como un toro en celo —le dijo al final con una sonrisa—. Pregunta antes de que te tragues la lengua.

			—Mi señor obispo, perdonadme. Yo... —le dijo Mario tímidamente acortando la distancia con él.

			—Pregunta de una vez, hombre de Dios; si no, cada vez que te mire, sentiré tu escrutinio de hurón.

			—Lo siento, ilustrísima... —Y tras unos instantes añadió—: ¿Conocéis al conde don Sancho y a su mujer, doña Isabel?

			—Para mi desgracia, bien de cerca.

			—¿Una desgracia para vos?

			—Así es.

			—¿Pero en qué sentido...?

			Alvar se detuvo y le dedicó una mirada cargada de intención enmudecedora. El oblato se interrumpió en seco.

			—Mario —le contestó con calma—, te dije que preguntaras, no que saciaras toda tu curiosidad.

			—Perdonadme, mi señor. No deseo incomodaros.

			—No has sido tú quien lo ha hecho, solo mis recuerdos.

			Coronaron varios altozanos más y, ya a media tarde, cuando el sol comenzaba su descenso, se detuvieron para tomar otro descanso. Alvar había preferido guardar silencio desde la conversación con el oblato y reflexionar en cierta soledad. En estos casos y pese al cansancio, paseaba en círculos como los peripatéticos mientras discutían la metafísica aristotélica.

			Reanudaron la marcha y, tras dos horas por los senderos de la sierra de Neila, cruzaron la villa del mismo nombre y encararon el último tramo. Se internaron hacia el pico Muñalba con el sol evanescente sobre ellos, mientras los soldados encendían las antorchas y los candiles. Finalmente, con las últimas luces del atardecer y el viento del norte haciendo de nuevo aparición, descubrieron la silueta recortada de la abadía. Descansaba entre silencios y sombras como un gigante amodorrado sobre la ladera. Su colosal figura contrastaba con el corpúsculo de casas que conformaban la villa de Urbión, alejada a varios centenares de metros. Aquel enclave había crecido ostensiblemente desde que él había abandonado Castilla y formaba parte indiscutible del territorio adscrito al cenobio. Ahora se apreciaban en la villa algunos caminos dispuestos con mortero, una pequeña plaza central e incluso una ermita dedicada a algún santo que debía de servir para realizar sencillas celebraciones en días señalados. Alrededor se distinguían nuevas tierras de cultivo, un molino apagado, graneros y, más allá, los pastos abundantes para el ganado. Toda la serranía pertenecía a la circunscripción abacial.

			El Císter, que se había escindido de la Orden de Cluny precisamente por la acumulación de riquezas y la intervención en política, ahora parecía una digna sucesora de esta. Roberto de Molesme, su fundador hacía cerca de doscientos años, había querido que la orden atendiera estrictamente a la regla de san Benito bajo el lema Ora et labora y tuvo el firme propósito de dedicar su vida a eso. Por eso se había procurado siempre que los monasterios estuvieran aisladas de las aldeas. Pero ese espíritu inicial se había perdido. El Císter se había extendido por Europa acumulando tierras y posesiones y se había implicado en política, principalmente apoyando cruzadas o involucrándose en las elecciones papales. Incluso se habían dado fuertes disensiones en el seno de la orden por el control de esta entre los protoabades, los decanos máximos de los cinco primeros cenobios fundacionales. «Parece como si el alma de los hombres fuera una tierra bien abonada para sembrar poder o codicia», se dijo Alvar.

			La vida en Roma le había enseñado que la mejor manera de no quedar expuesto al poder era no desearlo y no le había sido difícil, tal vez porque nunca sintió anhelo de él, ni de las riquezas, ni de la responsabilidad aparejada. Además, él solo había visto en la jerarquía eclesiástica una forma de escapar del pasado que le permitía acceder a su bien más preciado: los libros y el estudio, las lenguas, los mapas y, cómo no, Dios. Su mérito para alcanzar el capelo, el sombrero rojo que le distinguía como cardenal, había sido convertirse en un hombre erudito en cuestiones de teología, filosofía y la fe en general. Como consejero en estos temas, obtuvo el respeto y la confianza de varios papas, los cuales habían recurrido a él para asuntos menos mundanos y más trascendentales. Él agradecía eso, pues así no se veía involucrado en política ni en las tensiones que había dentro de la curia. Siempre había pensado —aunque nunca lo diría en voz alta— que la Iglesia, como constructo de los seres humanos, se había alejado de las primeras comunidades cristianas para transformarse en una institución demasiado dogmática, jerarquizada y empoderada.

			Para él, Dios no se reconocía demasiado en aquella Iglesia, ni en las insignias, ni en los ornatos. Jesucristo había demostrado al mundo que la verdadera esencia del cristiano se manifestaba situándose con los otros, con cualquier ser humano, y principalmente con aquellos que eran los desfavorecidos, los marginados, los enfermos. A pesar de esta enseñanza, Alvar tenía sus limitaciones, sobre todo la de tratar con enfermos o con las inmundicias de otros. No soportaba los malos olores, ni las pústulas, ni las verrugas, ni los efluvios, y sentía aversión ante el solo hecho de entrar en un hospital o verse rodeado de infecciosos. Aun así, cuando Dios lo enfrentaba a una situación de este tipo, él hacía de tripas corazón y ayudaba sin manifestar una falsa piedad por la vida de desgracia que pudieran llevar estos. Trataba entonces de practicar el amor al prójimo con la humildad de reconocerse tan ignorante y mortal como los desamparados a los que auxiliaba, pues, a la postre, todos estaban sujetos a la providencia que los hacía iguales ante la muerte y ante Él.

			Tras cruzar la pequeña villa de campesinos y sirvientes, ascendieron por un camino algo más ancho hacia la abadía. Ahora apenas se perfilaba ya y tan solo algunas luces desperdigadas anunciaban al coloso, guarecido celosamente por un ejército de pinos. La subida fue lenta y la impaciencia por llegar hizo que le pareciera más larga. Al coronar el cerro, descubrió que el cenobio se encontraba protegido por un muro nuevo, sin adarves, de no más de ocho codos de altura. Rafael le había contado en una de sus cartas la alegría que había producido a la comunidad el completar la obra. «Hace ya demasiado tiempo de mi vida aquí, cuando era un simple oblato y oraba entre estas paredes para mayor gloria del Señor», se dijo.

			Cumpliendo con la costumbre de entregar el segundo hijo a la Iglesia, su padre, don Ramón Rodrigo León de Lara, ricohombre de la corte del rey Alfonso X, le había puesto bajo la tutela del abad Rafael Abelardo cuando él solo contaba doce inviernos. El deseo de su progenitor había sido que la vida cenobítica pudiera proporcionarle sabiduría y mesura para que cuando llegase la juventud no se entregase a los placeres propios de esa edad. Antes de esto había sido instruido por preceptores en armas y letras, pero se había mostrado rebelde y terco. Sin embargo, al contrario de lo que creía su padre, que había apostado que no duraría ni un año, Rafael supo moldearlo y guiarlo hacia el mundo de los misterios de la naturaleza, del hombre y del alma. Tal vez porque él siempre había albergado un sentimiento intenso de amor a Dios y una curiosidad insaciable por el mundo. Al final, el abad había sido más un padre que un tutor y, durante aquellos años, él fue cuidado, instruido y educado en el cenobio más importante de la diócesis de Burgos y de gran parte de los reinos cristianos de la península. Muchas de las traducciones del árabe, del griego o del hebreo que se realizaban en los talleres de los traductores de Toledo viajaban directamente a Urbión. Por eso había podido conocer los textos de los antiguos filósofos griegos, como Platón y Aristóteles; los de este último, gracias a Avempace y principalmente a Averroes, ambos musulmanes eminentes que, aunque él no estuviera de acuerdo con sus tesis teológicas por la diferencia de religión, habían ejercido una influencia titánica sobre el mundo cristiano recuperando la luz de los peripatéticos griegos. Alvar había buceado entre historiadores romanos como Tito Livio o griegos como Dionisio de Halicarnaso. Había tenido acceso a los Stromata y al Protreptikós de Clemente de Alejandría, y a los textos de los primeros apologetas, como san Justino o Melitón, que abogaban por obtener el favor del emperador Marco Aurelio para los cristianos. Gracias a la influencia de su mentor había cursado las siete artes liberales en el Studium Generale de Valladolid durante cuatro años, yendo y viniendo a la abadía. A su regreso definitivo con el título de bachiller, incluso hizo sus pinitos en alguna traducción al romance del Adversus Haereses del apologeta san Ireneo.

			Sin embargo, aquella época tan dulce terminó al cumplir los veintiuno. Tras los desagradables sucesos que le sobrevinieron, decidió marcharse de Urbión rogando al Señor que su fe y su razón le dieran los alientos necesarios para no mirar atrás.

			Desde entonces, había pasado veinte largos inviernos sin poner un pie en Castilla. Durante ese tiempo, se había carteado con su hermano pequeño, Valentín, y muchos años después, siendo él ya un cardenal de la curia, había recibido algunas visitas de este en Roma. Cierto era que los hechos que lo obligaron a marchar parecían ahora desvanecidos, como si se hubieran ocultado tras la bruma intensa del tiempo. Pero, sabedor de que este mitiga el pasado pero no puede destruirlo, temía que su regreso disipara el velo y que el dolor reapareciera desde las postrimerías de su espíritu como una hiena desatada.

			Escrutó la muralla, tan irregular como su ánimo, y sintió que aquella lengua de piedra que abrazaba toda la estructura era como el dedo de Dios dividiendo el mundo entre lo mundano y lo espiritual. Dentro de aquel enclave, la vida se conformaba según la regla de san Benito y todo estaba meticulosamente medido: cada hora del día, cada trabajo, cada rezo, cada misa; la manera en la que se vestían los monjes, en la que dormían, en la que comían, y en la que iban a morir. Nadie salía de aquel cosmos hermético salvo por orden expresa del abad. Era un lugar en el que se hablaba poco y se rezaba y trabajaba mucho. Así se vivía la clausura, ordenadamente, al ritmo de las campanadas que anunciaban cada tres horas el rezo, la lectura, el trabajo, la comida y el sueño sin que nada perturbase su transcurrir. «Una vida sencilla dedicada a Dios», concluyó.

			El sol desvaído de todo un día no había terminado de liberar el agua de los carámbanos que decoraban la pequeña barbacana de la muralla. La carroza cruzó la galería de la entrada jalonada por dos torres chatas que sustentaban un zaguán a doble vertiente. Uno de los porteros, un hombre grueso llamado Alonso de Quintanar según el oblato, de labio deforme y apenas dentadura, le hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo. Él sonrió un poco desde el carromato y, mientras se alejaban, su memoria se activó silenciosa e inexorablemente. Sintió una alegría vibrante y recordó el rostro afable de aquellos días, cuando caminaba en silencio por aquella misma plazuela, amplia y llana, con apenas doce años; tocando la campana para el misal del domingo; asimilando las lecturas de la Santa Biblia a la luz de las velas en el calefactorio; recorriendo en fila de a dos las pandas, las galerías cubiertas del claustro, en silencio, para acudir a la oración de la hora prima, en la que el abad leía un capítulo de la regla.

			—Ojalá terminen pronto las obras —dijo de repente Mario interrumpiendo sus pensamientos.

			Efectivamente, a la derecha se veía una parte importante de la hospedería revestida de andamiajes de construcción, herramientas, cal, yeso y argamasa. Por lo que pudo ver, no era la única ampliación que se estaba acometiendo. El oblato le informó que se habían levantado una botica y una enfermería, situadas más allá de la plazuela que servía de distribuidor, y una casa abacial de dos plantas al otro lado de la iglesia, tras el cementerio. «La abadía produce réditos», se dijo, y pensó en el prior don Leandro de Lerma y en su gestión impecable. Emitió un pequeño sonido al captar todos los cambios producidos en veinte años; continuó envuelto por el recuerdo de aquel tiempo, cuando su mundo era más silencio que palabras, y trató en vano de quitarse ese abrigo de encima antes de que le oprimiera demasiado.

			A pesar de su fervor religioso, la vida regular no estaba hecha ya para él. Nunca lo había estado. Su espíritu era demasiado inquieto y desafiante para aceptar una regla que en muchos casos no se ajustaba a la vida modélica que había desplegado Jesucristo, amigo de las buenas conversaciones y amante del prójimo. El sacerdocio, sin embargo, se adaptaba más a él por cuanto tenía acceso al mundo. Disfrutaba al hablar con las personas, al saber de sus vidas y sus pasiones, de sus aflicciones. Al fin y al cabo, el Señor había introducido el Reino entre las gentes sencillas actuando como pastor de hombres, por medio de la conversación, la oración y la devoción a Dios.

			Desvió la mirada cuando el carromato se detuvo frente al edificio principal. La iglesia abacial estaba tal y como la recordaba. Dispuesta en cruz latina, su testera se alzaba majestuosa y parecía el marchamo que el Altísimo mismo había incrustado en la Tierra. Tenía un pórtico sobrio enmarcado con dos torres y sendos campanarios que custodiaban la entrada como capitanes de guardia. Tras ellos se extendían la nave central y otras dos laterales más pequeñas hasta el crucero. Lo único que destacaba frente a su recuerdo era que la habían encalado, pues aun a la luz de las antorchas se apreciaba el color cano de las paredes.

			—Ya hemos llegado —dijo Mario abriendo la portezuela del carromato cardenalicio.

			Bajo el parteluz de arco apuntado que daba acceso sobriamente a la iglesia, se apreciaban varias figuras fantasmales vestidas de blanco y con escapularios negros que se acercaron de inmediato para asistirles. Alvar agradeció estirar las piernas mientras buscaba con la mirada entre las figuras encapuchadas a su apreciado maestro. No lo encontró en ninguno de ellos. Eran monjes jóvenes que comenzaron a ayudar a descargar el equipaje. El hermano Gilberto de Bujedo, el campanero de los conversos según le dijo Mario —un hombre zopo de manos gruesas y semblante anguloso y cejijunto— se les acercó portando un cuenco y una crátera tallados en madera. Un olor sebáceo y a queso rancio llegó con él y Alvar no pudo más que disimular llevándose los dedos a la barba para taparse la nariz. Tal y como mandaba la regla para con los peregrinos y los huéspedes, el religioso le vertió agua en las manos para lavárselas mientras un novicio sostenía un cuenco debajo. El líquido estaba tan helado que pudo notar los pedacitos de hielo, y sus nudillos se enrojecieron aún más por el frío. Después, otro de los jóvenes le ofreció un lienzo fino para que se las secara. Al terminar la ablución, Gilberto le indicó en un latín tosco y entrecortado que un hermano había ido a avisar al señor abad de su llegada. Alvar asintió conforme. El campanero le sonrió exageradamente mostrándole su dentadura a medias y, realizando varias reverencias, le besó profusamente la mano.

			—Car... Cardinalis Episcopi, pri... pri... primum sacerdos dioecesis Romae, bea... tus sis.

			—Está bien, está bien —le dijo Alvar calmándolo y tratando de no respirar el hircismo que desprendía.

			El monje sonrió asintiendo otra vez y se fue con el resto de los novicios para ayudar a descargar el equipaje.

			—Creemos que el diablo le hizo algo al nacer —le explicó Mario—. Por eso solo habla el latín, y siempre a trozos. El pobre apenas oye. Agustín de Hipona afirmaba que a estas pobres almas, al ser sordas, les es muy difícil la entrada de la fe.

			—No pienso que el demonio tenga que ver en su deficiencia, mi querido oblato. Y aunque la sordera de nacimiento es un obstáculo para poder abrirse al mundo, si aprendió el latín, bien puede haber desarrollado también la fe.

			Mario se quedó pensativo, como si sus esquemas racionales se hubieran puesto a prueba. Alvar se giró hacia la efigie griega que era su capitán, Lucio Ferrante, que se acercaba para recibir órdenes. No se las dio, sino que dejó a su elección descansar esa noche en las cuadras o partir de inmediato hacia Burgos.

			—Marcharemos ahora y dormiremos al raso, ilustrísima —le contestó recio el capitán—. Esa es la vida del soldado.

			Alvar se despidió de su leal custodio y Mario le indicó con una mano que avanzaran hacia el nártex, el vestíbulo que daba acceso a la iglesia.

			—El abad debe de estar cenando con el resto de la comunidad —le dijo Mario—. Permitidme guiaros.

			Conocía de sobra el camino, pero asintió complacido. La comunidad se hallaba en el refectorio, la estancia donde los hermanos se reunían para comer o cenar, y a través del templo era el camino más corto. A medida que avanzaban hacia la arcada principal, se sintió envuelto por aquel silencio místico que emanaba de todo el recinto. Fue como si pudiera oír los coros de los trisagios gregorianos y sentir el lento transcurrir de los días desgranándose entre trabajos y plegarias detrás de aquellos portones. Entonces se dijo que había vuelto a su hogar, el lugar más doloroso de la Tierra para él.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			Dejaron la noche cayendo tras ellos al cruzar el portón tachonado de la iglesia. Alvar se humedeció los dedos en el aguamanil después de Mario y ambos se persignaron. Se detuvo unos momentos a contemplar el magnífico espectáculo de quietud y elevación: los cirios encendidos y el incienso se dilataban suspendidos en aquella atmósfera sacral. Al fondo, un pequeño retablo policromado de la Anunciación dividía, a modo de tabique, la nave central en dos zonas claramente diferenciadas: la clausura baja, para uso de los conversos, y la clausura alta, situada frente al altar y el santuario para el disfrute de los cristianos cultos. «Así dividimos el mundo los hombres, haciendo constantemente lo contrario de lo que dicta Nuestro Señor Jesucristo», se dijo mientras cruzaba esa frontera en dirección al altar. Aspiró el aire sagrado tratando de que el Espíritu Santo le contagiase el alma de aquella placidez. Admiró las arcadas que unían la nave central con las laterales y se recordó zascandileando por las galerías superiores, jugando a esconderse tras los vanos del triforio, la celosía de piedra que mostraba a los Santos Padres de la Iglesia.

			Avanzó como si no existiera un océano de tiempo entre el muchacho joven de sus recuerdos y él, y alzó su mirada hasta el claristorio, la pared más alta de la nave central, por cuyas vidrieras penetraba todavía algo de luz mortecina. Le nació una alegría melancólica, densa y serena, y una necesidad compulsiva de regresar a aquel pasado lejano que parecía haber sido vivido por otro, pero que formaba parte indubitable de su vida. El chiquillo que había paseado un día despreocupado por las pandas del cenobio, que no prestaba demasiada atención a los oficios ni a Dios, ahora lo hacía más sereno, sabiendo que era una criatura en manos del Señor. Se le aceleró el corazón al admirar las nervaduras de las columnas en lo alto y rememoró cómo siendo un zagal trataba de mantener toda su compostura embargado por una tiritera de frío durante las lecturas sacras. Se vio asistiendo con los monjes a las abluciones, las que practicaban a los pobres y peregrinos; casi pudo oler el agua de lavanda y las hebras limpias de lino de los paños con los que secaban los pies. Se le escapó una carcajada susurrada al recordar la forma en la que Octavio y él cruzaban muecas mientras comían en el refectorio y cómo el maestrescuela los miraba severo, con los ojos a punto de salirse de sus cuencas.

			Instalado en aquel tiempo perdido y en la felicidad aneja, repasó los rostros de aquella otra comunidad, la que lo había cuidado. «¡Qué jóvenes eran y qué mayores los veía yo!», pensó. Imbuido por el recogimiento, avanzó por la nave principal hasta el crucero, donde se paró para hacer una reverencia hincando la rodilla frente al altar. Allí, en el ábside central, la talla de madera mostraba al Señor en su calvario, con el rostro serenísimo en la eterna crucifixión. Tragó saliva y, mientras contemplaba el rostro de Cristo, se agitó conmovido como antaño, respirando sus recuerdos con incienso, meditando sobre cómo el tiempo había cambiado tan poco aquella estancia y tanto el interior de su alma. Ya no era un adolescente imberbe y curioso. Su ingenuidad de entonces se había transformado en una mirada escrutadora; sus sentimientos se habían refugiado tras el escudo de la razón y el conocimiento y su alma se había pertrechado para soportar las maldades del camino. Se había hecho más consciente de la vida, del mundo, de su maldad y del coste que acarreaba hacer lo correcto. Un sentimiento de anhelo y temor le invadió, como si las imágenes del pasado que se habían arrodillado con él fueran a verse empañadas por aquellas otras oscuras y dolorosas. Rezó una jaculatoria en latín y se dirigió por la puerta lateral al mandatum, el corredor del claustro paralelo a la iglesia. Al andar detrás de Mario, constriñó su añoranza sepultándola para evitar que aquellos recuerdos se enseñoreasen de toda su alma. Si eso pasaba, bien sabía él que ya no sería dueño de sí y que terminaría por abandonar de nuevo la abadía de inmediato, como hacía veinte años. Pero eso no iba a ocurrir, su voluntad era el rompeolas en el que su miedo se estrellaba sin cesar.

			Al entrar en el claustro, se dejó invadir por el jardín que sintió algo más pequeño que cuando era un muchacho. En el centro, unas pequeñas lámparas apenas destacaban una fuente de piedra de dos pilones semiesféricos sobre los que se erguía una cruz tallada en piedra. El sonido que fluía por canales, sin embargo, sí era el mismo. Construidos por los primeros pobladores de Urbión desde el hontanar cercano a la laguna Oruga, le murmuraban que allí el tiempo se había detenido. Parecía que incluso sus pasos eran más lentos y pesados, acompasados con aquel sonido embriagador del agua precipitándose sobre los aguamaniles de piedra. Su nostalgia le recordó que, de alguna forma, su espíritu pertenecía a aquel lugar y su huida se le antojó breve. Caminó algo más pausado. Se fijó en el mortero irregular que no existía cuando él era un oblato más y que ahora se extendía por todo el recinto interior del claustro. Este, cuadrado y armónico, abrazaba dos grandes cipreses que rivalizaban con las pandas superiores en altura, elevándose por encima de los quince arcos de crujía por banda. «Han crecido mucho —se dijo—, son el reflejo del tiempo que no viví aquí». Observó las figuras de los capiteles que, siendo un zagal, le llamaban tanto la atención: los rostros de jinetes montados sobre ciervos, los leones enfrentados, las arpías y las esfinges, la procesión de santos y el pequeño retablo dedicado al nacimiento del Señor. Ahora se le antojaron menos terroríficas y más simbólicas. Rafael, durante muchas tardes de verano, lo aleccionaba sobre el significado silencioso de cada una de las tallas que se contorsionaban para quedar encajadas en la piedra: san Pedro con las llaves, la serpiente, el árbol, el cáliz, las tablas del decálogo, el arcángel san Gabriel, la expulsión del paraíso, Jesús y los niños, el Domingo de Ramos, Caín y Abel. Todo al servicio de la expansión de la fe y el fervor al Señor. «Todo en este mundo nuestro está impregnado de devoción y pecado a partes iguales —pensó—. No habría catedrales de no ser por esto».

			Fue entonces cuando distinguió una luz proveniente de las pandas superiores. Desde allí, dos siluetas fundidas en las sombras de la galería, con los rostros desdibujados por las llamas de las teas, parecían escrutar sus movimientos. Apenas pudo vislumbrar sus gestos, pero aun así les dedicó una mirada abierta y, de inmediato, le respondieron con una inclinación de cabeza a modo de bienvenida.

			—Son el suprior Bernabé y el hermano Fausto, el boticario —le
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